我讀書是從“偷書”開始的。

小時(shí)候，舅舅家有一個(gè)大大的書房。書房的南面墻上擺了一整排深藍(lán)色的格子書架，架子上滿滿都是書。金色的陽(yáng)光像一群長(zhǎng)著翅膀的小精靈，輕輕落在那些厚重的大部頭著作上。我總是仰著頭，呆呆地向上望。光線里，那細(xì)小的灰塵像有了生命，它們扭動(dòng)身子，飛向書本，輕輕碰觸后，一個(gè)轉(zhuǎn)身，又慢悠悠飛走。

長(zhǎng)大后讀古詩(shī)詞，每當(dāng)讀到“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”“人生在世數(shù)蜉蝣，轉(zhuǎn)眼烏頭換白頭”等句子，我總莫名覺(jué)得，在那個(gè)神圣時(shí)刻陪伴我的，就是古人所謂的“蜉蝣”。

書架太高，我又太小，根本夠不著那些書。我便央求舅舅給我拿兩本書看。舅舅總是說(shuō)我太小，還不能看那些書。我只好自己想辦法，趁著大人們不注意，溜進(jìn)書房，爬上凳子，再去拿書。

那時(shí)候，我剛認(rèn)識(shí)字，連書名都認(rèn)不全，又哪里懂得什么書好，什么書不好呢。我挑選的原則就一條——封面好看，里面的插圖好看。結(jié)果，我所能挑選的只有連環(huán)畫了。我把書塞進(jìn)衣服里，把頭探出書房，確認(rèn)外面安全后，便趕快溜走。

村口有個(gè)大水坑。下雨的時(shí)候，坑里會(huì)有一些水，但不多。大多數(shù)情況下，坑里是沒(méi)有水的。水坑邊有一棵粗大的柳樹，柳樹上分叉的地方剛好能容下我小小的身軀——那是我最喜歡的讀書場(chǎng)所。

我偷偷把書帶出家門后，便趕緊跑到水坑邊，哧溜幾下就爬到樹上，舒舒服服地坐在大樹杈上，翻開書開始閱讀。書中的字，我根本認(rèn)不得幾個(gè)，甚至讀音都讀不對(duì)。比如，我就把《水滸傳》的“滸”讀成“許”，因?yàn)橹粚W(xué)過(guò)字的半邊。就這樣，我一知半解，連蒙帶猜，居然越看越明白。

書中人物的悲歡離合牽動(dòng)著我的心，我沉浸其中，無(wú)法自拔。大柳樹垂下它柔柔的枝條，為我撐起一頂綠色的帷帳，保護(hù)著幻想世界里的我。讀累了，我便靠在樹干上，眺望遠(yuǎn)方的麥地。北方遼闊的原野上長(zhǎng)滿了麥子，麥田里也很熱鬧，總有燕子、喜鵲、麻雀等鳥兒飛來(lái)飛去。無(wú)風(fēng)時(shí)，麥子沉默肅立，像是滿懷心事；有風(fēng)時(shí)，麥子擠擠挨挨，手舞足蹈地騰起一道道綠色的波浪。

坐在大柳樹上看到的情景，把很多書中的詞語(yǔ)、句子具象化了。

春天，我有時(shí)會(huì)擰一只柳笛，嗚嗚咽咽地吹，嘴角滿是柳枝那淡淡的青澀味。我覺(jué)得，那就是春天的味道吧！有一次，我看到書中災(zāi)荒的年景，連樹皮、樹葉子都被災(zāi)民們吃光了。我便隨手摘下一片柳葉放在嘴里嚼，想要嘗嘗樹葉是什么味道。剛嚼兩口，我就吐了出來(lái)。哎呀！柳樹的葉子又苦又澀，可真難吃。那苦澀的滋味卻烙在了我的腦海里，自此和“災(zāi)荒”“饑餓”這樣的詞語(yǔ)聯(lián)系在一起。

舅舅是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我“偷書”的，我不得而知，只是恍惚中覺(jué)得奇怪，書架下層的大部頭怎么都變成了小人兒書和童話書。有的童話書還是散發(fā)著油墨香味的新書。我也不管，還是偷偷地拿出去讀，再偷偷地放回來(lái)，還自鳴得意地認(rèn)為大人們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

慢慢地，我不再滿足讀這些圖畫書，開始向那些大部頭下手。我讀的第一本大部頭小說(shuō)便是《水滸傳》。在此之前，我讀了許多水滸英雄的故事，像《魯智深倒拔垂楊柳》《武松打虎》《林沖風(fēng)雪山神廟》等，早就對(duì)水泊梁山心生向往。我興沖沖翻開《水滸傳》時(shí)，卻失望地發(fā)現(xiàn)，這本書和我讀過(guò)的連環(huán)畫中的水滸英雄故事是那么不一樣?！端疂G傳》里的人怎么動(dòng)不動(dòng)就打打殺殺，還開黑店害人？于是，我把《水滸傳》丟在一旁，抓起其他書讀了起來(lái)。

多年以后，當(dāng)我重新翻開《水滸傳》，我才明白自己當(dāng)年是多么膚淺。書中那一百零八位英雄，各有各生動(dòng)的性格，作者對(duì)每個(gè)人物的寫作方式又是那么不同。我這么多年來(lái)摸爬滾打得到的寫作技巧，在《水滸傳》這本書中都有所體現(xiàn)。書中人物那勇敢而又絕望的反抗精神，更是年少的我所無(wú)法體會(huì)的。

莎士比亞說(shuō)過(guò)：“書籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品?！蔽业淖硇拈喿x很快便得到了回報(bào)。我的識(shí)字量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)班內(nèi)的其他同學(xué)，同學(xué)們都喊我“小老師”，我可得意壞了。我的寫作能力也在飛速地提高，小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我的作文就被五年級(jí)的老師拿過(guò)去當(dāng)作范文讀。初中一年級(jí)的時(shí)候，我寫的一首詩(shī)參加省里的作文大賽，還得了一等獎(jiǎng)。

閱讀也大大提高了我的想象力。有時(shí)候，我會(huì)盯著一只流浪貓，想象它是一個(gè)被施了魔法的公主；有時(shí)候，看到埋藏在土里閃閃發(fā)光的玻璃碎片，我會(huì)想象成是丟失的寶藏……這種能力帶給我很多好處，一直到今天我都受益匪淺。

我慢慢長(zhǎng)大，讀書的場(chǎng)所也發(fā)生了變化。秋收后的玉米稈堆，是我又一個(gè)喜歡的地方。我或坐或躺在玉米稈上，鼻子里滿是泥土的氣味，耳朵里是干枯的玉米稈窸窸窣窣的聲音。讀累了，我便抬頭看天，天空高而遠(yuǎn)，不時(shí)有大雁飛過(guò)。我羨慕那些鳥，它們可以飛過(guò)很多地方，看見(jiàn)很多人，看見(jiàn)很多不一樣的風(fēng)景?；蛟S，某一只大鳥的背上，正騎著那小小的人兒尼爾斯呢！

秋天的土地上也很熱鬧，時(shí)見(jiàn)黃色和灰色的兔子跑過(guò)，也有刺猬，頂著一身尖刺，快速地邁著小碎步。綠油油的尖腦袋“扁擔(dān)鉤”、方頭方腦的傻乎乎的螞蚱、渾身長(zhǎng)著瘆人的長(zhǎng)毛的毛毛蟲……我總在想，這些小昆蟲之間會(huì)發(fā)生什么樣的精彩故事呢？后來(lái)，這些都變成了故事，被我寫了下來(lái)。有時(shí)候，我想著想著就睡著了。夢(mèng)中，自己也是一只小昆蟲，在秋天遼闊的大地上恣意生活著。

上了中學(xué)以后，學(xué)習(xí)壓力增大，我讀書的時(shí)間變少了。但是這些讀過(guò)的書，就像一顆顆種子，被我深深埋在了心底。

前幾年，我為一部講述姓氏起源的電視劇采風(fēng)，來(lái)到淮陽(yáng)的太昊陵。太昊陵是人祖伏羲生活過(guò)的地方，他在這里一畫開天、以風(fēng)為姓，在遠(yuǎn)古黑暗蒙昧的時(shí)代里，點(diǎn)燃了文明的曙光。

當(dāng)我站在太昊陵前，面對(duì)前面波光粼粼的龍湖時(shí)，那些讀過(guò)的書、想象過(guò)的故事一股腦兒地涌到了眼前。我的鼻子忽然有些酸酸的，眼眶有些脹脹的。我想，這就是被人稱作“靈感”的東西吧。我仿佛看到幾千年前的這片土地上，幾百名先民在這里生息，他們住茅草屋，在村子里打磨石器。龍湖邊，伏羲和幾個(gè)穿著獸皮短衣的村民在結(jié)網(wǎng)捕魚。不遠(yuǎn)處的水草中，鱷魚探出了頭，發(fā)出低沉的吼叫。村莊后的叢林中和龍湖的深處，生活著《山海經(jīng)》中的異獸：龍馬、旋龜、化蛇……我想象著幾個(gè)孩子穿越到那個(gè)年代，和伏羲、異獸一起經(jīng)歷很多冒險(xiǎn)故事。

回到鄭州后，我寫下了我的第一本長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《探秘太昊陵》。緊接著，我又寫下了第二本《決戰(zhàn)軒轅丘》，然后是第三本書、第四本書……今年，我又開始寫三千多年前的甲骨文的故事。那些埋藏在泥土中幾千年的漢字，渴望有人講出它們的故事——這便是《漢字有話說(shuō)》。

如今，我寫了很多故事，有的還被拍成電影和電視?。晃抑v了很多場(chǎng)傳統(tǒng)文化的講座，講給許許多多的大朋友小朋友聽(tīng)。而這所有一切的源頭，還是多年前那個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，我站在舅舅的書房里，抬頭仰望，決定“偷”一本書開始閱讀。