［美］雨果·根斯巴克

編者按：

本期“世界科幻”來自美國著名科幻編輯、作家、雜志出版人及發(fā)明家雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback，1884—1967）。他創(chuàng)辦了第一本科幻小說雜志Amazing Stories（《驚奇故事》），是科幻文學的先驅(qū)之一，與儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯一起被稱為“現(xiàn)代科幻小說之父”。為了紀念他為科幻做出的貢獻，世界科幻大會的年度最佳獎項被命名為“雨果獎”。

本篇作品“文如其名”，是一篇超短篇小說，發(fā)表在1929年11月的Science Wonder Stories（《科學奇聞》）（該雜志由作者于同年創(chuàng)立，當時他破產(chǎn)后失去了對他的第一本科幻雜志Amazing Stories的控制），是雨果·根斯巴克為數(shù)不多的短篇作品之一。小說形式不拘一格，作者將日記、新聞報道、信件等不同信息交叉印證推進敘事，近乎嚴絲合縫地還原了一樁有反轉的謀殺案。文末，編輯的審稿回復及真正編輯的編后語更是為作品添加了一份“寫作示范”的妙趣。

3月1日

昨天，林登菲爾德迎來了他的死亡判決，盡管他自己并不知情。這事兒要從大學時候說起。那時，我經(jīng)受了他對我一次又一次的戲侮和一次又一次的傷害——占上風的總是他，贏的也總是他；被打敗的那個人永遠是我，沮喪的永遠是我。在所有的運動及別的比賽里，每次都是他戰(zhàn)勝我。就這樣，學期結束的時候，我倆成了死對頭。

然而，命運的古怪安排并沒有停下它的步伐——畢業(yè)后，我倆不約而同地都在博福德安了家。不僅如此，主宰人生的命運之神又一次不負責任地捉弄著我們——幾乎同一時間，我們進入了同一個業(yè)務部門。幾周后，我們才發(fā)現(xiàn)這一點，然而為時已晚。我的自尊心不允許我跳槽，所以我咬牙堅持了下來?？墒沁€不到一年，林登菲爾德就把我擠出了部門。這本來還勉強能忍，但實在讓我受不了的是他最近的一次致命侮辱。

昨天，他和我的未婚妻私奔了。這宣判了他的死期將至。在那一樁樁、一件件侮辱冒犯甚至說得上是犯罪的事兒里，這次無論如何都是最后一次了。他這頭怪物越早從世界上消失越好。越早越好。

他一回來，我就會親手殺了他，以一種十分精妙的手段。噢，想想就太妙了，只有他會知道是我殺了他，沒人會知道他是怎么死的。

作為一名工程師，這對我來說應該很容易。我將用一種全新的手段，制造一場別出心裁的謀殺。簡單但精妙?？梢哉f是精妙至極。而且，警察永遠不會發(fā)現(xiàn)是怎么回事，因為我將遠程殺死林登菲爾德。

計劃是這樣的，我會在城里繁忙的東區(qū)租一個小閣樓。在這兒，我將一步步組裝高壓設備，包括一臺五千瓦的發(fā)電機，一臺三十五萬伏特的升壓變壓器，還有電容器和其他各種電子元件。當一切連好后，我將把三十五萬伏特變壓器輸出的電流引到我的電話線上。然后，我會給林登菲爾德打一個確保是他本人接起的電話。當然，我會提前給他家里多打一兩個電話，確認只有他一個人在家。

接下來，在他接電話的時候，我只需要從電話的位置后退一步，按下那枚控制三十五萬伏高壓電流的開關。致命的電流將躍過電話線，到達他家?；鸸鈱⒃陔娫挼陌l(fā)射器和接收器之間流竄，而林登菲爾德的頭正好在這之間，他會瞬間被電死——不過，他首先會在電話里聽到我的聲音。

3月15日

一切蓄勢待發(fā)。機器已經(jīng)裝好了，運轉得很完美。當然了，我是用化名租的小閣樓，并且喬裝打扮了一番。就算有人知道了這頭怪物是如何被殺的，也沒人能查到我。大多數(shù)兇手都會忽略這個小細節(jié)，但我沒有。一切謀劃都科學縝密、煞費苦心。五分鐘前，我用一個聽不出來是自己的聲音打了一個電話，找我的前女友，林登菲爾德夫人。但是是他，孬種林登菲爾德接的電話。她不在家。

于是，我打電話給河畔2650號住所，他接了。我問：“知道我是誰嗎？”對面停頓了一下?！爱斎恢懒耍彼I笑著說，“這不是我最最親愛的老朋友約翰·伯納德嘛。怎么了？”

我毫不客氣地打斷他，“接招吧，你這頭怪物！”接著，我往后一跳，按下了開關。變壓器輸出電流到電話線，剎那間，迸射出刺眼的火光。

我終于殺了林登菲爾德！

3月22日

寄件人：博福德電話公司，博福德，紐約，1929年3月21日

收件人：約翰·伯納德先生，洛卡斯特大道16號，本市

尊敬的先生：

我們收到了您的來信，以及手稿《致命火光》。您咨詢我們，如果按照您手稿中的精妙計劃，有沒有可能通過電話線殺人。

出于國家福祉的考慮，我們在此聲明，我們認為該計劃是不切實際的。

盡管出現(xiàn)過個別的意外事件，電話線與電壓線串線導致高壓放電致人死亡，但這種情況極為罕見。

原因在于，高壓電沿著電話線通常傳輸不到一百英尺就接地了。

在您的計劃中，假定的被害人林登菲爾德無疑會聽到電話中傳來一陣巨響，但他不會受到任何傷害。

祝好。

博福德電話公司

3月22日

《博福德鷹報》下午版摘錄：

約翰·伯納德，26歲，本市居民，單身，專利器械制造商，今早被發(fā)現(xiàn)死于東沃斯街627號的閣樓。亨利·林登菲爾德辨認出了伯納德殘缺不全的尸體。據(jù)透露，這間閣樓的主人正是林登菲爾德。

在伯納德的住處有一封沒有打開的信，信中附有博福德電話公司寄給他的手稿，信里清楚地表明，伯納德計劃將一個三十五萬伏的高壓變壓器接到電話線上，從而謀殺林登菲爾德。據(jù)推測，在伯納德打電話給他的這位死對頭時，按下了用來電死林登菲爾德的開關。

然而，伯納德事實上還沒有收到博福德電話公司寄給他的信。信里本告訴他，他的謀殺計劃是不切實際的，實際情況也證明了這一點。昨天晚上九點半，林登菲爾德接到了伯納德的電話，后者在電話中語帶威脅，說的最后一句話是“接招吧，你……”，然后就這樣中斷了。林登菲爾德掛斷了電話，隨后就休息了。

但是，當伯納德按下開關時，儲存在樓上的兩百磅烈性炸藥爆炸了——毫無疑問，是高壓電流過這兩層共用的電話電纜時引爆的——伯納德在爆炸中被炸死。害人終害己。他的葬禮將于明天在立維騰的殯儀館舉行。

4月1日

寄件人：《科學奇聞》編輯辦公室

收件人：大衛(wèi)·弗蘭德利先生，斯普林菲爾德市46大道西119號，伊利諾伊州

尊敬的先生：

很抱歉不得不退還您的《致命火光》手稿。

這是一個很好的故事，相當有創(chuàng)意。但仍有一些不足之處，如果我們要用這個故事，就需要做一些修改。

比如，最有問題的一點是，在故事中，伯納德肯定不會寫信給電話公司，透露他要謀殺林登菲爾德的計劃，因為這肯定會導致他被逮捕。還有，但凡伯納德動動腦子，都不會寫下他要殺林登菲爾德之類的妄言。您修改好這幾處，我們才可能會用這個故事。

祝好。

《科學奇聞》

副主編歐·尤蒂斯

全文完。

編后記①：

在我們的記憶中，迄今為止還沒有發(fā)表過這么短的科幻小說。為了給我們的讀者謀福利，編輯根斯巴克先生硬著頭皮承擔起了這個吃力不討好的工作，創(chuàng)作了一個短篇故事作為示范（或許能被稱作示范吧）。

寫這么短的科幻小說的作者們和有意創(chuàng)作的人們，可以從這篇范例看到，即使在一千四百詞之內(nèi)，還是可以容納相當多的內(nèi)容，且不會讓合理的科學、精彩的懸念和完整的情節(jié)打折扣。并且，這個篇幅還可以包含一個或多個出人意料的結尾。

雖然這篇是作為示范，但還是希望未來的創(chuàng)作者們不要過多受到根斯巴克先生的影響，包括他寫這個故事的表達手段和處理方式。

①指《科學奇聞》雜志編輯的編后記。