“左腳，左腳，右腳，右腳……”冰雪大世界大舞臺下面，成千上萬的游客你搭著我，我搭著你，在姜可東的“口號”中，整齊劃一地蹦迪。

12年前，姜可東第一次站上這個舞臺時，完全預(yù)料不到自己會因?yàn)橥米游璞鹑W(wǎng)，還被粉絲親切稱為“左右哥”……

夢想的舞臺

姜可東是哈爾濱人，爸媽都是普通工人。在爸媽眼里，國企是最穩(wěn)定的工作。

2006年，姜可東?？飘厴I(yè)，進(jìn)入哈飛工業(yè)集團(tuán)做了一名汽車生產(chǎn)工人，工作單調(diào)而枯燥?！耙且惠呑哟谶@，也太沒意思了?！苯蓶|說起自己的感受?！斑@工作穩(wěn)當(dāng)，有五險(xiǎn)一金，還是國企?！卑謰寣Υ藚s非常滿意。

每當(dāng)姜可東萌發(fā)辭職的念頭時，媽媽就苦口婆心地規(guī)勸：“你這單位多好，很多人還進(jìn)不去，可別輕易放棄了。”工廠不景氣，他就做兼職，在婚禮樂隊(duì)當(dāng)鼓手。

2011年，家里拆遷要搬家。為了省錢，60多歲的爸爸蹬著借來的三輪車，來來回回搬了一下午。姜可東下班回家看見爸爸累得躺在床上，心里不是滋味，自己既沒錢買車，也沒有時間照顧家里人。這一次，他鐵了心要辭職。

“爸、媽，這工作我不干了！”“你想過到你爸這個歲數(shù)的時候，你有沒有保障？”媽媽急忙勸阻?！皨專医衲?5歲，到60歲還有35年。要是這35年一直打螺絲，那還有什么意思？”

見勸阻無效，媽媽急得打電話到電臺傾訴。“年輕人可以出去闖一闖?！甭犃酥鞒秩说膭裎浚瑡寢屵@才松了一口氣。

姜可東準(zhǔn)備去干當(dāng)時很時興的婚慶。但他從小一著急就口吃，為了克服這毛病，他拿著人家主持的稿子在家練習(xí)，一讀就是一整天，還讓媽媽當(dāng)觀眾，給媽媽“現(xiàn)場主持”。見狀，媽媽念叨：“能堅(jiān)持下去才行啊?！?/p>

7月10日，姜可東主持第一場婚禮。他發(fā)現(xiàn)，自己只要一上臺就像換了個人，說話不磕巴，既能控場又能活躍氣氛，那天，姜可東得到了主持費(fèi)400元，除去開支，剩下200多元。他去菜場買了肘子、牛肉等給爸媽改善生活。媽媽一看叨嘮上了：“你這多浪費(fèi)啊，日子還要平淡地過下去呢。”

為了做得更好，姜可東花3個月工資報(bào)了婚慶主持培訓(xùn)班。2個月的培訓(xùn)，姜可東的主持水平突飛猛進(jìn)，并形成了自己的一套風(fēng)格。當(dāng)爸爸媽媽去酒店現(xiàn)場，看著他從頭到尾把一場婚禮的主持流程走完，說話順暢，人也自信時，媽媽覺得不錯，說：“你這，整挺好?！卑职贮c(diǎn)點(diǎn)頭：“有點(diǎn)意思?！?/p>

有一次，姜可東接到一個婚禮單。當(dāng)他把新人認(rèn)識和戀愛的經(jīng)歷都了解清楚，也寫出了三套婚禮主持腳本，還預(yù)演得極其熟練時，婚禮前三天，他被通知“撤單”。媽媽比他還委屈，差點(diǎn)就要直接去質(zhì)問對方。但對著他，媽媽念叨開了：“沒事沒事，生活嘛，哪能不來點(diǎn)意外和考驗(yàn)?zāi)?。?/p>

對于黃單這件事，爸爸經(jīng)常說：“命里有時終須有，命里無時莫強(qiáng)求?！苯蓶|聽了醍醐灌頂：做好自己，勿驕勿躁。

很快，姜可東幽默風(fēng)趣的主持風(fēng)格讓他在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣?，曾?chuàng)下一天主持六場婚禮的記錄。2012年的一場婚禮上，姜可東偶遇冰雪大世界夢想大舞臺的項(xiàng)目總監(jiān)，對方對他極為欣賞，邀請他去夢想大舞臺當(dāng)主持人。

姜可東想起了一件往事。1992年冬，兆麟公園舉辦冰燈游園會，爸爸花了80元巨款，帶著一家人去游玩。五顏六色的冰燈如夢似幻，當(dāng)時6歲的姜可東尋思：這要是能住里面就好了！

姜可東一口答應(yīng)總監(jiān)的邀約。他想，可算實(shí)現(xiàn)了小時候的夢想。

為“爾濱”上分

夢想大舞臺是露天演出，-30℃的冰天雪地里，演員在臺上演得賣力，臺下卻沒多少人駐足。姜可東琢磨著開始創(chuàng)新，不僅梳理了節(jié)目內(nèi)容，更是加強(qiáng)互動，增強(qiáng)游客的參與感。效果很不錯。

2016年，姜可東結(jié)婚，次年孩子出生。愛人也是冰雪大世界的工作人員，每逢到了冰雪季，他們忙得顧不上家，媽媽和岳母就承包了照顧孩子的任務(wù)。

2018年，姜可東開了抖音號。2019年冰雪季，他喊著“左腳，左腳，右腳，右腳”的口號帶游客跳兔子舞，粉絲數(shù)從5萬漲到60萬，被親切地稱為“左右哥”。

但很快，他就經(jīng)歷了慘淡。2021年冰雪季，受新冠疫情影響，冰雪大世界剛開19天就關(guān)園了。姜可東在樂園里面直播，線上幾千人，臺下卻空空蕩蕩。81萬平方米的樂園里只有4個生物：直播的姜可東，看門的大爺，一只吱哇亂叫飛過直播間的烏鴉，還有一只瀟灑的狐貍。

直播間里滿是嘲諷：“哈哈，失業(yè)了吧？”“哈哈哈，等了一年又完了?！苯蓶|無暇顧及這些不懷好意的評論，他心酸的是游樂園：“這么好的地方，如此美輪美奐的場景，卻不能讓世人看到，太可惜了?！?/p>

媽媽特意將老人機(jī)換成智能手機(jī)，每天守在姜可東直播間，不停地為他點(diǎn)贊。媽媽怕他想不開，開導(dǎo)他：“孩子你記住，人倒大霉不過三年。前提是得踏踏實(shí)實(shí)做事，別偷奸耍滑?！苯蓶|記在了心里。

那幾年，姜可東幾乎沒有收入來源。為了生計(jì)，他開網(wǎng)約車，賣冰激凌。最困難的時候，他去了號稱“直播和流量熱土”的杭州。但他站在杭州街頭時才發(fā)現(xiàn)，自己離不開哈爾濱，自己的根始終還是在哈爾濱。

爸爸說：“不是因?yàn)橛邢Ｍ鴪?jiān)持，是因?yàn)槟銏?jiān)持了才有機(jī)會看到希望?！?/p>

日子再難，也要堅(jiān)持。

2023年冬，隨著一句“不是歐洲去不起，而是哈爾濱更有性價比”，全國各地的游客涌入哈爾濱，冰雪大世界試開園第一天就被擠爆了。面對網(wǎng)上因?yàn)槿硕嗯抨?duì)時間長的吐槽，姜可東壓力很大。

“冰天雪地歡樂多，我是冰城‘左右哥’。喧鬧舞臺天天見，季節(jié)網(wǎng)紅已上線。生活不能太較真，快來東北上大分。大美龍江傳佳音，魅力冰城哈爾濱……”伴隨著姜可東充滿磁性的聲音，夢想大舞臺熱力開場。

“全場的朋友們，你們好嗎？”“好——”游客們的聲音潮水一樣淹沒在歡樂的海洋中。

夢想大舞臺每天展演四場，每場60分鐘。在節(jié)目的間隙，姜可東帶著游客們一起蹦迪：“冰雪大世界的迪——是最嗨的！”因?yàn)樘軞g迎，每場蹦迪時間從10分鐘延長到30分鐘。

游客越來越多，怎么給游客留下難忘的印象？怎么讓游客玩得開心？姜可東沒少費(fèi)心思。每天結(jié)束表演，姜可東要和團(tuán)隊(duì)一起復(fù)盤和計(jì)劃第二天的節(jié)目。他們就著泡面，各抒己見，一討論就到半夜。很多的點(diǎn)子就這么橫空而出。

舞臺上節(jié)目一直不斷地推出新玩法，經(jīng)典的兔子舞，2022年開始火起來的“趕鴨子”和“木頭人”，再到風(fēng)靡一時的科目三，輪番在舞臺上演。

來玩的人多了，丟東西的也多，丟手機(jī)數(shù)第一。跳完兔子舞之后，姜可東設(shè)置了一個失物招領(lǐng)環(huán)節(jié)?！艾F(xiàn)在的人丟手機(jī)丟得這么干凈嗎？一點(diǎn)雪都沒有？”“xx，你媳婦在我手上，趕緊上來！”沒想到，游客們以為這是新梗，都在臺下開懷大笑的。

姜可東一琢磨，干脆把失物招領(lǐng)作為節(jié)目固定下來。臺上，當(dāng)姜可東報(bào)出：“李xx，你的身份證——”游客們在臺下齊聲喊：“丟啦！”那種歡樂氣氛感染了在場的每一個人。

為了想一些新的梗，姜可東可謂費(fèi)盡心思、絞盡腦汁。有一次，姜可東走在回家的路上，聽到郝善良的歌曲《東北》，那抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏、似吟似唱的曲調(diào)，還有充滿北方韻味的歌詞，讓他如獲至寶。后來在舞臺上和“小公主們小王子們”互動時，他拿著話筒喊出“松柏——”，立即將話筒朝著臺下，頓時人頭攢動的臺下齊齊喊出：“欲蓋彌彰！”當(dāng)他接著再次喊出“大雪”時，臺下的聲音更加洪亮：“落下寒霜！”

“東北的山，東北的河，東北的鐵鍋燉大鵝……”姜可東不知道的是，媽媽也熟記他的每一個“?！?，每天晚上都會拿著手機(jī)，隔屏跟著他互動。

穩(wěn)住不能飄

冰雪大世界火了，姜可東也火了，光12月29日那一天就漲粉88萬。媽媽既高興又擔(dān)憂，她坐不住了，立即給姜可東打電話：“兒子啊，穩(wěn)住，千萬不能飄啊?！薄皨專h不了。”姜可東語氣里滿滿的自豪。

姜可東最大的感觸是一天24小時太短了。白天，他要拍視頻介紹冰雪大世界的各處景色，要接受來自全國各地的實(shí)地、電話或視頻連線采訪，要寫新的文案。

下午4點(diǎn)，匆匆吃上一碗面，連續(xù)主持三場演出，連說帶唱跳舞蹦迪。演出結(jié)束，他還要和同事策劃第二天演出的內(nèi)容。姜可東常常感嘆：“這一天要能掰成48小時多好！”

看著兒子在寒冷的室外直播，媽媽在直播間發(fā)消息：“兒子你冷不冷??？要多穿點(diǎn)啊。”消息太多，姜可東沒注意到?；氐郊遥瑡寢寧撞阶叩絻鹤用媲埃骸澳阏Φ木筒换貜?fù)我呢？直播間問你話，你也不回?！?/p>

姜可東一臉詫異：“媽，你給我發(fā)消息了嗎？”“可不，你看?！眿寢尠炎约喊l(fā)消息的截圖給姜可東看。他知道媽媽是心疼他，擔(dān)心他冷。

媽媽不放心，買回棉布和品質(zhì)一等的棉花，細(xì)心地給他縫制了一件厚實(shí)的棉褲。穿著媽媽的愛心棉褲，姜可東逢人就說：“這是我媽親手縫的，有一斤半棉花呢?！?/p>

有時候一場節(jié)目主持完，游客熱情高漲，高呼“加班加班加班”，姜可東主打一個“寵粉”，有求必應(yīng)，放棄休息繼續(xù)活躍在舞臺上，盡管他累得只想躺下。等到他下班回家，媽媽給他打電話，聽到他聲音有些嘶啞，媽媽很擔(dān)心：“兒子，每天覺夠不夠睡？”“不夠?！薄靶?，不嘮了?！眿寢屭s緊放下手機(jī)，她盼望兒子能盡快休息。

怕姜可東累壞了，有段時間媽媽干脆住到兒子家。姜可東深夜回到家，衣服沒換就一頭躺下，一秒入睡。媽媽給他做夜宵，可推門一看他已經(jīng)睡熟了。她心疼得連連搖頭。

春節(jié)前一天，姜可東抽空陪伴兒子，父子倆一起擦地板、貼春聯(lián)。姜可東又帶著兒子去兒童時光樂園，父子倆一起玩滑梯、坐轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅、跳蹦蹦床。

回程途中，兒子在姜可東手上戳了幾個“好爸爸獎?wù)隆?，并許下新年愿望：“我的愿望是去冰雪大世界，看爸爸的演出?！苯蓶|心里一酸，冰雪季自己太忙了，完美錯過兒子的寒假?！鞍职执饝?yīng)你，一定讓你去看爸爸的演出?！苯蓶|將兒子的小手抓在自己的手掌心。

除夕那天，姜可東又準(zhǔn)時出現(xiàn)在夢想大舞臺，和游客們一起歡度春節(jié)。

姜可東收到一個粉絲寄的禮物。粉絲說：“左右哥特別像那個小王子，在冰天雪地里隨著音樂翩翩起舞，讓更多的人看到他的光芒?！?/p>

2024年2月16日，爆火了整個冬天的冰雪大世界正式閉園。姜可東在臺上動情地和游客們一起高唱《光輝歲月》：鐘聲響起歸家的訊號，在他生命里仿佛帶點(diǎn)唏噓，黑色肌膚給他的意義……“哈爾濱，我們一定會回來的！”上萬人同時打開手機(jī)的手電筒，點(diǎn)點(diǎn)星光在黑夜中閃亮，姜可東揮舞雙手，暫別舞臺。

整個冰雪季61天，183場主持，姜可東沒有請過一次假。他漲粉300萬，瘦了15斤。他戲稱：“我這是被迫減脂！”

閉園了，媽媽念叨：“現(xiàn)在能好好休息段時間了?！苯蓶|呵呵笑：“不能啊，后面工作還在排隊(duì)呢?！睘榱诵麄骷亦l(xiāng)，姜可東又開始了新一輪的繁忙。

粉絲喊話：“左右哥，能不能推薦一個我沒吃過的？”粉絲眼里的左右哥有求必應(yīng)。“大肘子還沒整過的吧？今天領(lǐng)你看看什么叫碳水炸彈！”一盤土豆和大肘子配大米飯，饞得粉絲直呼想吃。

“左右哥，你能帶我去看一看咱東北的清真菜館嘛？”“左右哥，過年沒回得去家，特別想念家里的砂鍋，你吃一個給我看唄?！薄案?，平房有個嘎嘎猛的盒飯，12塊錢的大滿貫，我之前總?cè)コ?，出來打工很想這口，能看你吃一頓嗎？”姜可東二話不說，整！

3月30日，姜可東受邀參加在云南舉行的“中國網(wǎng)絡(luò)媒體論壇”，和航天員桂海潮等人同臺演講。雖然冰雪季已經(jīng)過去，但姜可東仍不忘推薦家鄉(xiāng)的其他景區(qū)：“爾濱”浪漫依舊，這里一年四季景都美，歡迎大家再來“爾濱”。

他還有一個心愿：成為一名賽事DJ，站上第九屆亞冬會的賽場，為亞洲競技水平最高的冬季體育盛會服務(wù)，為家鄉(xiāng)哈爾濱貢獻(xiàn)一分力量。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com