天生一個(gè)小可憐。貌似張樂(lè)平筆下的三毛，但頭頂光光，一毛不生。眼皮耷拉，遮住瞳仁，眼睛僅僅露出一條縫兒。個(gè)頭兒矮小，六七歲了，看上去只有三四歲。走路倒蠻快，腳落地?zé)o聲。衣服嘛，衫不像衫，褲不像褲。老家在阜寧縣陳良鎮(zhèn)，三歲時(shí)，也就是1953年，隨父母搬來(lái)合德鎮(zhèn)。都說(shuō)這是新興的鎮(zhèn)子，有奔頭兒。沒(méi)承想，四歲那年，父親患食管癌病逝。

政府濟(jì)弱扶傾，每月無(wú)償提供五斤白砂糖，供小山的娘制成糖球銷售，賺點(diǎn)兒糊口錢。哥哥四處打小工。他稍微長(zhǎng)大點(diǎn)兒，便每天挎?zhèn)€竹籃，上街撿煤渣、撿煙頭。早飯是沒(méi)的吃，中飯、晚飯有一頓沒(méi)一頓地湊合著。

“小山，你來(lái)?！蔽鬣彺髬尳兴?。

他“嗖嗖”地跑過(guò)去了，他知道準(zhǔn)有好事。

“今天煮魚，幫我上街買五分錢糖色、醬。聽(tīng)清，三分錢醬，二分錢糖色。”大媽遞過(guò)來(lái)一角錢。

那多出來(lái)的五分錢，就是跑腿費(fèi)了。

小山的娘去碼頭洗衣服，西鄰大媽隨即跟過(guò)去，洗青菜、蘿卜、山芋。臨了，總會(huì)往小山的娘的洗衣盆里塞點(diǎn)兒雜七雜八的東西。

憐貧不落痕跡，人再窮也有自尊。

小山撿的煤渣，一斤賣二分錢；撿的煙頭，剝出煙絲，曬干，一包賣五毛錢。他常把煤渣分給西鄰大媽，把煙絲分給西鄰老爹，不要錢。

后來(lái)，小山的娘改嫁。再后來(lái)，他與娘隨繼父下放陳洋鎮(zhèn)開洋村。臨走那天，向西鄰告別，小山細(xì)細(xì)的眼角噙著豆大的淚珠。

這是我童年的往事。西鄰大媽是我的母親，西鄰老爹是我的祖父。我記得祖父曾把小山叫過(guò)來(lái)，在紙上寫下他的名字“劉古山”，一字一字地教他認(rèn)，末了叮囑：“記住了小山，你的名字，就是你的臉面?！?/p>

過(guò)了一年，我也離開了合德鎮(zhèn)，北上京城求學(xué)。從此塵海茫茫，我與小山音信斷絕，形同隔世。

我內(nèi)心深處，始終晃動(dòng)著那個(gè)羸形垢面的小可憐，年歲愈長(zhǎng)，他的形象愈清晰。我雖自家不富，但看不得別人窮；雖自身坎坷，但看不得別人遭難。

小山后來(lái)怎樣了？

像他這種“小不點(diǎn)兒”，在憑勞力吃飯的農(nóng)村如何謀生？

后來(lái)——他還有后來(lái)嗎？

“后來(lái)”來(lái)了。癸卯三月返鄉(xiāng)，一天晚上，我和從前的鄰居張長(zhǎng)庚兄弟小聚，提起劉古山。長(zhǎng)庚說(shuō)，劉古山已搬回合德鎮(zhèn)，就住在我家后邊。

有這等巧事！

匆匆結(jié)束晚餐，我拉了長(zhǎng)庚，冒雨前去尋找。

二層小樓，臨街。敲門，無(wú)人應(yīng)。街坊大嫂熱情，幫忙撥打他的手機(jī)號(hào)碼。他終于接通電話，下樓開門。

我先發(fā)制人，一把拉住他的手，問(wèn)：“你還認(rèn)得我嗎？”

他愣了一下，定睛，左瞧，右瞧，驚呼：“卞三哥！卞毓方！”

笑容和熱淚霎時(shí)涌出。他是，我也是。

屈指算來(lái)，這一別，整整一個(gè)甲子。

他能認(rèn)出我，證明我變化不大。

我卻無(wú)論如何也認(rèn)不出他。記憶，是一頁(yè)泛黃破碎的稿紙；眼前，是一幅筆精墨妙的畫。你怎么看，都看不出他是昔日那個(gè)小可憐。燈光下，他如霜的白發(fā)，寬闊的前額，軒昂的鼻梁，方挺的下巴，襯上酡紅的臉龐，透出一股神氣、福氣。

老話說(shuō)，“入門休問(wèn)榮枯事，觀看容顏便得知”。他的命運(yùn)，顯然發(fā)生了移根換葉的變化。

坐定，環(huán)顧室內(nèi)，這是一家汽車出租公司，裝潢考究，四壁掛滿了錦旗。我顧不上寒暄，單刀直入：“古山兄弟，看來(lái)你后福不淺。你是如何走到今天這一步的？”

“三哥，不瞞你說(shuō)，剛到農(nóng)村那會(huì)兒，苦哇！”古山講，“我從小吃慣了苦。人家怕苦，我偏找苦。我人瘦，但身子結(jié)棍①;我塊頭小，但腦瓜兒聰明。第二年，我專挑重活兒、難活兒干。別人不干的，我干。群眾的眼睛是雪亮的，大伙兒評(píng)我為勞動(dòng)積極分子?！?/p>

勞動(dòng)，這是實(shí)打?qū)崱⒂才鲇?。在農(nóng)村要出人頭地，就得要力拔山，氣蓋世?？床怀鏊^細(xì)爪②，骨瘦如柴，竟有金剛之魄、羅漢之魂。贊！

“學(xué)習(xí)‘老三篇’——《紀(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》《愚公移山》，我沒(méi)念過(guò)書，不識(shí)字，但記性好、過(guò)耳不忘。人家讀，我聽(tīng)。三篇文章，聽(tīng)?zhēng)妆椋捅硶?huì)了。我又加背了一篇《反對(duì)自由主義》。村里轟動(dòng)，樹我為典型，我成了市里的學(xué)習(xí)標(biāo)兵?！?/p>

古山又加入村里的文娛宣傳隊(duì)。原來(lái)他還有藝術(shù)細(xì)胞，真是“人不可貌相，海水不可斗量”。

然而人不可能永遠(yuǎn)待在舞臺(tái)上，聚光燈不會(huì)老圍著一個(gè)人轉(zhuǎn)，接下來(lái)的一步至關(guān)緊要。

“聽(tīng)你談話，肚里已有些墨水?！蔽覞M懷興味，“你是怎樣摘掉文盲帽子的？”

他答：“我能背，自然就會(huì)照著‘老三篇’一字一字認(rèn)?！先J(rèn)完了，再認(rèn)《反對(duì)自由主義》。四篇認(rèn)全了，文化就有了基礎(chǔ)?！?/p>

高！這是“曲終收撥當(dāng)心畫”，這最后的一“畫”，落在了文化上。

“當(dāng)了市里標(biāo)兵，領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)我入黨，讓我抓隊(duì)里生產(chǎn)，抓財(cái)務(wù)管理。我不懂賬務(wù)，就跟縣里一位專業(yè)會(huì)計(jì)學(xué)習(xí)借貸記賬法。后來(lái)村里考會(huì)計(jì)，一百分的卷子，實(shí)踐部分占四十分，借貸部分占六十分。幾位老會(huì)計(jì)拿了前面四十分，我拿了后面六十分。我得了第一，當(dāng)了總賬會(huì)計(jì)。”

當(dāng)總賬會(huì)計(jì)，這是真本事。這是學(xué)業(yè)證明，使古山能力增值，產(chǎn)生馬太效應(yīng)。

老話說(shuō)“富不過(guò)三代”，今話則要說(shuō)“窮不過(guò)二代”。古山十八歲結(jié)婚，育有兩子。隨時(shí)代的節(jié)拍，兒子出息，成了商界精英，一個(gè)在鹽城市，一個(gè)在合德鎮(zhèn)。如今，老兩口兒退休無(wú)事，在鎮(zhèn)上幫二兒子照應(yīng)門市。

曾經(jīng)，看“山”是“山”;如今，看“山”不是“山”;站遠(yuǎn)一步，站高一步，看“山”又是“山”。古山他一路走來(lái)，談不上驚天動(dòng)地，但在其本人，絕對(duì)是脫胎換骨。他是矮小，木隱于林，“萬(wàn)人如海一身藏”;他是瘦弱，瘦弱也有積極的一面，放大同情，吸收關(guān)愛(ài)。他曾經(jīng)眼細(xì)如縫兒，但目光聚焦，目中有人。如今我來(lái)看他，努力把記憶中的苦孩子和眼前的幸福老漢對(duì)接，由不得贊一聲時(shí)代和命運(yùn)。

（選自2023年9月8日《光明日?qǐng)?bào)》，有校改）

【注】①結(jié)棍：江淮官話，結(jié)實(shí)、健壯。②精頭細(xì)爪：江淮官話，人生得瘦小、單薄。

1.下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析、鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（"" ）

A.“政府濟(jì)弱扶傾”和西鄰大媽的幫助，從側(cè)面表現(xiàn)出劉古山小時(shí)候生活處境艱難，也為其苦難的童年增添了溫暖的底色。

B.劉古山在兒童時(shí)代生活十分艱難，缺吃缺穿，營(yíng)養(yǎng)不良，父親早逝，很早就需要靠自己謀生，但是在苦難中也練就了吃苦耐勞的品質(zhì)。

C.文本有兩條線索，一條是劉古山的人生故事，一條是“我”對(duì)劉古山的關(guān)注。兩條線索之間有因果關(guān)系，聯(lián)系緊密。

D.尾段畫橫線的句子是說(shuō)，在劉古山兒童時(shí)代，作者就覺(jué)得他會(huì)成為“山”一樣的人，劉古山人生發(fā)展的軌跡最終證實(shí)了作者的判斷。

2.從情節(jié)結(jié)構(gòu)上看，魯迅《祝?！分械男l(wèi)老婆子和《古山兄弟》中的“我”有什么相同的作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

答：

3.文本結(jié)尾寫道：“由不得贊一聲時(shí)代和命運(yùn)?！边@句話有什么含義？

答：

參考答案

1.D（曲解文意。尾段畫橫線的句子，“看‘山’是‘山’”，是說(shuō)劉古山小時(shí)候個(gè)頭兒矮小、生活處境極為艱難，給人的感覺(jué)是他一生不會(huì)有什么變化和發(fā)展?！翱础健皇恰健?，是說(shuō)老年時(shí)期的劉古山，發(fā)生了很大變化，給人的感覺(jué)已經(jīng)不是那個(gè)令人憐憫的劉古山了?！翱础健质恰健保钦f(shuō)劉古山小時(shí)候吃苦耐勞、懂事等品質(zhì)在他人眼中沒(méi)有變。）

2.①他們都有線索的作用，把情節(jié)片段連綴起來(lái)。衛(wèi)老婆子將祥林嫂在祥林家、魯四老爺家和賀家坳的情節(jié)片段連綴起來(lái)，貫串了祥林嫂的故事；“我”將劉古山作為苦孩子和幸福老漢的情節(jié)片段連綴起來(lái)，貫串了劉古山的故事。②他們都是故事情節(jié)的有力推動(dòng)者。衛(wèi)老婆子把祥林嫂介紹到魯鎮(zhèn)，配合祥林嫂的婆婆劫走祥林嫂，推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展；“我”想知道劉古山的“后來(lái)”，以及冒雨尋訪劉古山的行為，推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展。（本題體現(xiàn)教考銜接的理念，著眼于賞析敘述性文本的情節(jié)結(jié)構(gòu)，考查學(xué)生整體閱讀的能力。《祝?！分械男l(wèi)老婆子和《古山兄弟》中的“我”在文本的謀篇布局中，主要是起到線索和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。答題時(shí)，要分類、分層次作答。）

3.劉古山人生發(fā)生巨變，作者認(rèn)為是“時(shí)代和命運(yùn)”交互作用的結(jié)果。時(shí)代的發(fā)展，給了劉古山改變?nèi)松臋C(jī)遇。劉古山吃苦耐勞、頭腦靈、求進(jìn)步等特點(diǎn)和品質(zhì)，使他改變了命運(yùn)，創(chuàng)造出美好人生。這句話點(diǎn)明了文本主旨。