吳巖

20 世紀(jì)70 年代末，科幻領(lǐng)域醞釀著從魯迅先生開(kāi)始倡導(dǎo)科幻文學(xué)之后的第二次革新。這一次，作家們乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)，感受到文學(xué)復(fù)蘇的強(qiáng)大動(dòng)力，希望科幻小說(shuō)能跳出科普的范疇，從更廣泛的時(shí)空反映人類的生活狀況。在圍繞著《十萬(wàn)個(gè)為什么》最初版形成的編寫者群體中，葉永烈、蕭建亨、童恩正、劉興詩(shī)等紛紛把寫作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向科幻。而早就在文學(xué)界具有一定地位的鄭文光，也恢復(fù)了創(chuàng)作。大家衷心希望科幻小說(shuō)能跳出兒童文學(xué)的狹小范疇，變成成年人喜愛(ài)的、具有一定社會(huì)意義的作品。但是，理念歸理念，想法歸想法，怎么能落實(shí)到創(chuàng)作之中，還需要更多努力。

正是在這樣的時(shí)代，金濤的名字突然出現(xiàn)在科幻讀者的面前。

金濤1940 年出生，安徽黟縣人，畢業(yè)于九江市第二中學(xué)。20 世紀(jì)60 年代，金濤從北京大學(xué)地質(zhì)地理系畢業(yè)之后，進(jìn)入中央高級(jí)黨校任教兩年。此后，擔(dān)任《光明日?qǐng)?bào)》記者26 年。20世紀(jì)70 年代，他曾經(jīng)參與過(guò)魯迅研究，并跟孟慶樞共同出版過(guò)《魯迅與自然科學(xué)》（天津科學(xué)技術(shù)出版社1979 年版）等著述。在那個(gè)時(shí)代，他還認(rèn)識(shí)了科幻作家鄭文光，并有過(guò)很密切的交往。得益于對(duì)新聞工作的鉆研，他總是可以敏銳地發(fā)現(xiàn)新的、具有新聞價(jià)值的信息，并深究其中的問(wèn)題，寫出重要的報(bào)道。例如，1982 年底和1983年初，《光明日?qǐng)?bào)》開(kāi)始關(guān)注經(jīng)濟(jì)體制改革。作為記者的金濤就撰寫報(bào)道介紹“傻子瓜子”經(jīng)營(yíng)者年廣久的經(jīng)歷以及因“傻子瓜子”引發(fā)的尖銳思想觀念撞擊。這個(gè)報(bào)道引起社會(huì)廣泛關(guān)注，鄧小平同志也對(duì)此十分關(guān)心，他曾多次在重要講話中點(diǎn)名“傻子瓜子”，將對(duì)待“傻子瓜子”的政策和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制相并列。

在《光明日?qǐng)?bào)》工作期間，金濤對(duì)科技和文化等許多領(lǐng)域進(jìn)行過(guò)報(bào)道，采訪過(guò)許多行業(yè)名家。更重要的是，感受到出版改革的春風(fēng)之后，他立刻跟自己的北大同學(xué)王逢振、李夫珍等共同開(kāi)始了海洋出版社的科幻編輯工作。在他的直接主編或參與主編之下，海洋出版社出版了《科學(xué)神話：1976 —1979 科學(xué)幻想作品集》（1979）、《科學(xué)神話（二）：1979 —1980 科學(xué)幻想作品集》（1980）、《魔鬼三角與UFO》（1980）、《在我消逝掉的世界里：蘇聯(lián)著名科學(xué)幻想小說(shuō)選》（1980）、《中國(guó)科幻小說(shuō)大全》（1982）、《科學(xué)神話：中國(guó)科幻小說(shuō)年鑒》（1983）、《科幻海洋》叢刊（共6輯，1981 年到1983 年陸續(xù)出版）等許多科幻作品集。這些書(shū)刊既包括國(guó)人在十年文化停滯之后第一次打開(kāi)窗戶所看到的英美和蘇聯(lián)等國(guó)家的前沿作品，也包括國(guó)內(nèi)最早對(duì)本土原創(chuàng)科幻創(chuàng)作的總結(jié)。上述圖書(shū)對(duì)中國(guó)科幻的大繁榮起到了積極推動(dòng)作用，也讓人看到了科幻產(chǎn)業(yè)的未來(lái)發(fā)展可能性。

1980 年春節(jié)，彼時(shí)科幻小說(shuō)尚處于小眾時(shí)代，他果斷地在《光明日?qǐng)?bào)》開(kāi)大半個(gè)版，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的四大名家鄭文光、肖建亨、童恩正和葉永烈各自發(fā)表了對(duì)未來(lái)發(fā)展的期許。這個(gè)專版給了科幻作家極大的鼓舞。而他自己也在這一年推出了第一部中篇小說(shuō)《月光島》?！对鹿鈲u》是一部有關(guān)生命科學(xué)的作品，內(nèi)容與中國(guó)社會(huì)生活結(jié)合得非常緊密。這部小說(shuō)至今仍然被認(rèn)為是科幻現(xiàn)實(shí)主義或社會(huì)派科幻的一個(gè)早期代表作。科幻作家鄭文光還為這篇作品撰寫了很長(zhǎng)的推薦文字。

多數(shù)作家在一個(gè)領(lǐng)域中的耕耘是漸進(jìn)的，但金濤進(jìn)入科學(xué)文藝領(lǐng)域的過(guò)程則具有爆發(fā)性。從20 世紀(jì)70 年代末開(kāi)始，他就跟中國(guó)的科學(xué)文藝事業(yè)結(jié)下了不解之緣。他的寫作遍及科幻小說(shuō)、科學(xué)童話、科學(xué)小品、科學(xué)散文、科學(xué)報(bào)告文學(xué)等許多領(lǐng)域。其中，除了廣為人知的《月光島》、《人與獸》（1981）、 《 馬小哈奇遇記》（1982），還有分別獲得1949 —1979 年和1982 —1988 年全國(guó)少兒優(yōu)秀讀物三等獎(jiǎng)的《大海媽媽和她的孩子們》（科學(xué)普及出版社1979 年版）、《大地的眼睛》（黑龍江人民出版社1984 年版），以及獲得1993年首屆全國(guó)優(yōu)秀少兒科普?qǐng)D書(shū)特別獎(jiǎng)──周培源獎(jiǎng)的《魔盒：金濤科幻小說(shuō)選》（海燕出版社1991 年版）。

1984 年，中國(guó)首次南極科考隊(duì)組建，金濤入選成為第一個(gè)進(jìn)入南極的中國(guó)記者兼作家。在那個(gè)年代，進(jìn)行極地考察跟進(jìn)入太空一樣艱難，參與者不但要身體素質(zhì)過(guò)硬，還要政治上可靠，業(yè)務(wù)上精干。作為《光明日?qǐng)?bào)》記者部主任，金濤圓滿完成了任務(wù)，寫了大量報(bào)道，獲得國(guó)家南極考察委員會(huì)二等功表彰。針對(duì)南極考察的過(guò)程，他還作為第一編劇人創(chuàng)作了電視連續(xù)劇《長(zhǎng)城向南延伸》（1990），據(jù)他所說(shuō)，演員張國(guó)立就是在這個(gè)劇作之后才來(lái)到北京，開(kāi)始了全新的發(fā)展。他的《奇妙的南極》（廣西科學(xué)技術(shù)出版社1993 年版）獲得第三屆全國(guó)優(yōu)秀科普作品一等獎(jiǎng)（1996）。

嘔心瀝血的記者生涯，給了金濤許多回憶。他后來(lái)的許多作品，收集并記錄了這個(gè)時(shí)段的工作。他以記者身份所獲得的最高獎(jiǎng)，是首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。南極歸來(lái)之后金濤調(diào)任科學(xué)普及出版社擔(dān)任社長(zhǎng)兼總編輯。當(dāng)時(shí)，中國(guó)社會(huì)面臨著撥亂反正和改革開(kāi)放等諸多任務(wù)。金濤在出版社進(jìn)行了大量改革，培養(yǎng)了一批骨干編輯和出版工作者，出版了一系列重要的科普科幻作品。他的改革雖然也引發(fā)了不同看法，但為國(guó)家出版了大量重要的科普科幻作品是功不可沒(méi)的。此后，他接替鄭文光擔(dān)任中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科學(xué)文藝專業(yè)委員會(huì)主任委員的職務(wù)，并最終擔(dān)任中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)第四、五屆副理事長(zhǎng)。1990 年他獲得中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)授予的“成績(jī)突出的科普作家”榮譽(yù)證書(shū)，1996 年獲得“全國(guó)先進(jìn)科普工作者”稱號(hào)。2014 年，在退休以后他還獲得了第一屆王麥林科學(xué)文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。

金濤不但是科普科幻創(chuàng)作的大家，也是理論研究的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者。2006 年，他感受到了科幻跟創(chuàng)新之間的緊密關(guān)系，提出應(yīng)該把科幻與民族自主創(chuàng)新聯(lián)系起來(lái)。最終，這個(gè)想法變成了中國(guó)科協(xié)的研究項(xiàng)目。在研究過(guò)程中，白春禮、郭傳杰、王渝生、劉嘉麒、殷之光、張會(huì)軍等領(lǐng)導(dǎo)、專家接受了項(xiàng)目專訪，這個(gè)項(xiàng)目還通過(guò)報(bào)刊對(duì)數(shù)百位讀者進(jìn)行了調(diào)查。郭曰方、鄭培明和科學(xué)文藝專業(yè)委員會(huì)的全體成員都參與了項(xiàng)目工作。這一研究為中國(guó)科幻文學(xué)理論從科普到想象力的全新轉(zhuǎn)型，提供了基礎(chǔ)。

我跟金濤老師的結(jié)識(shí)雖然很早，但深入交往還是從共同完成中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科學(xué)文藝專業(yè)委員會(huì)的工作之后開(kāi)始的。在鄭文光生病不能自理之后，我們的會(huì)議主要由當(dāng)時(shí)的副主任金濤組織，第一次會(huì)議在鄭文光家里召開(kāi)。那時(shí)候經(jīng)常參加會(huì)議的有黎先耀、張峰、王逢振、宋宜昌、星河、楊鵬等。此后，金濤接替鄭文光擔(dān)任主任，經(jīng)常參加會(huì)議的有王逢振、冷兆和、郭曰方、鄭培明、星河、楊鵬、楊平、韓松、焦國(guó)力、嚴(yán)蓬、尹傳紅、楊虛杰等。我長(zhǎng)時(shí)間出國(guó)講學(xué)之前，跟金濤老師提出不再擔(dān)任專委會(huì)的職務(wù)，他雖然并不樂(lè)意，但還是表示同意。在我回國(guó)之后，他馬上找到我，說(shuō)服我恢復(fù)職務(wù)。被他勸說(shuō)不過(guò)，我重新?lián)瘟烁敝魅挝瘑T。我們常常能聽(tīng)到他對(duì)我們這些年輕人的直言勸告，跟他的新聞報(bào)道、企業(yè)管理風(fēng)格一模一樣。對(duì)我們來(lái)講，當(dāng)時(shí)聽(tīng)著刺耳，但過(guò)后想確實(shí)是站在我們的角度進(jìn)行的思考。

從我們這一代開(kāi)始，大家對(duì)擔(dān)任群團(tuán)管理職位已經(jīng)有點(diǎn)退縮。畢竟寫作是個(gè)人的職業(yè)，太多的外部事務(wù)會(huì)造成時(shí)間的流失，作家們會(huì)認(rèn)為損失的是自己。但金濤老師卻覺(jué)得，我們都應(yīng)該對(duì)整個(gè)事業(yè)的發(fā)展做出努力。特別是我，那么早進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，更應(yīng)該多多付出。毫不夸張地說(shuō)，我就是在他的手把手培養(yǎng)之下逐漸學(xué)習(xí)到了怎樣去爭(zhēng)取帶動(dòng)他人，怎樣做好協(xié)會(huì)的管理。他常常跟我講，應(yīng)該更全面地考慮問(wèn)題，做事情應(yīng)該未雨綢繆和大刀闊斧，面對(duì)突如其來(lái)的危機(jī)要把握好自己，要有耐心去等待未來(lái)的改變。科學(xué)文藝專業(yè)委員會(huì)的其他年輕人，也在他的引導(dǎo)和帶領(lǐng)下逐漸學(xué)會(huì)了做人做事的方法。

金濤老師對(duì)祖國(guó)有著深厚的感情，對(duì)不公正和不健康的事情從來(lái)嫉惡如仇。他對(duì)國(guó)家的發(fā)展和成熟抱著無(wú)盡的期待。退休之后，他還多次在各種會(huì)議上直言，要繼續(xù)推進(jìn)中國(guó)科學(xué)文化事業(yè)的發(fā)展與進(jìn)步。他所創(chuàng)作的具有科幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的科幻小說(shuō)、提出的科幻應(yīng)該屬于民族自主創(chuàng)新的一部分的觀點(diǎn)，以及他對(duì)科幻出版和協(xié)會(huì)組織方面的貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)載入中國(guó)科普和科幻發(fā)展的史冊(cè)。

2003 年，在鄭文光去世的時(shí)候，時(shí)任《科技日?qǐng)?bào)》主任編輯的尹傳紅曾經(jīng)邀請(qǐng)金濤老師寫了一篇文章進(jìn)行悼念，題目是《一顆充滿幻想的大腦休息了》?，F(xiàn)在，他那顆充滿幻想的大腦也進(jìn)入了休眠，我們這些后來(lái)者感到無(wú)比悲痛和惆悵。面對(duì)今天繁榮昌盛的科學(xué)文藝事業(yè)，面對(duì)他曾經(jīng)積極投入、希望大力推進(jìn)的科普科幻工作，面對(duì)當(dāng)前復(fù)雜多變的狀況和未來(lái)的發(fā)展道路，我們失去了一位很好的導(dǎo)向者和幫扶者，我們多么希望他還能在自己的身邊繼續(xù)他的關(guān)注和支持！

這兩天我時(shí)常在想，當(dāng)我再次回到北京，再次走過(guò)北京天通苑那片有著三十萬(wàn)人的居住區(qū)的時(shí)候，還會(huì)看到他最后的消瘦身影嗎？他曾經(jīng)那么強(qiáng)壯的、敢于闖蕩南極的身軀，變得如此瘦弱，是不是操勞過(guò)度的結(jié)果？聽(tīng)家人說(shuō)金濤老師是靜靜地離去的，這種寂靜是對(duì)我們放心還是不放心？80 多年里，他一直激蕩活躍著的那顆屬于中國(guó)新聞、寫作與出版事業(yè)的大腦從喧囂走向寂靜之后，我們自己的人生中也好像失去了一部分感性的東西。這部分東西隨著他的離去被無(wú)情地凝固起來(lái)，跟隨月光島上的外星人離開(kāi)了地球。

金濤老師永遠(yuǎn)活在我的心中。

（編輯 / 齊鈺）