董 乃 斌

(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)

一、《詩經(jīng)》風(fēng)詩的敘事

研究《詩經(jīng)》,除了其文本以外,可以利用的成果可謂汗牛充棟。從漢人開啟到此后歷代學(xué)者的注疏、專著,不勝枚舉(1)參見劉毓慶:《歷代詩經(jīng)著述考》,北京:中華書局,2002年。?，F(xiàn)在除了許多單本的專著外,又有了一些注疏和研究著作的匯編本,如魯洪生主編的《詩經(jīng)集校集注集評》、黃霖等主編的《詩經(jīng)匯評》等等。

此外,多種文學(xué)史著作的《詩經(jīng)》部分也是重要參考資料,因?yàn)樗鼈兙C合而又精簡地展示了《詩經(jīng)》的研究成果,對《詩經(jīng)》的內(nèi)容、思想藝術(shù)、文學(xué)史地位等都有簡明扼要的闡述。

我們現(xiàn)在關(guān)注《詩經(jīng)》風(fēng)詩的敘事問題,首先要問風(fēng)詩究竟涉及哪些事情,接著要問風(fēng)詩是怎樣敘述這些事情的、有些什么特點(diǎn)、是否形成某種傳統(tǒng)等等。前人論述對此曾多有涉及,雖各有短長,均很有參考價(jià)值,當(dāng)然最根本、最重要的還是《詩經(jīng)》文本自身。這是我們的入手處,也是著力處。

《詩經(jīng)》風(fēng)詩,舊稱十五國風(fēng),總計(jì)160首。統(tǒng)觀這160首詩,主要有四個(gè)方面的內(nèi)容,也可以說風(fēng)詩寫了四個(gè)方面的事情:第一是戀愛家庭;第二是農(nóng)事生產(chǎn);第三是戰(zhàn)爭徭役;第四是對統(tǒng)治者的美刺。這四大類包括不進(jìn)去的,暫列為其他,數(shù)量僅占全部風(fēng)詩的十分之一,涉及社會(huì)生活和心理的各方面,但數(shù)量稀少(2)有的文學(xué)史概括《詩經(jīng)》內(nèi)容,大分為六類:(1)祭祖頌歌和周族史詩;(2)農(nóng)事;(3)燕饗;(4)怨刺;(5)戰(zhàn)爭徭役;(6)婚姻愛情。(見袁行霈主編:《中國文學(xué)史》,北京:高等教育出版社,1999年。第一卷第一編先秦文學(xué)第二章《詩經(jīng)》之第二節(jié))其中一、三兩類內(nèi)容在雅頌中,其余四類見于風(fēng)詩。我們采用了這種說法,在具體介紹時(shí)按作品的多少排次并按實(shí)際情況對提法略做修改。。

戀愛婚姻家庭是風(fēng)詩寫得最多的內(nèi)容,全部風(fēng)詩的一半以上屬于這個(gè)部分。

茲列舉篇目如下:

《關(guān)雎》《樛木》《螽斯》《漢廣》(周南)

《鵲巢》《草蟲》《行露》《殷其雷》《摽有梅》《江有汜》《野有死麕》《何彼襛矣》(召南)

《柏舟》《綠衣》《燕燕》《日月》《終風(fēng)》《凱風(fēng)》《雄雉》《匏有苦葉》《谷風(fēng)》《旄丘》《簡兮》《泉水》《靜女》(邶風(fēng))

《柏舟》《桑中》《蝃蝀》(鄘風(fēng))

《考槃》《碩人》《氓》《竹竿》《芄蘭》《伯兮》《有狐》《木瓜》(衛(wèi)風(fēng))

《中谷有蓷》《采葛》《大車》《丘中有麻》(王風(fēng))

《緇衣》《將仲子》《叔于田》《大叔于田》《遵大路》《女曰雞鳴》《有女同車》《上有扶蘇》《萚兮》《狡童》《搴裳》《豐》《東門之墠》《風(fēng)雨》《子衿》《揚(yáng)之水》《出其東門》《野有蔓草》《溱洧》(鄭風(fēng))

《雞鳴》《著》《東方之日》《甫田》(齊風(fēng))

《椒聊》《綢繆》《有杕之杜》《葛生》(唐風(fēng))

《蒹葭》《晨風(fēng)》(秦風(fēng))

《宛丘》《東門之枌》《衡門》《東門之池》《東門之揚(yáng)》《防有鵲巢》《日出》《澤陂》(陳風(fēng))

《素冠》《隰有萇楚》(檜風(fēng))

《候人》(曹風(fēng))

《伐柯》《九罭》(豳風(fēng))

以上82首均屬婚戀家庭題材,除了婚戀,還包括家庭生活的其他方面,故數(shù)量甚多。除《魏風(fēng)》缺席外,其余十四國風(fēng)均有分布,而以邶、鄘、衛(wèi)與鄭風(fēng)為多。這顯示出此類詩歌反映的是《詩經(jīng)》時(shí)代社會(huì)生活最重要的內(nèi)容,也是民間歌謠最喜表現(xiàn)的方面。這些詩的主人公多半是女子,多以女子視角、女性口吻敘述,而所表現(xiàn)的感情則悲歡離合、喜怒哀樂俱全?！对娊?jīng)》風(fēng)詩的敘事因素,在此類詩中表現(xiàn)得集中而突出,像《邶風(fēng)·谷風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)·氓》雖抒情色彩極濃卻已相當(dāng)接近敘事詩,其余所有作品的抒敘結(jié)合也均達(dá)到上佳水平。此類詩篇的數(shù)量居于風(fēng)詩之首。

農(nóng)事生產(chǎn)也是《詩經(jīng)》時(shí)代社會(huì)生活的重要內(nèi)容,但《詩經(jīng)》風(fēng)詩中對之做正面敘述描寫的作品,其實(shí)不算太多,總共只有7首,就數(shù)量而言,只能算是風(fēng)詩的殿尾。其篇目有《葛覃》《芣苢》(周南)、《采蘩》《采蘋》《騶虞》(召南)、《十畝之間》(魏風(fēng))、《七月》(豳風(fēng))。

雖然數(shù)量少,但僅《豳風(fēng)·七月》一首即可一以當(dāng)十百,其長度、所涉具體內(nèi)容、寫法和總體分量足以與《大雅》的《生民》《公劉》《綿》等史詩相頡頏和媲美,使其在《詩經(jīng)》整體中占據(jù)重要地位。從詩歌敘事的角度來看,《七月》也是極典型的代表作。

另兩類內(nèi)容的作品,在《詩經(jīng)》中分量比較接近,也都是《詩經(jīng)》風(fēng)詩的重要內(nèi)容。那就是百姓美刺統(tǒng)治者的32首和戰(zhàn)爭徭役題材的21首。美刺類中,實(shí)以怨刺為主,美、刺之比是1∶3。若將戰(zhàn)爭徭役類中怨刺為主的詩篇加上,那么對統(tǒng)治者不滿的諷刺之詩數(shù)量就更多,這也是風(fēng)詩值得注意的一個(gè)特點(diǎn)。

下面仍列出各類的篇目,以方便討論。

贊美統(tǒng)治者的有《麟之沚》(周南)、《甘棠》(召南)、《定之方中》《干旄》(鄘風(fēng))、《淇奧》(衛(wèi)風(fēng))、《羔裘》(鄭風(fēng))、《車鄰》《駟驖》(秦風(fēng))等8首。

諷刺鞭撻統(tǒng)治者的有《羔羊》(召南)、《新臺》《二子乘舟》(邶風(fēng))、《墻有茨》《君子偕老》《鶉之奔奔》《相鼠》《載馳》(鄘風(fēng))、《黍離》(王風(fēng))、《南山》《敝笱》《載驅(qū)》(齊風(fēng))、《碩鼠》《汾沮洳》(魏風(fēng))、《揚(yáng)之水》(唐風(fēng))、《終南》《黃鳥》《權(quán)輿》(秦風(fēng))、《墓門》《株林》(陳風(fēng))、《羔裘》(檜風(fēng))、《鸤鳩》《下泉》(曹風(fēng))、《狼跋》(豳風(fēng))等24首。

刺詩明顯多于美詩,敘事色彩也以刺詩較為鮮明,涉及階級矛盾、貧富懸殊和反抗意識的內(nèi)容,這類內(nèi)容歷來在一般文學(xué)史著作中都受到重視。

反映戰(zhàn)爭徭役的作品有21首,其中有少量凱旋之歌,更多的是戰(zhàn)爭徭役重壓下抒發(fā)悲苦傷痛之情的怨刺之歌。具體篇目有《卷耳》《兔罝》《汝墳》(周南)、《小星》(召南)、《擊鼓》《式微》《北門》《北風(fēng)》(邶風(fēng))、《河廣》(衛(wèi)風(fēng))、《君子于役》《揚(yáng)之水》《兔爰》(王風(fēng))、《清人》(鄭風(fēng))、《東方未明》(齊風(fēng))、《陟岵》《伐檀》(魏風(fēng))、《鴇羽》(唐風(fēng))、《小戎》《無衣》(秦風(fēng))、《東山》《破斧》(豳風(fēng))。

最后是18首難以分入以上各類的作品。如同情孤獨(dú)者的《衛(wèi)風(fēng)·有狐》《唐風(fēng)·杕杜》、贊美樂師舞者的《王風(fēng)·君子陽陽》、流亡者之歌《王風(fēng)·葛藟》、獵人射手之歌《齊風(fēng)》的《還》《盧令》《猗嗟》(這三首似可列入農(nóng)事生產(chǎn),但較勉強(qiáng))。還有《魏風(fēng)》中憤于社會(huì)不公、憂慮時(shí)事的《葛屨》《園有桃》,《唐風(fēng)》中嘆息時(shí)光流逝、諷刺吝嗇、批判傲慢、勸勿信讒、睹物思人的《蟋蟀》《山有樞》《羔裘》《采苓》《無衣》,以及外甥送舅的《秦風(fēng)·渭陽》、書寫游子鄉(xiāng)愁與悲慨人生的《檜風(fēng)·匪風(fēng)》《曹風(fēng)·蜉蝣》,乃至托物寄情的禽言詩《豳風(fēng)·鴟鸮》,等等。這些作品的存在,說明風(fēng)詩內(nèi)容的豐富性。

對于風(fēng)詩,也可按別的標(biāo)準(zhǔn)劃分組合,比如將怨恨諷刺統(tǒng)治者劃為一類,則上述戰(zhàn)爭徭役與怨刺統(tǒng)治者兩類便可歸并,以鞭撻怨刺統(tǒng)治者為標(biāo)題。這樣做,亦有其合理方便之處。

此外,若對詩篇內(nèi)容的理解、闡釋有分歧,則各詩分類位置亦會(huì)不同,此中爭議不可免。為討論方便,以上姑作試分,大體如是而已,盡可商榷調(diào)整。

上面將《詩經(jīng)》風(fēng)詩所涉之事,按我們的理解做了大致歸類,即婚戀家庭、美刺統(tǒng)治者、戰(zhàn)爭徭役、農(nóng)事生產(chǎn)。這既是《詩經(jīng)》風(fēng)詩的四大內(nèi)容,也是《詩經(jīng)》風(fēng)詩所敘事情的四大方面。這些事情都是各篇風(fēng)詩所敘述的,雖然各篇的敘述方式、抒敘二者的含量分配有所不同,但它們都是一種敘述文本,只有通過詩人(作者)和事件中人物的敘述,讀者才能了解到其中的種種事情(3)中國詩歌,以《詩經(jīng)》作品為代表,都可以稱作“敘述文本”,與西方文論習(xí)慣所分的“抒情文本”“敘事文本”“戲劇文本”不同。敘述文本是包含著抒情成分和敘事成分的綜合性文本,其抒敘結(jié)構(gòu)則需要分析。。歷代研究者之所以對風(fēng)詩文本有此基本共識,具體解說雖有小異,但大體方向并無捍格,關(guān)鍵在于風(fēng)詩所敘、所涉之事的確就是這些內(nèi)容。根據(jù)文本,人們從“事”與“情”兩方面對它們做出說明,結(jié)果大致便只能如此。

我們再讀前人對《詩經(jīng)》風(fēng)詩敘事的解說,又發(fā)現(xiàn)這些詩所反映和表現(xiàn)的內(nèi)容存在兩種情況:一種是其事與有名有姓的歷史人物相聯(lián)系;一種則僅與無名大眾相聯(lián)系。因此,前者與歷史記載有關(guān),其本事于史有證,可以考訂印證,可以比較切實(shí)地“詩史互證”。當(dāng)然,因所指具體,也容易見仁見智而有所分歧。后者雖也是歷史(社會(huì))生活的反映,但無本事可考,詩的史性弱于前者,對之施行詩史互證,只能在時(shí)代氛圍、社會(huì)心理或歷史趨勢等較大較籠統(tǒng)的層面進(jìn)行。對于詩歌敘事學(xué)研究來說,這是兩種不同類型的作品,研究的思路和方法是有差異的。我們擬分別討論之。

二、風(fēng)詩與詩外之事

在風(fēng)詩的上述四大內(nèi)容中,美刺統(tǒng)治者一類里有較多與歷史人物相關(guān)的作品,《召南·甘棠》頌?zāi)钫俟收?《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》頌美君子人格,據(jù)說指的是衛(wèi)武公,《鄘風(fēng)》的《定之方中》《干旄》贊美衛(wèi)文公復(fù)興強(qiáng)國的事跡等。這類作品不多,多的是怨刺之詩。

如《邶風(fēng)·新臺》和《鄘風(fēng)》的《墻有茨》《君子偕老》《鶉之奔奔》是一組諷刺衛(wèi)宣公及其后人荒淫亂國的歷史。相傳許穆夫人所作的《載馳》(屬鄘風(fēng)),也與之有關(guān)(4)何楷的《詩經(jīng)世本古意》認(rèn)為《邶風(fēng)·泉水》《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》也是許穆夫人作品,魏源《詩古微》亦持此說?！对娊?jīng)原始》和《詩經(jīng)通論》中懷疑是許穆夫人妾媵所作。。

從《詩序》《毛傳》起,歷代研究者基本無異詞,認(rèn)為這些詩對應(yīng)于《左傳》的紀(jì)事以及衛(wèi)國后續(xù)諸君的更替變換:

(桓公十六年)初,衛(wèi)宣公烝于夷姜,生急子,屬諸右公子。為之取于齊而美,公取之,生壽及朔。……宣姜與公子朔構(gòu)急子。公使諸齊,使盜待諸莘,將殺之。(5)《春秋左傳正義》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,1980年影印本,第1758頁。

(閔公二年)冬十二月,狄人伐衛(wèi)。衛(wèi)懿公好鶴,鶴有乘軒者。將戰(zhàn),國人受甲者,皆曰:“使鶴,鶴實(shí)有祿位,余焉能戰(zhàn)!”……及狄人戰(zhàn)于熒(滎)澤,衛(wèi)師敗績,遂滅衛(wèi)?！?惠公之即位也少,齊人使昭伯烝于宣姜,不可,強(qiáng)之,生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人。文公為衛(wèi)之多患也,先適齊。及敗,宋桓公逆諸河,宵濟(jì)?！⒋鞴詮]于曹。許穆夫人賦《載馳》。(6)《春秋左傳正義》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第1787—1788頁。

司馬遷《史記·衛(wèi)康叔世家》據(jù)《左傳》梳理敘述此段歷史,與上述諸詩有關(guān)的人物主要有衛(wèi)宣公、伋(急子)、頑(昭伯)、宣姜、子壽、子朔(惠公)、戴公(名申)、文公(名燬)、許穆夫人等。

這里與詩篇有關(guān)的基本情節(jié)是:衛(wèi)宣公為太子伋娶齊女為妻,見女美,乃于河上筑新臺,奪媳為妻,是為宣姜,生子壽、子朔。宣姜、子朔讒害太子伋,宣公亦欲廢太子,乃令伋出使齊國,安排殺手在界上伏擊。子壽獲悉陰謀,追救伋,被誤殺。伋后到,亦被殺。宣公卒,子朔立,為惠公。齊國強(qiáng)迫宣公另一子頑(昭伯)與宣姜同居,生三子二女。此后衛(wèi)國動(dòng)亂多年,國弱,以致被狄人滅亡。宋桓公接濟(jì)衛(wèi)之難民,并立戴公為衛(wèi)君。許穆夫人(頑與宣姜所生次女)亦欲前往奔唁,并為衛(wèi)謀劃,受到許國大夫阻撓,心情激憤,乃作《載馳》。后在齊國幫助下,衛(wèi)得以復(fù)國,戴公卒后,文公繼立。

以上簡述的情節(jié)是從史書得來的。《詩經(jīng)》風(fēng)詩的研究者以之為《新臺》《墻有茨》諸詩的本事。如《邶風(fēng)·新臺》的《小序》云:“刺衛(wèi)宣公也。納伋之妻,作新臺于河上而要之,國人惡之而作是詩也?！薄抖映酥邸返摹缎⌒颉吩?“思伋、壽也。衛(wèi)宣公之二子爭相為死,國人傷而思之,作是詩也?！薄多{風(fēng)》的《墻有茨》《君子偕老》《鶉之奔奔》諸詩和《小序》《毛傳》也這樣敘述?！遁d馳》作者因有《左傳》明言,當(dāng)然更無疑義。朱熹在《詩集傳》中對《小序》《毛傳》似不盡信,但仍稱其為“舊說”,并特地聲明:“凡宣姜事,首末見《春秋傳》,然于詩皆未有考也。諸篇放此?！?7)朱熹集注:《詩集傳》,北京:中華書局,1958年,第27頁?？傊?前人就這樣將風(fēng)詩與史事聯(lián)系了起來。但正如朱熹所言,這些史事僅憑詩歌文本是無法考實(shí)的。

《新臺》詩云:“新臺有泚,河水彌彌。燕婉之求,籧篨不鮮。新臺有灑,河水浼浼。燕婉之求,籧篨不殄。漁網(wǎng)之設(shè),鴻則離之。燕婉之求,得此戚施!”

從詩的字面,看不出衛(wèi)宣公奪媳為妻故事。籧篨,據(jù)朱熹注,本意是指竹席,人或編以為囷,其狀如人之臃腫不能俯仰,故借以比喻丑陋的形象(如雞胸、駝背之類)。戚施,朱注曰:“不能仰,亦丑疾也?！甭勔欢鄤t認(rèn)為“籧篨”與“戚施”都是癩蛤蟆一類丑物(8)參見聞一多:《天問釋天》《詩新臺鴻字說》,《聞一多全集》第二冊,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1982年。。燕婉之求,本想得到個(gè)理想的人,不想來了個(gè)丑怪物,真是事與愿違。詩中再三言之,可見大有切膚之痛。但如僅看詩內(nèi),其題旨便只能如高亨所說:“詩意只是寫一個(gè)女子想嫁一個(gè)美男子,而卻配了一個(gè)丑丈夫?！比绱硕选？墒侨绻紤]到此詩屬于《邶風(fēng)》,邶、鄘、衛(wèi)三風(fēng)所寫皆為衛(wèi)國衛(wèi)地之人事,而其創(chuàng)作時(shí)限則在衛(wèi)國被狄人滅亡之前(《載馳》才涉及衛(wèi)亡),題曰《新臺》,與衛(wèi)宣公在河上筑“新臺”以迎娶齊女事正合,故《毛傳》所云能夠得到公認(rèn)。從《詩序》《毛傳》《鄭箋》《孔疏》到唐、宋至清與現(xiàn)代的《詩經(jīng)》研究注釋者,如蘇轍、姚際恒、方玉潤、高亨、程俊英等均同意此說,看來并非無理。

就《新臺》詩而言,《毛傳》指出的《左傳》所載之有關(guān)史事,對于解讀詩意、說明詩旨是非常有用的資料,甚至可說是不可或缺的參證。雖然這些史實(shí)并未具體表現(xiàn)于詩內(nèi)——詩的字面并未寫到,即并未直賦這些事——按其實(shí)際地位,它們應(yīng)該稱為“詩外之事”。但這個(gè)“詩外之事”對于詩歌的解讀和敘事分析卻十分重要,應(yīng)視為作品敘事之有機(jī)組成部分。

當(dāng)然,絕非隨便找點(diǎn)什么歷史記載就可以充當(dāng)這個(gè)“詩外之事”。“詩史互證”既有其成立的合理性,也存在發(fā)生錯(cuò)誤的可能,故必須嚴(yán)肅縝密,使之可信可靠,才能具有說服力,并且應(yīng)當(dāng)允許質(zhì)疑討論和證偽的可能。而一旦認(rèn)定此事與作品確實(shí)有關(guān),就不僅可將其作為詩歌創(chuàng)作的背景,甚至不妨將其當(dāng)成詩歌內(nèi)容的一部分,在對其做敘事分析時(shí)予以充分利用。

“詩史互證”可以說是《詩序》和《毛傳》的核心概念和基本方法,在此基礎(chǔ)上說本事、解詩意、揭題旨、析作法,可以說是《毛傳》對《詩經(jīng)》研究的重大貢獻(xiàn),也是后人研究《詩經(jīng)》的一般思路和軌范。雖然陸續(xù)有人發(fā)現(xiàn)《詩序》《毛傳》觀點(diǎn)有牽強(qiáng)附會(huì)、說服力不強(qiáng)之處,但總體說來還是不能完全否定,只能零星具體地商榷或另立新說。在論《詩經(jīng)》史詩時(shí),《詩序》《毛傳》的價(jià)值已充分顯示,現(xiàn)在論風(fēng)詩,又獲得再次證明。

既已發(fā)現(xiàn)并確信詩歌內(nèi)容與某些詩外之事有關(guān),古人自然據(jù)以闡釋詩篇。他們雖無敘事學(xué)之名,但實(shí)際操作有時(shí)卻暗合其理。如《毛傳》謂《新臺》系國人厭惡衛(wèi)宣公奪媳為妻之事,故作此詩諷刺,將詩的內(nèi)容與史實(shí)做了明確聯(lián)系,并認(rèn)定此詩為衛(wèi)國人所作,奠定了闡釋詩意的基礎(chǔ)。朱熹更具體論此詩為“言齊女本求與伋為燕婉之好,而反得宣公丑惡之人也”。沿此思路可知,《新臺》詩描述的主人公乃是初嫁衛(wèi)國的齊女,詩的敘述者以齊女視角觀察感受,以齊女口吻敘述抒懷,詩面略過事實(shí),直訴對婚姻對象的極端憎惡,狠狠諷刺咒罵了衛(wèi)宣公其人其行,這種闡釋一直傳承至今(9)值得注意的是,《新臺》女主人公是無法掌握自身命運(yùn)的古代女性、無辜的受害者,該被同情。但她后來成了宣姜,衛(wèi)宣公死后又與宣公次子頑(昭伯)同居(據(jù)《左傳》記載,此事與齊國唆使誘迫有關(guān),或與當(dāng)時(shí)父死子繼的婚制有關(guān)),成了衛(wèi)公室亂倫荒淫的參與者,也成了《墻有茨》諸詩的諷刺對象。古今之人不齒于此,今人更從階級意識批判之,皆無可厚非,但宣姜作為一個(gè)女性的不幸卻很少被考慮。請參閱黃霖主編:《詩經(jīng)匯評》上冊,南京:鳳凰出版社,2016年,第118—121頁。。

《新臺》是一首本事可考的風(fēng)詩,但具體本事在詩外(只能算是此詩的背景),詩歌所表現(xiàn)的不是有關(guān)的故事(即所賦非故事),而是故事女主人公的一腔怨恨之情(即所賦為情感)。因此,這是一首抒情詩、一首包含敘事因素的抒情詩,確切地說,是一首詠事詩。在詩與事關(guān)系密切程度的等級(含事、詠事、述事、演事)上,可列第二級(10)關(guān)于詩與事關(guān)系疏密遠(yuǎn)近的不同及其區(qū)分,請參閱董乃斌:《中國古典小說的文體獨(dú)立》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1994年。。后世的詠史詩與之有一脈相承的關(guān)系。

這種情況在《詩經(jīng)》風(fēng)詩中相當(dāng)普遍?！囤L(fēng)·新臺》頗為典型,且無意見分歧。但像《邶風(fēng)·二子乘舟》,詩面僅有掛念遠(yuǎn)行者之意,《毛傳》引《左傳》桓公十六年事為說,解為“思伋、壽也”,就有很多人并不相信。

《鄘風(fēng)》的《墻有茨》《君子偕老》《鶉之奔奔》,情況與《新臺》相同。當(dāng)初產(chǎn)生時(shí)是對社會(huì)現(xiàn)象的諷喻,后世看來,則為詠史。這三首詩也是以衛(wèi)公室故事為背景的抒情詩。由于“詩史互證”法的局限(不確定性帶來證偽的可能),以及“不淑”一詞的不同理解(不善抑或不幸),《君子偕老》的題旨就有多種說法。

《齊風(fēng)》的《南山》《敝笱》《載驅(qū)》諷刺齊襄公亂倫荒淫,魯桓公未能采取有力措施阻止,以致被害,后來魯莊公亦未能防閑其母。此事見于《左傳》桓十八年、莊二年的記述(齊襄公與嫁給魯桓公的妹妹文姜私通,并因此而謀殺了魯桓公。魯莊公繼位后,未能設(shè)法阻止,文姜繼續(xù)與齊襄公晤會(huì))。

《秦風(fēng)·黃鳥》的有關(guān)史實(shí)見于《左傳》文公六年:“秦伯任好卒,以子車氏之三子奄息、仲行、鍼虎為殉,皆秦之良也。國人哀之,為之賦《黃鳥》。”司馬遷《史記》也有記錄。

《陳風(fēng)》的《墓門》《株林》二詩分別與陳國的君主桓公、靈公相關(guān)?！蹲髠鳌坊腹迥贻d,陳桓公之弟佗,殺太子自立為君,國人因之作《墓門》,批評陳桓公不能早除陳佗?！蹲髠鳌沸?、十年載,陳靈公及大夫孔寧、儀行父與夏姬(大夫夏御叔之妻)淫亂,夏姬之子夏征舒殺靈公自立,楚出兵誅夏征舒,立靈公之子,是為陳成公。

以上諸詩所詠之事皆有歷史文獻(xiàn)可考,涉及的人物有名有姓。但這些詩歌本身并不是直接敘述其中某個(gè)歷史事件,而多是以其事為背景而發(fā)表議論或抒發(fā)情感的。對這些詩歌進(jìn)行敘事分析,離不了“詩史互證”和從史籍考證所得的“詩外之事”,也離不了讀者(研究者)將詩面內(nèi)容與詩外之事通過充分聯(lián)想所進(jìn)行的綜合分析。在這里必會(huì)產(chǎn)生不同意見,所以為證偽留有余地是必要的。

《邶風(fēng)·擊鼓》是一首記有歷史人物名字、詩內(nèi)詩外敘事均頗分明的作品。詩中提到的孫子仲,即公孫文仲,字子仲,其生活年代與州吁同時(shí)。

擊鼓其鏜,踴躍用兵。土國城漕,我獨(dú)南行。

從孫子仲,平陳與宋。不我以歸,憂心有忡。

爰居爰處,爰喪其馬。于以求之,于林之下。

死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老。

于嗟闊兮,不我活兮。于嗟洵兮,不我信兮。(11)朱熹集注:《詩集傳》,第18—19頁。

此詩的“詩外之事”即背景,是篡權(quán)的衛(wèi)公子州吁聯(lián)合陳、宋、蔡三國伐鄭(見《左傳》隱公四年)的戰(zhàn)爭。孫子仲是衛(wèi)國的統(tǒng)帥。此詩以衛(wèi)國一個(gè)兵士第一人稱敘述口吻出之。首章敘擊鼓出征,二章敘戰(zhàn)而無歸,三章敘戰(zhàn)爭失利,四章敘危境思妻,五章敘悲哀嘆息。全詩從擊鼓出征起,寫出一個(gè)時(shí)空轉(zhuǎn)換與心緒波動(dòng)的過程,雖概括精簡卻非常具體:別人守土,我則隨軍出征不得回家。戰(zhàn)爭失利,生死難卜,危難中想到妻子,想到當(dāng)年與她的誓約。“執(zhí)子之手,與子偕老”堪稱神來之筆,令人如聞如見?，F(xiàn)在愿望落空,使我孤獨(dú),也使我失信!詩內(nèi)所述如立體畫面,征人及其妻遙思而無奈之情滿溢紙上?！稉艄摹房芍^詩內(nèi)外之事呼應(yīng)增色、詩歌含義豐茂的典范。

三、抒情詩的敘事分析

《詩經(jīng)》風(fēng)詩還有更多是無法與具體歷史人物聯(lián)系的作品,對這些詩歌進(jìn)行敘事分析,基本上只能利用詩面的文字。

有的作品敘事色彩鮮明,如《邶風(fēng)·谷風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)·氓》和《鄭風(fēng)》的《將仲子》《女曰雞鳴》之類,雖長短不一,但詩內(nèi)之事寫得生動(dòng)明晰,已略具敘事詩性質(zhì)?！豆蕊L(fēng)》《氓》是兩位棄婦在娓娓訴說婚姻的變故;《將仲子》表現(xiàn)男女的熱戀,有活潑的行動(dòng)和親昵的話語;《女曰雞鳴》則是新婚夫婦家常生活一景,既現(xiàn)實(shí)又充滿憧憬。這些篇章不但有順時(shí)或逆、倒、追、補(bǔ)諸式的敘事,還有人物語言和戲劇性場面的展示,敘述內(nèi)容的多面多層及由之而來的豐富含義,均非常值得注意。

《詩經(jīng)》風(fēng)詩的敘事常常是與抒情(含議論感慨)成分的溶滲結(jié)合。文學(xué)敘事無不含情,或者說,文學(xué)中本沒有無情的敘述。同樣,世上沒有憑空而來、與事無關(guān)的情,詩之抒情亦必含敘甚至有賴于敘。當(dāng)然,為藝術(shù)之委婉含蓄,詩歌往往將所因與欲敘之事置于暗處、隱處、遠(yuǎn)處,而以抒情感慨議論為詩之明面、近景、主聲。這種含事之詩往往給人專在抒情言志的表象,敘事一翼遂易于有意無意間遭到忽視。中國詩歌被籠統(tǒng)稱為抒情詩,以為中國詩歌只有一個(gè)抒情傳統(tǒng),今日我們則要糾正這種誤解和偏頗,對抒情詩做一番重新審視和分析:一是要探尋揭示其中的敘事因素;二是要分析它們的抒敘結(jié)構(gòu);三是要論證其與抒敘傳統(tǒng)的關(guān)系?？傊?是要發(fā)揮讀者參與的能動(dòng)性,運(yùn)用敘事視角來看抒情詩,以發(fā)現(xiàn)詩歌中那些被“抒情傳統(tǒng)唯一”的偏見遮蔽的現(xiàn)象與表現(xiàn),而以“抒敘兩大傳統(tǒng)貫穿”的觀點(diǎn)取代“抒情傳統(tǒng)唯一”的觀點(diǎn),并努力使之成為文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史知識中的共識乃至常識。

探尋詩篇的敘事因素,一般可從敘述視角(人稱)入手。以前的習(xí)慣性認(rèn)識是對抒情詩的作者、抒情人、敘述者和作品主人公不做區(qū)分,而將其渾然等同,將抒情詩內(nèi)容簡單地看作作者本人的真實(shí)自白(12)不是沒有人對此持懷疑態(tài)度,如錢鍾書先生就曾多次強(qiáng)調(diào)詩歌創(chuàng)作的虛構(gòu)性和語言的修辭特征,指出詩語的不可盡信。但舊習(xí)影響很深,說詩者仍不時(shí)陷入泥淖。。而從敘事學(xué)引進(jìn)敘述視角的概念,則可改善這種粗疏囫圇的弊病。

風(fēng)詩的敘述視角至少有兩種:一是第三人稱敘述;一是第一人稱敘述。

第三人稱敘述,主要由賦體構(gòu)成,亦可稱賦體敘事,其特點(diǎn)是敘述的客觀性,作者與敘述者、抒情人有別,詩歌敘述的基本上是他人故事,而并非自己之事。如《關(guān)雎》,雖用興法開篇并連綴,所興亦是作者之所見,敘述者實(shí)處于客觀地位。詩中“寤寐思之”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”是對君子行為的描述,“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”云云,則是擬君子之思與言?！陡瘃返谌掠小氨∥畚宜健薄氨′轿乙隆敝?但前兩章造成的總體印象客觀性頗強(qiáng),仍不妨為第三人稱敘事?！毒矶肥渍录丛啤班滴覒讶?置彼周行”,直到末章“我馬瘏矣”“我仆痡矣”,都是“我”在敘述,那是典型的第一人稱敘事,或稱獨(dú)白敘事。這兩種敘事占了風(fēng)詩敘事的絕大部分。

屬于第三人稱敘述的,如《周南》的《樛木》《螽斯》《桃夭》《兔罝》《芣苢》《漢廣》《麟之沚》,《召南》的《鵲巢》《采蘩》《采蘋》《甘棠》《羔羊》《野有死麕》《何彼秾矣》《騶虞》,《邶風(fēng)》的《凱風(fēng)》《式微》《旄丘》《簡兮》《新臺》《二子乘舟》等皆是。

而《召南》的《草蟲》《行露》《殷其雷》《摽有梅》《小星》《江有汜》,《邶風(fēng)》的《柏舟》《綠衣》《燕燕》《日月》《終風(fēng)》《擊鼓》《雄雉》《谷風(fēng)》《泉水》《北門》《北風(fēng)》《靜女》等,則均是第一人稱敘述。

第一人稱敘事的極致是獨(dú)白敘事,即全詩每句話都是主人公自己在敘述,猶如戲劇中的獨(dú)白,而詩人(作者)則如劇作家一樣隱身幕后。除上舉《鄭風(fēng)·將仲子》在語言表達(dá)上是獨(dú)白敘事,《魏風(fēng)·碩鼠》也很典型。此外實(shí)例尚多,大抵未明寫背景、場合而能靠抒情人獨(dú)白見出事情者皆是。

由上可知,區(qū)分風(fēng)詩的敘述人稱,主要看其敘述是“有我”還是“無我”,有我為第一人稱,無我多為第三人稱,無論何種人稱,敘述事情都是一致的,區(qū)別僅在具體事件之隱顯而已。讀者同時(shí)需要體會(huì)琢磨詩歌敘述的語感。有的獨(dú)白是真的自說自話,無須受述者,僅訴諸內(nèi)心。有的獨(dú)白則不然,說者雖是獨(dú)白,但實(shí)有確定的受述者,此人雖未出場,但卻是重要的存在,如《鄭風(fēng)·將仲子》詩中的青年仲子,《碩鼠》詩中貪婪無度的巨鼠。述者與受述者共同構(gòu)成一個(gè)敘事場,二者在詩中的存在雖有隱顯明暗之別,但卻是相互依賴的關(guān)系。

區(qū)分人稱的目的在于判斷敘述的視角,分辨詩歌的敘述者、抒情人和故事主人公。比起小說的敘事視角,詩歌可能較為簡單,但也不能把詩歌的作者與抒情人、敘述者乃至主人公完全畫等號。詩歌的敘述視角也是有變化的,而這對理解詩意和題旨關(guān)系重大,故應(yīng)細(xì)心分辨,不可忽略或籠統(tǒng)視之。

這里再舉《豳風(fēng)·東山》一詩,說明人稱、視角的變化以及讀者對此理解的不同對詩意解說的影響。其詩四章,每章十二句,原文如下:

我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。我東曰歸,我心西悲。制彼裳衣,勿士行枚。蜎蜎者蠋,烝在桑野。敦彼獨(dú)宿,亦在車下。

我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。果臝之實(shí),亦施于宇。伊威在室,蟏蛸在戶。町畽鹿場,熠耀宵行。不可畏也,伊可懷也。

我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。鸛鳴于垤,婦嘆于室。灑掃穹窒,我征聿至。有敦瓜苦,烝在栗薪。自我不見,于今三年。

我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。倉庚于飛,熠耀其羽。之子于歸,皇駁其馬。親結(jié)其縭,九十其儀。其新孔嘉,其舊如之何。(13)朱熹集注:《詩集傳》,第94—95頁。

《豳風(fēng)·東山》是《詩經(jīng)》風(fēng)詩中創(chuàng)作年代較早的作品,應(yīng)是作于西周,周公東征平定管叔、蔡叔與武庚之亂以后?！对娦颉氛f:“《東山》,周公東征也。周公東征,三年而歸,勞歸士,大夫美之,故作是詩也?！边@是認(rèn)為《東山》系周大夫所作,主題是贊美周公東征及其慰勞歸士之舉。后更有人干脆將詩的作者直接定為周公本人,如朱熹謂“成王既得《鴟鸮》之詩,又感雷風(fēng)之變始悟而迎周公。于是周公東征已三年矣,既歸,因作詩以勞歸士。蓋為之述其意而言曰:我之東征既久,而歸途又有遇雨之勞,因追言其在東而言歸之時(shí)……”,明確將《東山》解為周公之詞?？捶愃频纳杏型踬|(zhì)、戴溪、嚴(yán)粲諸人,當(dāng)然后代持不同觀點(diǎn)的研究者亦甚多。

其實(shí),詩作者是誰并不重要,也很難真正弄清并證實(shí),關(guān)鍵是要對作者與詩的敘述者/抒情人加以區(qū)分。即使《東山》一詩的作者真是周公或周公麾下的大夫,但從活躍于詩中的人物,從這個(gè)人物的所為、所思視之,其敘述者/抒情人都應(yīng)該是作者的代言人,詩中頻繁出現(xiàn)的“我”應(yīng)該是東征軍的一位將士,這樣才能把全詩講通、講順、講深。如果做了這樣的區(qū)分,整個(gè)詩的意義和題旨也會(huì)產(chǎn)生不小的差異。古代有些解詩者,自覺不自覺地站在禮教立場,強(qiáng)調(diào)此詩的政治意義。從假托孔子所言“于《東山》,見周公之先公而后私也”(《孔叢子·記義》)到《詩序》所謂“君子之于人,序其情而閔其勞,所以說(悅)也;悅以使民,民忘其死,其唯《東山》乎!”,到朱熹引述《詩序》后的發(fā)揮——“愚謂完謂全師而歸,無死傷之苦。思謂未至而思,有愴恨之懷。至于室家望女,男女及時(shí),亦皆其心之所愿而不敢言者。上之人乃先其未發(fā)而歌詠以勞苦之,則其歡欣感激之情為如何哉。蓋古之勞詩皆如此。其上下之際情志交孚,雖家人父子之相語,無以過之。此其所以維持鞏固數(shù)十百年,而無一旦土崩之患也”(14)朱熹集注:《詩集傳》,第95—96頁。,們都大力強(qiáng)調(diào)此詩是周公對東征將士自上而下的慰問體貼,目的則在于讓他們和更多的民眾心悅誠服,既不怕苦也不怕死地聽從統(tǒng)治者(“上之人”)的驅(qū)遣,使國家和政權(quán)得以鞏固。他們的政治目的很清楚,這指導(dǎo)了他們對詩的分析,使他們把《東山》解釋為周公對將士的慰問?？墒?如果把《東山》讀成征戍者之歌,那么我們聽到的就是從征者的聲音,就能體味到他們心中的悲苦和怨恨,這些苦恨的矛頭恰恰是指向包括周公在內(nèi)的統(tǒng)治者。解讀者的立場和感情與作品內(nèi)涵的關(guān)系極大,而他們對作品敘述視角、敘事聲音的理解和判定則可以說是一個(gè)敏感的切入口。

除第一、第三人稱視角的敘述外,風(fēng)詩還有一些特殊的敘述方法。

對話敘事,通過對話表現(xiàn)出某種情節(jié)和故事,并激活人物形象。有全盤對話,如《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》,如果用新式標(biāo)點(diǎn)可以寫成這樣:

女曰:“雞鳴?！?/p>

士曰:“昧旦?！?/p>

“子興視夜,明星有爛。”

“將翱將翔,弋鳧與雁。”

“弋言加之,與子宜之。宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好?！?/p>

“知子之來之,雜佩以贈(zèng)之。知子之順之,雜佩以問之。知子之好之,雜佩以報(bào)之!”

《齊風(fēng)·雞鳴》也是一對夫婦的床上對話,具體內(nèi)容與《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》不同,而且形式也有區(qū)別,連開頭的“女曰”“士曰”都省略了,兩個(gè)人的聲口卻聽得明明白白:

“雞既鳴矣,朝既盈矣!”

“匪雞之鳴,蒼蠅之聲!”

“東方明矣,朝既昌矣!”

“匪東方則明,月出之光。”

“蟲飛薨薨,甘與子同夢!”

“會(huì)日歸矣,無庶予子憎?！?/p>

兩篇都是夫婦起床前的對話,沒有另外的敘述,所言之事不同,形成了情節(jié)的差異,夫婦情濃則兩篇一致且表現(xiàn)得很充分,實(shí)際上形成了一個(gè)戲劇性場面。這個(gè)場面看似真實(shí),實(shí)乃虛構(gòu),但很典型。這樣的篇章抒情色彩當(dāng)然濃厚,但情是從對話和人物行為中表達(dá)出來的,人物形象的塑造和主題的揭示也是在這其中完成的。朱熹的解說頗中肯綮,他說前一首是“此詩人述賢夫婦相警戒之詞”,后首是賢妃聞蒼蠅之聲而心存警畏,提醒君王莫耽逸欲,“詩人敘其事而美之也”。兩處用了“敘述”字樣,顯示他對詩歌敘事的藝術(shù)感受(15)朱熹集注:《詩集傳》,第51、58頁。。若以敘事學(xué)術(shù)語言之,這兩首詩的對話,前者因點(diǎn)明是誰所說,有如間接引語,而后者則是未曾點(diǎn)明說者的直接引語,小說中最常用之。二者均是詩歌作者借其塑造的人物之口所表達(dá),對話具有表演性、場面感,是詩歌語言戲劇化的表現(xiàn),也是兩種值得注意的詩歌敘事手法。

也有詩歌用部分對話、片段對話來敘事。

如《邶風(fēng)·擊鼓》先敘從軍赴戰(zhàn),后言“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老”,在回憶中引出當(dāng)初的誓言,昔日情景可見。

如《王風(fēng)·大車》末章“榖則異室,死則同穴。謂予不信,有如皦日!”是在客觀敘述之后的加強(qiáng)表達(dá),這四句是女子未必說出口的強(qiáng)烈心聲。

如《鄭風(fēng)·溱洧》先寫春日游玩,男女相會(huì),再寫“女曰‘觀乎?’士曰‘既且?！彝^乎,洧之外,洵訏且樂?！?同游士女開心說笑,如在眼前。接下去便是“維士與女,伊其相謔,贈(zèng)之以芍藥”了。

如《魏風(fēng)·陟岵》,父曰“嗟!予子行役,夙夜無已。上慎旃哉!猶來無止!”以及“母曰”“兄曰”的類似話語,此為詩歌主體,但均在游子登高眺望的敘述之后。

至于《魏風(fēng)·伐檀》則在描述辛勞伐木后,道出“不稼不穡,胡取禾三百廛兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有懸狟兮?彼君子兮,不素餐兮!”的怨言。

這些對話既是故事中人物的聲音,也是人物行為的一部分,從而也就構(gòu)成了整個(gè)故事情節(jié)的一部分——抒情詩中的敘事部分。

更有戲劇性場面的營造,使敘述向表演發(fā)展,顯示了抒情詩敘事主體的非單一性以及人物的多樣性?！多嶏L(fēng)·將仲子》《魏風(fēng)·碩鼠》皆以主人公獨(dú)白及其未出場的受述者一起構(gòu)成戲劇場面,如畫面,亦如影視。上面已涉及,不再贅論。尚可另舉《魏風(fēng)·園有桃》一例,其詩云:

園有桃,其實(shí)之殽。心之憂矣,我歌且謠。

不知我者,謂我:“士也驕!”

“彼人是哉?”“子曰何其?”

心之憂矣,其誰知之!其誰知之,蓋亦勿思。

園有棘,其實(shí)之食。心之憂矣,聊以行國。

不知我者,謂我:“士也罔極!”

“彼人是哉?”“子曰何其?”

心之憂矣,其誰知之!其誰知之,蓋亦勿思。(16)朱熹集注:《詩集傳》,第64頁。

這首詩的抒情人“我”是一位落魄士人。他生活潦倒,飲食難繼,卻還在憂國憂民,不滿現(xiàn)實(shí),自我清高(所謂“我歌且謠”,內(nèi)容應(yīng)與此有關(guān)),于是為一般人所不理解,遭到揶揄批評,被說成驕傲、荒唐。處境如此,不能不引起他的思想斗爭?！叭藗冋f得對嗎?”“你自己認(rèn)為怎么樣?”這樣的問題糾纏于心,反復(fù)折騰。想來想去,既無知我者,只有拋開不想拉倒!當(dāng)然,完全不想是辦不到的,這只是恨極無奈之詞而已。詩意大致如此,事情原委是由士人的自述道出的。敘述中引用了外界的批評語,寫到了自己內(nèi)心的無聲語——抒情人化身為另一人與自己對話——抒情詩經(jīng)由敘事發(fā)生了向戲劇小品的變化,內(nèi)容和表現(xiàn)方式都得到一定程度的豐富。

從時(shí)間、空間的轉(zhuǎn)移變化來觀察,也是對風(fēng)詩做敘事分析的一個(gè)重要方面。這種轉(zhuǎn)移變化,有時(shí)表現(xiàn)得比較清晰明顯,如《邶風(fēng)·谷風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)·氓》敘述戀愛婚姻的變故,故事發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)均有所呈現(xiàn);特別是《氓》,事態(tài)的演變很有層次感,女主人公生活境遇日趨惡劣的敘述與時(shí)間地點(diǎn)的變化扣得很緊。這是對時(shí)空關(guān)系的直接表現(xiàn)。

有的則通過景物、環(huán)境的描述加以婉曲地表現(xiàn)。如《王風(fēng)·丘中有麻》,從第一章的“有麻”,到第二章的“有麥”,再到第三章的“有李”,借植物的生長顯示時(shí)間的變化,而人物故事即發(fā)生在這過程之中:先是請劉子嗟幫忙種麻,繼而請其父吃飯,次年李熟時(shí)節(jié),乃有女主人公接受劉子嗟贈(zèng)送佩玉之事。詩雖短小,卻將季節(jié)之變、植物之變、人事情感之變?nèi)趨R在一起。

例如《齊風(fēng)·著》,描寫一個(gè)女子接受親迎的過程和心情,便通過地點(diǎn)的變換來表現(xiàn)?！百刮液踔醵?著是古代大門和屏風(fēng)之間的地方,前來迎親的新郎先在這里等待,新娘初次窺見了他?！百刮液跬ズ醵?新郎來到了中庭?！百刮矣谔煤醵?親迎者已進(jìn)入中堂?？臻g的漸變與新娘怦怦的心跳就這樣應(yīng)和著。敘事筆墨簡潔,但人、事、情都描繪出來了。

風(fēng)詩中多“敘中抒”現(xiàn)象,敘述盡管樸素平實(shí)但感情傾向明顯,典型的例子如《豳風(fēng)·七月》在客觀敘述一年農(nóng)事過程中,抒發(fā)了農(nóng)人勞作的沉重、物質(zhì)生活的艱苦,乃至農(nóng)家女人身無保障的憂恐。的確,沒有不帶感情的文學(xué)敘事。凡敘述,或含褒揚(yáng)贊美、同情憐惜,或含諷刺鄙夷、厭惡詛咒,雖可不著一字,傾向卻難掩抑。不帶感情色彩的敘述,除非那些非文學(xué)的說明性文字,如藥物或用品的使用說明書之類。

風(fēng)詩的詩面中亦有純抒情的現(xiàn)象,表面看來未說何事,或言之模糊隱晦,或所言只及其他,讀來難以確指其事。但即使如此,也不會(huì)真的絕對無事,而都是隱含事由之作。像《邶風(fēng)·式微》《唐風(fēng)·采苓》以及《陳風(fēng)》的《月色》《衡門》《豳風(fēng)·伐柯》,詩面均是直抒,然背后之事(服役操勞、讒言為害、男女相戀等)還是隱約透露著而并非完全不可捉摸。

總之,就一首詩整體而言,其所用語非敘即抒,完全可以分辨清楚。敘者,敘事;抒者,抒情(包括訴說主觀情緒的感慨議論)。抒敘相互支撐、相互補(bǔ)充加強(qiáng),是一種互惠關(guān)系,但抒敘也形成博弈(聞一多謂為“對壘”)。

互惠好理解,博弈則需略說。

首先,如果從一首詩來看抒敘博弈,那就是抒敘語言成分的分配。假設(shè)全詩的總分量是“十”,那么抒敘各占幾分,必是你多我少、此重彼輕。抒敘轉(zhuǎn)換交接的方式和重心的安排是詩歌結(jié)構(gòu)的關(guān)捩。一首詩是敘事成分多還是抒情成分多,其總體色彩和風(fēng)格特征是不一樣的。由于抒敘各具獨(dú)特功能,詩的藝術(shù)效果亦由此而有別。敘多者往往具體可見、質(zhì)實(shí)沉重,抒多者的好處是易于清空靈動(dòng),其弊則是易流于浮泛空洞。若從詩作內(nèi)容的充實(shí)厚重程度而言,則往往存在抒不如敘的情況。比如《邶風(fēng)·谷風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)·氓》《王風(fēng)·中谷有蓷》三詩均為棄婦之詞,但三詩的表現(xiàn)力和感染力卻并不一樣,這里的差異即與各詩抒敘成分與結(jié)構(gòu)的不同有關(guān)。章培恒先生認(rèn)為《谷風(fēng)》是西周后期作品:“由于這是我國的早期詩篇,在藝術(shù)上自不可能成熟,加以篇幅較長,敘述有些雜亂,這大概是詩人在感情的激動(dòng)下,思緒紛沓,想到什么就傾訴什么,因而多少影響了別人的理解?！?17)章培恒、駱玉明主編:《中國文學(xué)史新著》(增訂本 第二版),上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年,第60頁。這是說《谷風(fēng)》的抒情有點(diǎn)多而亂,造成敘事不夠豐滿不夠清晰的缺陷,從而削弱了它的表現(xiàn)力。章先生又指出,《氓》產(chǎn)生于東周,“與《谷風(fēng)》相比,《氓》的結(jié)構(gòu)顯然優(yōu)于《谷風(fēng)》,其敘述層次分明。……像這樣的在各章之間具有明晰邏輯關(guān)系的結(jié)構(gòu),在《詩經(jīng)》的較長詩篇中是很少見的。在《谷風(fēng)》的章與章之間,我們就很難找到此類邏輯關(guān)系”(18)章培恒、駱玉明主編:《中國文學(xué)史新著》(增訂本 第二版),第64頁。。精辟地點(diǎn)出《氓》在敘事上大有進(jìn)步,其優(yōu)越之處主要就在于敘述層次分明、邏輯關(guān)系清楚,特別是敘事與抒情融匯結(jié)合得好,所以讀者容易理解,并且深受感動(dòng)。程俊英先生在解說《王風(fēng)·中谷有蓷》時(shí)也有相關(guān)論述。她說:“同樣反映棄婦的不幸,此詩和《谷風(fēng)》《氓》相比,在表現(xiàn)手法上有較大的差別。后者含有比較完整的敘事成分,前者則是單純的抒情。同樣是控訴男子的負(fù)心,后者是通過瑣瑣屑屑的訴說,前者則只有慨嘆悲泣。主要原因在于《谷風(fēng)》《氓》是自述,《中谷有蓷》的作者是一位同情棄婦者?！?19)程俊英、蔣見元:《詩經(jīng)注析》(上),北京:中華書局,1991年,第204頁。程先生明確地指出《中谷之蓷》的單純抒情比不上《谷風(fēng)》《氓》的敘事加抒情,并且涉及詩歌敘述人稱的問題。《谷風(fēng)》和《氓》是第一人稱敘述,作者與抒情人并不是同一人;《中谷有蓷》是第三人稱敘述,作者或抒情人從旁觀角度表達(dá)了同情,其感染力稍小是很自然的。章、程兩位先生在著作時(shí)恐怕并無揚(yáng)敘事貶抒情之意,但卻實(shí)事求是地觸及、論證了抒敘博弈的問題。這樣的例子在為數(shù)甚多的詩詞賞析文章中不難發(fā)現(xiàn)。

其次,抒敘博弈是作者個(gè)人風(fēng)格形成之因。每位作者的擅長都不相同,有的善敘、有的善抒,即使處于同樣場合,面對同樣景致,以相同題目作詩,他們也會(huì)自覺不自覺地動(dòng)用和發(fā)揮所長,從而寫出抒敘比重不同、風(fēng)格各異的作品來。抒敘博弈就滲透在這個(gè)過程之中。

再次,抒敘博弈表現(xiàn)于整個(gè)文學(xué)過程,往往體現(xiàn)于文體的盛衰變化。古人曾云一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),而所論無非是各文體在不同時(shí)代的興衰起伏,所謂漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說,直至近代小說戲劇類敘事文體占領(lǐng)文壇主流地位,都包含著抒敘博弈的結(jié)果。故抒敘博弈實(shí)乃文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的一種動(dòng)力,由讀者作者共同操縱左右,使文學(xué)史、詩史呈變化無窮、波瀾壯闊的面貌。

這后面兩點(diǎn)涵蓋的內(nèi)容超過本文論題,茲不展開論述。

《詩經(jīng)》風(fēng)詩乃至全部作品都可以按抒敘成分的比例排成隊(duì)列,形成一個(gè)譜系。此意聞一多先生早已揭示,見下文引述。我們試借光譜來比喻這個(gè)隊(duì)列,具體論述另有專文。簡言之,此隊(duì)列可分為含事、詠事、述事、演事四個(gè)段落,劃分的原則是詩與其有關(guān)之事的遠(yuǎn)近、疏密、多少之關(guān)系和表現(xiàn)方式。尋找并論定某詩在此隊(duì)列中的位置,則可以成為對其進(jìn)行敘事分析的第一步。

四、《詩經(jīng)》與中國詩歌抒敘兩大傳統(tǒng)

《詩經(jīng)》風(fēng)詩每一篇都是抒敘結(jié)合體,《詩經(jīng)》總體則是中國詩歌抒敘兩大傳統(tǒng)的源頭。抒情、敘事在這個(gè)源頭不分先后地共生著,從開始它們就是互動(dòng)互惠,同時(shí)也互競博弈。

以前把《詩經(jīng)》說成是一個(gè)“抒情詩傳統(tǒng)”,僅強(qiáng)調(diào)“情志”是詩歌之源,這是對《詩經(jīng)》風(fēng)雅頌三類作品和《詩大序》的誤解。其實(shí),無論從《詩經(jīng)》作品還是從《詩大序》都能夠清楚看到古人對詩歌敘事及其傳統(tǒng)的認(rèn)識。但是在二者的既互惠又博弈的傳統(tǒng)中,抒情一端被某些人強(qiáng)調(diào)到了不合適的程度,而敘事一端則受到壓抑遮蔽。事實(shí)上,在中國漫長的文學(xué)史、詩史中,敘事傳統(tǒng)從未消泯斷絕,敘事及其傳統(tǒng)與抒情及其傳統(tǒng)始終共存同在,而且二者不時(shí)互有起落升沉,形成波動(dòng)不息的浪潮,涌現(xiàn)出杰出的代表人物。最為民眾所熟悉的,便是被稱為“詩史”“詩圣”的杜甫。杜甫在新樂府運(yùn)動(dòng)之前,就弘揚(yáng)了《詩經(jīng)》風(fēng)雅和漢代樂府的傳統(tǒng),直接啟發(fā)引領(lǐng)了元稹、白居易為首的新樂府運(yùn)動(dòng)。以后歷代詩壇均回響著以老杜元白為代表的抒、敘共榮傳統(tǒng)與單純抒情傳統(tǒng)的博弈之聲,直到今日這種博弈仍在走向深入而未曾止歇。

聞一多先生八十多年前在《歌與詩》一文中闡發(fā)論證的觀點(diǎn),涉及詩歌的抒敘對壘、抒敘的互惠博弈、詩歌抒敘博弈的發(fā)展變化及其歷史意義,至今沒有人把問題說得如此明晰、如此深刻透徹,完全可以作為我們繼續(xù)深入研究的理論綱領(lǐng)。茲引錄聞先生所論與本文有直接關(guān)系的兩段文字如下:

第一段,講清楚了歌與詩、抒與敘二者原初的區(qū)別與關(guān)系:

上文我們說過“歌”的本質(zhì)是抒情的,現(xiàn)在我們說“詩”的本質(zhì)是記事的,詩與歌根本不同之點(diǎn),這來就完全明白了。再進(jìn)一步的揭露二者之間的對壘性,我們還可以這樣說:古代歌所據(jù)有的是后世所謂詩的范圍,而古代詩所管領(lǐng)的乃是后世史的疆域?！瓉碓姳臼怯浭碌?也是一種史。在散文產(chǎn)生之后,它與那三種(指《書》《禮》《春秋》)僅在體裁上有有韻與無韻之分,在散文未產(chǎn)生之前,連這點(diǎn)分別也沒有。(20)聞一多:《聞一多全集》第一冊,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1982年,第187頁。

第二段,更精粹深刻地論述了《詩經(jīng)》,特別是風(fēng)雅二體作品抒敘博弈演變的歷史過程和巨大意義,為中國詩史與文學(xué)史的變遷勾勒了角度獨(dú)特、視野開闊而線索鮮明的軌跡,給我們以無窮的啟發(fā):

詩與歌合流真是一件大事。它的結(jié)果乃是《三百篇》的誕生。一部最膾炙人口的《國風(fēng)》與《小雅》,也是《三百篇》的最精彩部分,便是詩歌合作中最美滿的成績。一種如《氓》《谷風(fēng)》等,以一個(gè)故事為藍(lán)本,敘述方法也多少保存著故事的時(shí)間連續(xù)性,可說是史傳的手法,一種如《斯干》《小戎》《大田》《無羊》等,平面式的紀(jì)物,與《顧命》《考工記》《內(nèi)則》等性質(zhì)相近,這些都是“詩”從它老家(史)帶來的貢獻(xiàn)。然而很明顯的上述各詩并非史傳或史志,因?yàn)槠渲械摹笆隆笔墙?jīng)過“情”的泡制然后再寫下來的。這情的部分便是“歌”的貢獻(xiàn)。由《擊鼓》《綠衣》以至《蒹葭》《月出》是“事”的色彩由顯而晦、“情”的韻味由短而長,那正象征著歌的成分在比例上的遞增。再進(jìn)一步“情”的成分愈加膨脹而“事”則暗淡到不合再稱為“事”,只可稱為“境”,那便到達(dá)《十九首》以后的階段,而不足以代表《三百篇》了。同樣,在相反的方向,《孔雀東南飛》也與《三百篇》不同,因?yàn)檫@里只忙著講故事,是又回到前面詩的第二階段去了,全不像《三百篇》主要作品之“事”“情”配合得恰到好處?？傊?歌詩的平等合作,“情”“事”的平均發(fā)展是詩第三階段的進(jìn)展,也正是《三百篇》的特質(zhì)。(21)《歌與詩》,文后署“二十八年六月一日”,初刊于《中央日報(bào)》1939年6月5日(昆明版)副刊《平明》第16期。文末注云:“這是計(jì)劃中的一部《中國上古文學(xué)史講稿》的一章。關(guān)于‘歌’的問題,不是與浦江請先生那一夕談話,我?guī)缀跬耆阉雎粤?。論‘詩’部?則得益于朱佩弦先生的《詩言志說》(載《語言與文學(xué)》第一集)者不少。謹(jǐn)此向二位致謝。”聞一多:《聞一多全集》第一冊,第190頁。

今日重讀,真是感慨萬千。聞先生曾對《詩經(jīng)》下過大功夫,以上所論則為深入淺出之言,也可以說是真正“回歸到文學(xué)”的研究,值得我們結(jié)合聞先生的《詩經(jīng)》研究做系統(tǒng)認(rèn)真的學(xué)習(xí),而不應(yīng)該無端將此文設(shè)為“公案”,甚至樹為批判的靶子。