唐子惠

晦澀難懂一直是廢名創(chuàng)作研究方面的一大話題，不同的學(xué)者從古典文化、現(xiàn)代性、佛學(xué)禪宗等角度對此展開分析。實(shí)際上，廢名的晦澀難懂并非是即刻形成的，他的散文創(chuàng)作在20世紀(jì)20—40年代呈現(xiàn)向內(nèi)轉(zhuǎn)的態(tài)勢，而這種轉(zhuǎn)向最終演變成一種內(nèi)傾性的寫作。通過對廢名散文內(nèi)傾性的研究可以進(jìn)一步明確廢名對靈感與自我表達(dá)的追求，這也推動廢名文章最終形成“隔”的美學(xué)風(fēng)格，而晦澀難懂則是這一美學(xué)風(fēng)格的特色之一。

一、內(nèi)傾的形成：經(jīng)由反思和轉(zhuǎn)向

廢名早年前往北京求學(xué)，在五四時(shí)期也是一位十分熱血、富有激情的青年。他深受民主自由思想的影響，渴望社會革新，并且痛恨漢奸賣國賊，崇敬魯迅以筆為槍的戰(zhàn)斗行為，甚至痛苦于自己所寫的內(nèi)容都是一些太平天下的故事。在20世紀(jì)20年代的散文創(chuàng)作中，他的創(chuàng)作動機(jī)和激烈的情緒表達(dá)是與現(xiàn)實(shí)時(shí)事緊密相關(guān)的，如《狗記者》《作戰(zhàn)》《死者馬良才》展現(xiàn)了廢名在動蕩時(shí)局中參與社會變革的積極性，表現(xiàn)了他的戰(zhàn)斗思想，“從此我毫不躊躇的大膽的踏上我的‘戰(zhàn)地”，與20世紀(jì)40年代的“不問世事”，頻繁地回憶兒童時(shí)代完全不同。這一時(shí)期，廢名的創(chuàng)作還在向兼收的方向探索，但進(jìn)入20世紀(jì)30年代后就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。不同于新文學(xué)家們倡導(dǎo)的批判揭露社會黑暗的現(xiàn)實(shí)寫作，廢名認(rèn)為“我們所理想的文藝是要‘使人得其性情之正”，他追求的真實(shí)直指人的內(nèi)心，在廢名看來“為人生”才是文學(xué)的意義所在。

（一）對西方科學(xué)與知識階級的反思

這種對外界現(xiàn)實(shí)由熱漸冷的態(tài)度轉(zhuǎn)變，一是由于廢名逐漸不再認(rèn)同西方科學(xué)，尤其以進(jìn)化論為代表的“新的便是對的”的判斷標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)大量的西方科學(xué)思想未經(jīng)反思就涌入中國且受到擁護(hù)，在這種思想的影響下，傳統(tǒng)的非科學(xué)思想猶如“孔家店”，猶如宗教等唯心哲學(xué)，儼然是阻礙時(shí)代進(jìn)步的絆腳石。但廢名對傳統(tǒng)文學(xué)有很深厚的感情，他在成長過程中與佛學(xué)、儒教、道家文化都有結(jié)緣，所以他認(rèn)為這其中必有可肯定的部分，因而感慨“我們今日說‘修身齊家大家以為落伍，不知道這四個(gè)字談何容易，這里簡直要一個(gè)很大的知者”。但同時(shí)他清楚地認(rèn)識到我們的文化發(fā)展至今，已然有許多僵化腐朽的部分，“我們生在今日之中國，去孔子又三千年矣，社會罪孽太重，于文明人類本有的野蠻而外，還不曉得有許多石頭壓著我們，道家學(xué)、八股思想、家族制度，等等，我們要翻身很得掙扎”。因此，他十分樂意投身于探索傳統(tǒng)文化的新生之中，這“新”需要在“舊”中涅槃，所以他對進(jìn)化論以新為標(biāo)準(zhǔn)的教條式的科學(xué)觀并不熱切，在他看來“科學(xué)是道德”，而非偏激的教條。這種背離主流文化的認(rèn)識，也使得他無法融入文化的大潮之中。在1930年5月發(fā)表的《駱駝草》發(fā)刊詞中，可以很明顯地看出廢名的這種遠(yuǎn)離外界而專注自身的內(nèi)傾心理，“笑罵由你笑罵，好文章我自為之，不好亦知其丑，如斯而已，如斯而已”。

二是廢名對當(dāng)時(shí)知識分子、知識階層風(fēng)氣失望。仕途似乎才是他們讀書的目的，他們自負(fù)又驕傲，“可恥的是中國的文人。他們自己不意識，其實(shí)他們都是自居于俳優(yōu)之列，總仿佛有一個(gè)什么理由應(yīng)該養(yǎng)活他們”。同時(shí)，廢名對文學(xué)運(yùn)動中將文學(xué)作為政治的傳聲筒而非落實(shí)文化革新的現(xiàn)象感到失望。這部分思想在廢名的小說《文學(xué)者》《晌午》等中有鮮明的體現(xiàn)。這些知識青年荒唐度日、虛偽愛國，是假革命者，他們精神上似乎有蛀蟲，沒有堅(jiān)定的信念，廢名在他們身上找不到進(jìn)步的希望。盡管新文化運(yùn)動已經(jīng)來過，但這些新生出來的所謂知識分子的身上還揣著老舊的仕官思想，文學(xué)是他們實(shí)現(xiàn)政治目的的途徑。他們樂忠于引進(jìn)各種西洋學(xué)說和發(fā)動各種革命，似乎新的就是正確的，新的就是好的，但就現(xiàn)實(shí)來說，西學(xué)的不適用問題也是突出的。文學(xué)究竟該如何變革，變革之后又如何發(fā)展似乎是個(gè)微不足道的問題，但這是廢名最為關(guān)心的。因此，廢名遠(yuǎn)離了外界的熱鬧，轉(zhuǎn)而專注文學(xué)與人的內(nèi)在思考。

（二）繼承的文學(xué)觀形成

從1932年的《悼秋心》中可以很明顯地看出廢名對文化傳統(tǒng)的態(tài)度，“我常想，中國的白話文學(xué)，應(yīng)該備過去文學(xué)的一切之長”。1930年的一則《閑話》能說明廢名的繼承思想，“新近我才明明白白的懂得一個(gè)道理。其實(shí)只是一句老話：‘日光之下無新事。日日翻新，如果我們站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，拿個(gè)顯微鏡照一照，看出它依然是那一套貨色。這個(gè)豈能自喜？亦不必生悲”。從這一時(shí)期開始，廢名在創(chuàng)作中減少了對外在現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，轉(zhuǎn)而回到對人本身的研究。在此基礎(chǔ)上，廢名對周作人提出的“新文學(xué)運(yùn)動是公安派新文學(xué)復(fù)興”表示認(rèn)同，因此對所謂的“新”逐漸“祛魅”，轉(zhuǎn)而在文章中屢屢提及古典詩歌文章，談?wù)撊寮宜枷?，也逐漸與現(xiàn)實(shí)主流文學(xué)分野。在散文創(chuàng)作上，《關(guān)于派別》《閑話》《隨筆》《郵筒》都記錄了他這種繼承的文化觀念的形成。他認(rèn)為文化發(fā)展自有其運(yùn)行規(guī)律，從而形成“古與今相生相長”的文化認(rèn)識。沿著這種文學(xué)思想，廢名的創(chuàng)作才體現(xiàn)出對傳統(tǒng)書寫經(jīng)驗(yàn)的繼承。他將“真實(shí)感覺”作為文章創(chuàng)作的最高標(biāo)準(zhǔn)，通過極具個(gè)人色彩的經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)和靜穆的文章氛圍的營造，呈現(xiàn)出“隔”和“境”的散文美學(xué)追求。在20世紀(jì)40年代的散文創(chuàng)作中，“個(gè)性與感覺”的融洽狀態(tài)就是這種內(nèi)傾創(chuàng)作成熟的體現(xiàn)。

二、借由靈感與“隔”的筆調(diào)通達(dá)內(nèi)心

李健吾說：“廢名先生仿佛一個(gè)修士，一切是向內(nèi)的；他追求一種超脫的意境，意境的本身，一種交織在文字上的思維者的美化的境界，而不是美麗自身?！睆膹U名20世紀(jì)30年代起的散文創(chuàng)作來看，他的確是在有意追求一種文章的超脫與意境化的敘事。從創(chuàng)作來看，大多是諸如《看樹》《蠅》《陶淵明愛樹》等抒發(fā)個(gè)人心緒見解的文章。這些文章充滿哲思且輕巧有趣，而這種散文氛圍的營造在于廢名對“靈感”或者“感覺”的追求。在《秋心遺著序》一文中，廢名惋嘆好友梁遇春，“我知道他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個(gè)線索，稍縱即逝……我說秋心的文章是我們新文學(xué)當(dāng)中的六朝文”，這種稍縱即逝的寫作狀態(tài)就是廢名贊美的靈感。并且，他十分推崇庾信的文章，盡管庾信的文章繁飾典故，在廢名看來，這“都是以典故為辭藻，于辭藻處見性情”，典故是庾信借以抒發(fā)性情、表現(xiàn)自我的工具。因此，心里想到哪里，于是落筆就在哪里，靈感對于廢名來說也就是抒發(fā)自我的載體。

所以，20世紀(jì)30年代以后的散文中，廢名便不再側(cè)重描繪客觀現(xiàn)實(shí)和社會圖景，而是將人的精神世界作為展現(xiàn)的重心。無論從何處下筆，廢名總能回到心緒的表達(dá)和哲思的陳述上，即使看似在敘述事件，但填充文章的內(nèi)容是個(gè)人內(nèi)在流動的思緒。這種專注內(nèi)部的寫作少不了對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的描寫，這也是廢名靈感的來源，就如《五祖寺》中，廢名就兒時(shí)對五祖寺憧憬的心情而回憶出許多有關(guān)五祖寺的事件，然而事件本身是簡單平淡的，支撐文章的是作者流動的追憶對五祖寺的喜愛的心緒，極富個(gè)人色彩的情緒與感覺體驗(yàn)才是廢名意圖展現(xiàn)出來的內(nèi)容。這種沉浸的思維體驗(yàn)也衍生出哲思色彩，因而“過門不入也是一種圓滿，其圓滿真仿佛是一個(gè)人間的圓滿，就在這里為止也沒有一點(diǎn)缺欠”。廢名尊崇靈感，并希望借此表達(dá)自我性情，因而偏好將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與哲思的生發(fā)作為文章表現(xiàn)的對象。這種由對象描述到個(gè)人體驗(yàn)最終進(jìn)入哲思的書寫過程，在廢名的散文中處處可見。廢名對靈感的探尋進(jìn)入20世紀(jì)40年代后，還增加了許多兒童色彩，他反復(fù)回溯兒童時(shí)期的記憶，用成人的視角回到童年時(shí)代，書寫童年經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心體驗(yàn)，進(jìn)而引發(fā)富有童趣的哲思?！胺挪笔菑U名為教學(xué)生“作文的目的是要什么事情都能寫”而出的一篇作文題目，廢名也就此寫了一篇關(guān)于故鄉(xiāng)放猖風(fēng)俗的回憶散文。平日的伙伴要裝扮成神且不可說話，這種距離感使廢名產(chǎn)生了朋友真的成了神的錯(cuò)覺。第二天小孩兒們開口說話，昨夜那種成神的奇跡感就消失了，只剩下自己的悵然若失。神圣與平凡一體兩面，欣喜與失落也會同時(shí)發(fā)生。兒童時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)成為廢名借以抒發(fā)哲思的重要靈感來源，兒童純真的心靈感受和純粹的心靈體驗(yàn)成為廢名通達(dá)內(nèi)心的

載體。

在另一方面，廢名又極力求真，這個(gè)“真”指的是情感自然不矯飾，“我現(xiàn)在只喜歡事實(shí)，不喜歡想象。如果要我寫文章，我只能寫散文，決不會再寫小說”。對于如何在文章中展現(xiàn)事實(shí)這一問題，廢名又探索出“隔”的作文筆調(diào)。除了庾信的文，廢名也十分推崇陶淵明的詩，以陶公為古今真正的隱逸，這正是在于陶淵明將日常生活與風(fēng)景雕刻得真實(shí)自然。這種雕刻使得他的詩呈現(xiàn)出“不隔”，使得人讀之而心意相通，因而有異于“隔”的“若求職于字句與意義，俱為心思之外的話也”的閱讀效果。做散文的人要想表達(dá)真實(shí)的心意，就需要如教育家一般層層遞進(jìn)，就如《論語》中的內(nèi)容更像是家常話，但在語言之外反而能讓人了解當(dāng)時(shí)的情形，體會到作者的用意。在《子見齊衰者》一章，孔子遇到不同的人但同樣予以禮節(jié)的敬意，這種就事記事少了很多刻意的雕刻，但很能展現(xiàn)孔子的尊禮與人格上的真實(shí)可愛。在廢名看來，做散文就需要《論語》的循循善誘，看似在記錄事件，但作者已經(jīng)將思想置于文字之中，只等讀者細(xì)細(xì)揣摩了。所以，廢名文章的語言是隨性的、跳躍的，他隨著思維的生發(fā)而行文止筆，最大限度地保留了真實(shí)的想法。廢名并不寄希望于讀者逐字理解文字的字面信息，他的目的在于借“隔”以更真地呈現(xiàn)出他的各種內(nèi)心思想與感受。

三、從內(nèi)傾看晦澀問題

廢名的散文創(chuàng)作類型豐富，以議論評說型雜文、回憶性散文居多，且二者形成一種相互說明的關(guān)系，一步步展示了廢名從激憤彷徨的時(shí)代心理到自覺地以“隔”為追求的文學(xué)思想形成。廢名的散文創(chuàng)作疏離了近代西方文學(xué)影響下形成的現(xiàn)代文體形式，在創(chuàng)作上獲得一種文體間更具傳統(tǒng)和自由流動的特性，即“想寫什么就寫什么，想說什么就說什么”的個(gè)性表達(dá)。廢名并不拘泥于言志或是抒情的寫作目的，行文格式也不刻意追求規(guī)范。他頻繁追記個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)，還原個(gè)人的主觀世界，其目的在于達(dá)到感覺上的真實(shí)，所以很多議論雜文就顯得像“自言自語一般”，這也體現(xiàn)出區(qū)別于詩歌與小說的，廢名渴望交流與傾訴的一面。長期以來，廢名因文風(fēng)奇崛，為人內(nèi)向，行事近乎固執(zhí)，常被默認(rèn)為是不愛言說的人，甚至也不在意與外界的交流，而被忽視了他一直都存在的傾訴心理。“我是一個(gè)站在前門大街灰塵中的人，然而我寫的是愁眉斂翠春煙薄。”但這種“愁眉斂翠春煙薄”極具個(gè)人色彩，是基于個(gè)人而非公眾的，所以也會造成讀者在理解上的困難，因而“晦澀難懂”自然就不可

避免了。

與作為小說家和詩人的廢名帶來的晦澀難懂的閱讀體驗(yàn)不同，與后期作為哲學(xué)家的廢名帶來的深奧艱澀的哲思也不同。廢名的散文創(chuàng)作連接兩端，記錄了他文學(xué)思想向內(nèi)轉(zhuǎn)向及走向成熟的過程。從早期在報(bào)刊上進(jìn)行評議討論，談?wù)撐鞣轿膶W(xué)之美，到提出傳統(tǒng)文學(xué)與新文學(xué)的對接路徑，再到對六朝文章的“亂寫”，對“自然美”的欣賞與以“隔”寫真，廢名通過對人的內(nèi)心世界的挖掘，重視靈感與性情的表達(dá)，以此達(dá)到真實(shí)呈現(xiàn)個(gè)人感覺的寫作目的，最終形成“隔”的美學(xué)風(fēng)格，呈現(xiàn)出對中國本土文學(xué)書寫經(jīng)驗(yàn)的承接。

廢名寫作上的內(nèi)傾轉(zhuǎn)向既與外在的社會現(xiàn)實(shí)有關(guān)，也離不開廢名本人對文學(xué)傳統(tǒng)的思辨，對廢名散文的內(nèi)傾性進(jìn)行研究，能為讀者解讀其文學(xué)思想提供新的思路。

（天水師范學(xué)院）

責(zé)任編輯 ? 黃蕾