王愛松

摘要：在后殖民時(shí)代，眾多作家基于跨國(guó)經(jīng)驗(yàn)和跨文化認(rèn)同，同時(shí)受到第三世界和全球南方當(dāng)下處境的深刻影響，獲得了文學(xué)敘事的“第三只眼”，成就了后殖民文學(xué)敘事的混雜性。這使后殖民文學(xué)與殖民文學(xué)產(chǎn)生了差異，同時(shí)使各民族國(guó)家文學(xué)尋求純潔性與本真性的沖動(dòng)面臨巨大挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：魔幻；混雜性；第三世界；后殖民文學(xué)

在本·奧克瑞《饑餓的路》第一部第二卷第一章，阿扎羅的母親給饑腸轆轆的阿扎羅講了兩個(gè)有關(guān)胃的故事。一個(gè)是，奧圖村的巫醫(yī)為了去白人之國(guó)參加一個(gè)事關(guān)世界命運(yùn)的會(huì)議，必須做一件令人稱奇的事（飛往月球和許多行星），并在入境白人之國(guó)前回答一個(gè)問題，“你去月球之前吃的是什么？”巫醫(yī)的回答是，“一只蟋蟀”，“一只烤熟的小蟋蟀”。第二個(gè)故事，是有關(guān)一個(gè)沒有胃的人的故事，這個(gè)沒有胃的人每年都要去圣地朝拜，出人意料的是，他在遇見一只沒有身體的胃并與之成功合體后，卻在抵達(dá)圣地之前因饑餓難支而不得不和哀求“給我喂食”的胃約法三章：“你要么現(xiàn)在就離開我，要么免開尊口”。阿扎羅母親講這兩個(gè)故事的目的，是為了讓孩子憑借精神的力量戰(zhàn)勝實(shí)實(shí)在在的饑餓，而“鬼孩”阿扎羅卻進(jìn)入了典型的魔幻時(shí)刻：“不知故事講到哪個(gè)關(guān)口時(shí)，我忽地穿過椅子后背，騎到蟋蟀后背上飛了起來。我就是那個(gè)沒有胃的人，要去參加月球上的一場(chǎng)盛宴?！?

與加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、薩爾曼·拉什迪的《午夜的孩子》等作品一樣，《饑餓的路》經(jīng)常被人視為世界文學(xué)范圍里魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰作。面對(duì)這一類不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品，讀者感興趣且需要做出解釋的是騎到蟋蟀后背飛升一類故事情節(jié)和創(chuàng)作手法的來源問題。追溯魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的文化來源，以及魔幻與奇幻等之間的異同，往往成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)研究的重要議題。2從西歐的表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義及塞萬提斯、卡夫卡的小說創(chuàng)作尋找魔幻現(xiàn)實(shí)主義的起源，成為一條相沿成習(xí)的重要研究思路。但是，建立在極端的起源崇拜基礎(chǔ)上的追根溯源，極易放大外來的文化影響，落入西方中心主義的文化陷阱，將拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)視為西方表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的空間遷移，同時(shí)將拉什迪、奈保爾、奧克瑞等的創(chuàng)作視為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在世界其他范圍的擴(kuò)散和拓展。在這種文化旅行的追蹤中，第三世界/全球南方本土的文化資源的巨大作用被無聲地淡化和湮滅了，殖民者創(chuàng)造、被殖民者模仿的文化等級(jí)結(jié)構(gòu)和刻板現(xiàn)象得以留存和固化。這正是無論拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，還是世界其他區(qū)域從事魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的作家，都力主本土的魔幻資源的一個(gè)深層原因——讓本土的原創(chuàng)性和自身的創(chuàng)造力回到自己恰當(dāng)?shù)摹?yīng)有的位置。馬爾克斯曾說，在南美洲，一些看似不可思議的事有時(shí)不過是人們的日常生活1，而有時(shí)，“這塊大陸的絕大多數(shù)事物，從餐勺到心臟移植，在存在于現(xiàn)實(shí)中之前人們就已想象到了?！?同樣，《饑餓之路》中能夠穿越幽明兩界、溝通生死，既讀得懂人的心靈、也能預(yù)知人的未來的阿扎羅，首先也是作者奧克瑞所摯愛的尼日利亞約魯巴文化的產(chǎn)物。

魔幻元素的加入，使魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有了不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特征。建立在反映論基礎(chǔ)上的寫實(shí)模式被打破，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的反映與被反映的關(guān)系得到修改和更新。烏蘇拉·克魯維克認(rèn)為，拉什迪小說中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義存在兩種編碼：現(xiàn)實(shí)主義的編碼和超自然的編碼；現(xiàn)實(shí)主義的編碼讓魔幻的成為現(xiàn)實(shí)主義的，超自然的編碼讓現(xiàn)實(shí)主義的成為魔幻的。3著眼于魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中魔幻與現(xiàn)實(shí)主義兩種藝術(shù)元素的融合問題，其他作家的創(chuàng)作也大抵呈現(xiàn)出這種雙向運(yùn)動(dòng)：魔幻的現(xiàn)實(shí)主義化與現(xiàn)實(shí)主義的魔幻化。以前述《饑餓的路》所述的故事為例，無論巫醫(yī)的故事，還是朝圣者的故事，抑或是阿扎羅的故事，每個(gè)故事都既充滿了魔幻色彩，同時(shí)又是以后殖民時(shí)代尼日利亞人民的現(xiàn)實(shí)生活打底的，總體堪稱詹姆遜所說的那種全球資本主義時(shí)代的第三世界的民族寓言。長(zhǎng)期以來，非洲的巫醫(yī)是被殖民者視為落后的、愚昧的、迷信的、前現(xiàn)代的、非理性的文化象征，但在后殖民時(shí)代里，他也獲得了從邊緣到中心前往白人之國(guó)的通行證，但這通行證仍是要由白人之國(guó)來頒發(fā)的，前往的前提條件也得充分滿足白人之國(guó)對(duì)他者的奇異化的、刻板化的文化想象（能奔月、吃蟋蟀）；非洲大陸上底層人民的靈與肉、宗教生活與世俗生活的關(guān)系，始終是受到人的肉身存在與現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活條件限制的，朝圣者要想最終抵達(dá)圣地，首先要做一個(gè)沒有胃的人，與自己的肉身做徹底的切割和剝離。至于阿扎羅騎蟋蟀去月球參加盛宴的魔幻故事，本質(zhì)上不過是一個(gè)饑餓中的孩子身上人的基本生存欲望的曲折表達(dá)。可以說，在典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中，現(xiàn)實(shí)的是魔幻的，魔幻的也是現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的與魔幻的彼此交織、水乳相融，共同構(gòu)成了一個(gè)既不是完全現(xiàn)實(shí)的、也不是完全魔幻的第三空間。

這種第三空間的創(chuàng)造，很大程度上得力于后殖民時(shí)代世界文學(xué)范圍內(nèi)眾多作家獲得了回溯過去、觀察當(dāng)下、展望未來的第三只眼。從事后殖民敘事的許多世界級(jí)作家，往往是移民作家、離散作家、流亡作家，或者是一個(gè)民族國(guó)家內(nèi)部的少數(shù)族裔作家、女性作家，他們從自己的跨國(guó)經(jīng)驗(yàn)或本土經(jīng)驗(yàn)中養(yǎng)成了一定程度上跨國(guó)界、跨種族、跨性別等的超越性立場(chǎng)。德里克曾說，后殖民主義始于“第三世界知識(shí)分子抵達(dá)第一世界學(xué)術(shù)界之時(shí)”1，這道出了一個(gè)事實(shí)——是馬爾克斯、奈保爾、索因卡一類的創(chuàng)作家和斯皮瓦克、霍米·巴巴一類的理論家從邊緣到中心、從第三世界到第一世界，共同推動(dòng)了后殖民主義的敘事和批評(píng)。與殖民文學(xué)相比，后殖民文學(xué)的民族主義文化立場(chǎng)有所淡化，世界主義立場(chǎng)有所加強(qiáng)，或者說，其文化立場(chǎng)既是民族主義的，更是世界主義的。本質(zhì)上，這種立場(chǎng)也即胡克斯基于自己的少數(shù)族裔身份和女性身份所采取的在邊緣的、居中的立場(chǎng)?！霸谶吘墶辈皇遣唤槿?、不關(guān)心，而是“在全體之中卻在主干之外”，是“一種看待現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特方式”，“我們從外往里看，也從里往外看。我們既關(guān)注中心，也關(guān)注邊緣。我們了解中心也了解邊緣。這種看的方式提醒我們存在一個(gè)整體的宇宙，存在一個(gè)由邊緣和中心兩者組成的主干?！?這種既從外往里看、也從里往外看的方式，不外乎是一種關(guān)注總體，既入乎其內(nèi)、又超乎其外的看待現(xiàn)實(shí)、歷史和文學(xué)、藝術(shù)的方式，一種布倫達(dá)·庫珀所主張的“用第三只眼看”的方式，這種方式力圖把握總體性，“不簡(jiǎn)化政治或藝術(shù)的復(fù)雜性。相信壓迫體系繼續(xù)決定歷史，也相信生活是復(fù)雜的、悖謬的、神秘的和怪異的；確信如果生活是這樣，藝術(shù)就更是這樣?！?不虛美，不矯飾，不簡(jiǎn)化，不夸張，這使包括魔幻現(xiàn)實(shí)主義在內(nèi)的后殖民文學(xué)與廣義的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不矛盾，在內(nèi)在精神上息息相通。

這必然通向后殖民文學(xué)的混雜性。從文學(xué)史發(fā)展的鏈條來講，后殖民文學(xué)總體上是伴隨著二戰(zhàn)結(jié)束、殖民解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌而興起的文學(xué)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，它主要被視為第三世界的文學(xué)現(xiàn)象，全球化運(yùn)動(dòng)興起、冷戰(zhàn)結(jié)束后，又被視為全球南方的文學(xué)現(xiàn)象（當(dāng)然也不排除第一世界、第二世界和全球北方的某些具有相同趨向的作家作品被納入到后殖民文學(xué)中來談?wù)摚@使后殖民文學(xué)與殖民文學(xué)產(chǎn)生了種種內(nèi)在延續(xù)與關(guān)聯(lián)，又受到第三世界和全球南方國(guó)家當(dāng)下處境的深刻影響。

殖民文學(xué)的誕生，基于殖民者對(duì)殖民地的發(fā)現(xiàn)、征服和剝奪，反映殖民者與被殖民者之間的壓迫與被壓迫、反壓迫的關(guān)系是殖民文學(xué)的一個(gè)重要內(nèi)容，從上至下地看和從下至上地看的兩種不同的觀察世界的方式，往往折射出殖民時(shí)代普遍存在的壓迫和剝奪體系。普拉特曾引用一位采礦工程師于1827年記錄下的安第斯山脈的景象：“凝望最近的山脈及其高聳的峰頂，唐·托馬斯和我自己在巨大的山坡上建立起空中城堡。我們挖掘豐富的礦脈，豎起鍋爐進(jìn)行冶煉，在想象中看見一群工人像繁忙的昆蟲沿著高處運(yùn)動(dòng)，幻想著蠻荒而廣闊的地區(qū)，那里充滿不遠(yuǎn)萬里到來的英國(guó)人的活力?！?在這段文字中，無論是“昆蟲”的比喻，還是“蠻荒”的措辭，都透露出了這個(gè)外來的英國(guó)人居高臨下的掠奪性的眼光。這種掘地三千尺式的“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)，與卡萊爾的一段文字神形畢肖、內(nèi)在相通：“肉桂、糖、咖啡、黑胡椒灰胡椒的高貴元素，都安睡著，等著白人魔法師對(duì)它們說，醒來吧！”1

到了后殖民時(shí)代，一方面是宗主國(guó)的殖民力量在減退，軍事的征服、土地的奪取變得日益不可能，對(duì)前殖民地原材料的攫取更多地采取了經(jīng)濟(jì)契約的形式；另一方面是前殖民地和全球南方的主體意識(shí)和主權(quán)意識(shí)在覺醒，日益尋求擺脫殖民母國(guó)和世界強(qiáng)權(quán)在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化上的宰制和剝奪。這使全世界的去殖民化運(yùn)動(dòng)與全球化、現(xiàn)代化趨勢(shì)產(chǎn)生了多重勾連（雖然近年又興起了逆全球化趨勢(shì)）。特別是，由于許多前殖民地國(guó)家和第三世界國(guó)家也在尋求融入全球資本主義體系，殖民時(shí)代宗主國(guó)與被殖民國(guó)家、發(fā)達(dá)國(guó)家與欠發(fā)達(dá)國(guó)家之間的中心與邊緣、統(tǒng)治與依附之間的關(guān)系發(fā)生了微妙變化?；裘住ぐ桶鸵虼藢懴逻@樣的文字：“美洲通向非洲；歐洲的民族和亞洲的民族在澳大利亞相會(huì)；民族的邊緣替代了中心；邊緣的人們回過頭來重寫大都市的歷史和虛構(gòu)故事。島嶼的故事是從飛機(jī)的視角來講述的，這種視角成為一種將公眾和私人懸置了起來的‘裝飾。英國(guó)特性（Englishness）的堡壘在移民和工廠勞工的眼中轟然倒坍了?！?張頤武甚至用不無夸張的語氣寫道：“個(gè)人開始不需要任何中間群體就可以進(jìn)入全球資本主義的邏輯之中?？鐕?guó)資本在世界各個(gè)地方尋找人力資源，在無限擴(kuò)張中改變著人們的生活。”3或許正是在這種背景之下，有人甚至宣稱，作為后殖民理論中一個(gè)重要概念的“第三世界”概念過時(shí)了，并直接將自己著作的一章標(biāo)明為“再見，第三世界”4。

而之所以如此，是產(chǎn)生于冷戰(zhàn)時(shí)代的“第三世界”理論確實(shí)面臨了新的時(shí)代狀況和理論挑戰(zhàn)。德里克曾指出，資本主義的全球化重構(gòu)了全球關(guān)系和空間分布，在目前世界上，“既有存在于第三世界中的第一世界（如上海），也有第一世界中的第三世界（如美國(guó)的新奧爾良）。”5喬萬尼·阿瑞基則將自己專著的第一章題名為“馬克思在底特律，斯密在北京”6，以指代理論資源的文化旅行的復(fù)雜路徑和空間布局。在此背景下，后殖民文學(xué)敘事中，涌現(xiàn)出了折射全球化時(shí)代文化混雜性的眾多例證。在奈保爾的《抵達(dá)之謎》中，“我”從杰克的花園、鵝群及老岳父那里感受到不一樣的文化氣息，覺得“似乎都是從文學(xué)、古代和周圍的景物中衍生出來的”7，這既得力于一個(gè)從澳大利亞來到宗主國(guó)的家庭從邊緣到中心的傳奇所提供的文化震撼，也得力于奈保爾身為特里尼達(dá)移民所具有的懷鄉(xiāng)情感?？鐕?guó)和跨種族婚姻也會(huì)帶來血緣和文化的混雜性，產(chǎn)生奈保爾《河灣》中“墨迪”那樣的“混血兒”：墨迪雖與非洲有千絲萬縷的聯(lián)系，但在當(dāng)?shù)厝搜劾镉植皇堑氐氐赖赖姆侵奕耍菚?huì)引起種族間的不安的異鄉(xiāng)人，“墨迪”并不是他的真名，而是法語的métis（混血兒）。最能反映后殖民文學(xué)敘事的文化混雜性的，是霍米·巴巴所說的那種殖民文化的模仿者。這種模仿者的出現(xiàn)，首先是基于殖民統(tǒng)治的需要，殖民統(tǒng)治需要?jiǎng)?chuàng)造一批歐洲化的土著人，也就是類似于托馬斯·巴比頓·麥卡萊所期望的那類人：“在血緣和膚色上是印度的，但在品味上、觀點(diǎn)上、道德上和思想上是英國(guó)的”1。這種精神上的混血兒對(duì)殖民主體的模仿，部分是復(fù)制和重復(fù)，部分是改寫和扭曲。他們有時(shí)是鞏固和穩(wěn)定，有時(shí)又顛覆和瓦解殖民者的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。在后殖民時(shí)代，雖然一方面是廣泛的去殖民化趨勢(shì)無處不在，但另一方面，殖民的文化殘留和文化心理的再殖民例證也俯拾皆是。在《模仿者》中，奈保爾對(duì)那種生活在一種借來的文化中的模仿者即有所反映。

后殖民文學(xué)敘事混雜性的興起，使各民族國(guó)家文學(xué)尋求自身純潔性和本真性的沖動(dòng)面臨挑戰(zhàn)、難以實(shí)現(xiàn)。阿契貝甚至發(fā)現(xiàn)，在尼日利亞這樣的國(guó)家，哪怕用本土語言進(jìn)行寫作也是一種奢侈，乃至有害于社會(huì)的穩(wěn)定并導(dǎo)致文化的分裂：“只要尼日利亞想要作為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家而存在，在可預(yù)見的未來，它除了用一門外來語言，即英語，將國(guó)內(nèi)兩百多個(gè)民族團(tuán)結(jié)在一起，別無選擇”2。當(dāng)然，即使如此，當(dāng)談?wù)摗暗谌澜绲牡谝皇澜纭币活惡笾趁裎幕F(xiàn)象時(shí)，我們還是要注意到，雖然20世紀(jì)30年代早就有人將上海稱為“另一個(gè)中國(guó)”，但到目前為止，中國(guó)也仍然自我定位為發(fā)展中國(guó)家。而在全球范圍內(nèi)，殖民時(shí)代的沉重遺產(chǎn)和后殖民時(shí)代的不平衡發(fā)展格局，使恩格魯瑪這樣的第三世界國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人仍有理由將后殖民時(shí)代命名為新殖民主義時(shí)代。在王安憶《我愛比爾》所塑造的阿三身上，在白先勇的《芝加哥之死》《謫仙記》所塑造的吳漢魂、李彤身上，乃至在瑪琳娜·柳薇卡的《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》《英國(guó)農(nóng)民工小像》所塑造的烏克蘭、波蘭移民乃至中國(guó)留學(xué)生身上，讀者仍能經(jīng)常觀察到世界發(fā)展不平衡格局中邊緣與中心關(guān)系的根深蒂固和巨大惰性：變還只是偶然，不變才是常數(shù)?？梢哉f，正是這種變與不變的真相，決定了《饑餓的路》中的阿扎羅，只有在魔幻狀態(tài)中，才可能赴一場(chǎng)“盛宴”。

作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心

1 ［尼日利亞］本·奧克瑞《饑餓的路》，王維東譯，譯林出版社2003年版，第84—85頁。

2 參見：Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris（eds.）. Magical Realism： Theory， History， Community. Durham： Duke University Press. 1995. Amaryll Beatrice Chanady.Magical Realism and the Fantastic： Resolved Versus Unresolved Antinomy. New York & London： Garland Publishing， Inc. 1985.

1 “陪同麥哲倫做第一次環(huán)球旅行的安東尼奧·皮加費(fèi)塔看到過一些不可思議的植物、動(dòng)物和人的足跡，但后來再也沒有關(guān)于它們的消息。在阿根廷南方一個(gè)名叫科莫多羅·里瓦達(dá)維亞的荒涼地方，南極風(fēng)把整整一個(gè)馬戲團(tuán)卷上了天空，第二天漁民們用網(wǎng)打上來的不是海魚，而是獅子、長(zhǎng)頸鹿和大象的尸體?！保ǎ鄹鐐惐葋啠菁游鱽啞ゑR爾克斯：《兩百年的孤獨(dú)》，朱景冬等譯，云南人民出版社1997年版，第33頁。）

2 ［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯：《兩百年的孤獨(dú)》，朱景冬等譯，云南人民出版社1997年版，第33頁。

3 Ursula Kluwick.Exploring Magic Realism in Salman Rushidies Fiction. New York： Routledge. 2011. pp.34-76.

1 Arif Dirlik.The Postcolonial Aura： Third World Criticism in the Age of Global Capitalism. Colorado： Westview Press.1997. p.52.

2 ‘Preface to the First Edition， in Bell Hooks： Feminist Theory： From Margin to Center. London and New York： Routledge. 2015. p. xvii.

3 Brenda Cooper.Magical Realism in West African Fiction： Seeing With a Third Eye. London and New York： Routledge.1998. p.3.

4 〔美〕瑪麗·路易斯·普拉特：《帝國(guó)之眼：旅行書寫與文化互化》，方杰、方宸譯，譯林出版社2017年版，第193頁。

1 Bruce Robbins. “Foreword to the edition”， in Jonah Raskin.The Mythology of Imperialism： a Revolutionary Critique of British Literature and Society in the Modern Age.New York： Monthly Review Press. 2009.p.11.

2 “Introduction： Narrating the Nation”， in Homi Bhaha. Nation and Narration. London： Routledge.1990. p.6.

3 張頤武《全球化的文化挑戰(zhàn)》，王寧編《全球化與文化：西方與中國(guó)》，北京大學(xué)出版社2002年版，第162頁。

4 Arthur A. Natella， Jr. International Relations in the Post-Industrial Era： Rephrasing the Third World. New York： Palgrave Macmillan. 2011. p.21.

5 ［美］阿里夫·德里克：《后革命時(shí)代的中國(guó)》，上海人民出版社2015年版，第290頁。

6 Giovanni Arrighi. Adam Smith in Beijing： Lineages of the Twenty-First Century. London and New York： Verso.2007. p.13.

7 ［英］V.S.奈保爾：《抵達(dá)之謎》，鄒海侖、蔡曙光、張杰譯，浙江文藝出版社2006年版，第19頁。

1 Benedict Anderson. Imagined Communities： Reflections on the Origin andSpread of Nationalism （Revised Edition）. London and New York： Verso. 1991.p.91.

2 《非洲文學(xué)中的語言政治與語言政治家》，［尼日利亞］欽努阿·阿契貝：《非洲的污名》，張春美譯，南海出版社2014年版，第112頁。