一夜之間，縣城火了。

不同于以往那些火得很具體的網(wǎng)紅城市，“縣城”火得很全面。沒(méi)有單個(gè)縣城特別突出，有一種集體相擁而上的生命力。話題也不單調(diào)，縣域旅游、消費(fèi)經(jīng)濟(jì)、縣城文學(xué)、垂直產(chǎn)業(yè)，都各有說(shuō)法。

這是縣城的底色，它是普遍的、厚實(shí)的、溫吞的，是農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的集合體，是一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)，邊界沒(méi)那么清晰的“塊塊”?？h城是農(nóng)村的血脈、城市的候補(bǔ)，既承擔(dān)一定的期待，同時(shí)也被無(wú)數(shù)條線牽絆著。

理解縣城，有兩個(gè)維度，一是經(jīng)濟(jì)，二是情感。

中國(guó)有54個(gè)產(chǎn)值千億縣，在除掉市轄區(qū)之外近2000個(gè)縣級(jí)行政區(qū)的底盤襯托下，它不顯得多，但這個(gè)數(shù)字連年都在增長(zhǎng)。在過(guò)去的城市化進(jìn)程中，縣城在一定程度上是供養(yǎng)者和犧牲者，但如今，共同富裕的著力點(diǎn)要挪回縣城了。

文旅在這兩年來(lái)頗有熱度，但數(shù)字是赤裸的，縣城的根基仍然在于生產(chǎn)力強(qiáng)勁的產(chǎn)業(yè)。山東曹縣，馬面裙產(chǎn)業(yè)的興起盤活了爛尾多年的樓盤；江蘇東海，年輕老板賣穿戴甲三年就喜提賓利；臺(tái)灣新竹，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)托起了一座“沒(méi)有規(guī)劃”的小城市。

這是一些無(wú)法忽視的實(shí)績(jī)，是客觀的、有觸感的。而在情感層面，縣城對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，還是一種相似而陌生的假象，與縣城的整體生長(zhǎng)之感不同，一部分人沉湎于過(guò)去，害怕面對(duì)充滿不確定性的未來(lái)。

所以，“縣城文學(xué)”有點(diǎn)復(fù)古，有點(diǎn)懷舊，有點(diǎn)對(duì)當(dāng)前生活的投降和后退。但高舉著回縣城的旗幟，能解決人生的困境嗎？回了縣城以后，還會(huì)碰到怎樣的問(wèn)題？鮮活的個(gè)體，如何面對(duì)“未來(lái)人生的一大半都在辦公室里”的場(chǎng)景？

有些瘡疤留在那里，呈現(xiàn)一片灰蒙蒙的空洞?？蓡?wèn)題不是用來(lái)美化和逃避的，而是用來(lái)解決的。幸而，還有人滿懷希冀。

山西某縣的一位宣傳部干事，月薪四千余，一人挑起宣傳任務(wù)的大旗，能拍、能剪、能導(dǎo)、能寫，抓住和記者同車的一兩個(gè)小時(shí)，恨不得把整座城市的歷史擺在眼前；長(zhǎng)三角某縣的一位女主任，走路都帶風(fēng)，不講廢話，動(dòng)輒就拉來(lái)幾個(gè)億的項(xiàng)目往縣里落地。

在宏大而繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)命題之下，人，是能夠撬動(dòng)現(xiàn)實(shí)、使之發(fā)生改變的支點(diǎn)。有人默默守護(hù)著屬于縣城的瑰寶，有人在竭力開(kāi)拓新的路徑。有人離去，有人歸來(lái)。

真實(shí)的縣城沒(méi)有停留在一個(gè)想象的平均值之中，人們?cè)陉戧懤m(xù)續(xù)地推動(dòng)著它們不斷向前。

那些心系縣城發(fā)展的人們的思索，那些試圖回到縣城發(fā)展的想望，那些扎扎實(shí)實(shí)推動(dòng)著縣城前行的實(shí)踐，是縣城有力的心跳。