呂德文

今天，小屏?xí)r代，短劇、短視頻的發(fā)達(dá)，將更多的鄉(xiāng)縣文化帶回人們眼前。

通過(guò)“刷”手機(jī)這個(gè)動(dòng)作，我們看到了熟悉而陌生的中國(guó)縣城正在發(fā)生什么：一方面是驚喜—垂直產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)、文旅經(jīng)濟(jì)蔓延、消費(fèi)商業(yè)下沉帶來(lái)小城繁榮與GDP攀升；一方面是憂愁—縣中教育空心化、人才流失嚴(yán)重、周邊經(jīng)濟(jì)體虹吸現(xiàn)象依然讓縣城生活難掩落寞。

但對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，“縣城”仍然是一個(gè)意象，它代表著一種看似新穎、又有點(diǎn)復(fù)古的風(fēng)潮。回歸到“縣城”這個(gè)主體本身，它到底在發(fā)生什么？作為連接城與鄉(xiāng)的中間地帶，縣城生活，究竟在走一條怎樣的道路？

落腳縣城

中國(guó)一直處于高速的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，但最近十余年間，它進(jìn)入了一個(gè)以縣城為載體的新階段。首要原因是，縣城逐步具有了都市生活的承載能力。

在早期階段，城鎮(zhèn)化人口主要是農(nóng)村精英群體，如考學(xué)成功的大學(xué)生，在城市務(wù)工經(jīng)商成功的進(jìn)城農(nóng)民，以及工業(yè)化和城市擴(kuò)張帶來(lái)的征地拆遷的人口。這一階段的城鎮(zhèn)化，主要發(fā)生在東部沿海工業(yè)帶和大城市郊區(qū)，進(jìn)城人口具有穩(wěn)定的就業(yè)。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，中國(guó)工業(yè)化的聚集程度不斷提高，絕大多數(shù)中西部地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)不具備市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，而沿海地區(qū)的工業(yè)化則迅速發(fā)展，并形成了工業(yè)帶和城市帶。由此，中西部的農(nóng)民工向沿海地區(qū)大規(guī)模轉(zhuǎn)移，使得常住人口城市化率不斷提升。

但絕大多數(shù)農(nóng)民工無(wú)法在大城市安居，他們只能往返于城鄉(xiāng)之間。

長(zhǎng)期以來(lái)，農(nóng)村承載了農(nóng)民工家庭的再生產(chǎn)，形成了鮮明的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”現(xiàn)象。在農(nóng)民家庭中，年輕勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工，留守農(nóng)村的老人則從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并在農(nóng)村老家隔代撫養(yǎng)小孩。

彼時(shí)，鄉(xiāng)村地區(qū)的公共服務(wù)體系還比較健全，兒童可以在鄉(xiāng)村接受中小學(xué)教育，老年人也可以在鄉(xiāng)村就近獲得醫(yī)療和照料服務(wù)。但隨著撤點(diǎn)并校等政策的推行，農(nóng)村教育資源往縣城和中心城鎮(zhèn)集中，這促使了農(nóng)民家庭進(jìn)城安居。

此外，最近十余年間，中西部縣城也加快了市政建設(shè)，縣城擁有廣場(chǎng)、圖書(shū)館、電影院、公園、商業(yè)綜合體，已經(jīng)具備了都市化生活的條件，吸引了年輕人口到縣城生活。

縣域城鎮(zhèn)化是未定型的城鎮(zhèn)化，許多家庭能否真正扎根縣城，還是一個(gè)未知數(shù)。

從空間尺度上看，以縣城為載體的城鎮(zhèn)化縮小了城鄉(xiāng)距離，讓農(nóng)村居民能夠更加方便快捷地享受城市公共服務(wù)，促進(jìn)了城鄉(xiāng)融合。但在社會(huì)尺度上，農(nóng)民家庭城鎮(zhèn)化幾乎都是以透支的形式來(lái)完成進(jìn)城任務(wù)的。

在廣大農(nóng)村地區(qū)，在縣城擁有一套住房已經(jīng)是年輕人結(jié)婚的前提條件。農(nóng)民為了在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)進(jìn)城目標(biāo)，需要幾代之力，花光積蓄，透支未來(lái)收入。從客觀結(jié)果看，縣域城鎮(zhèn)化進(jìn)一步抽空了鄉(xiāng)村資源，讓農(nóng)民家庭陷入脆弱處境。

縣城是“城市的尾，農(nóng)村的頭”，是城鄉(xiāng)交融的結(jié)合點(diǎn)。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，縣城屬于農(nóng)村，其主要功能是向農(nóng)村輸入城市的商品和服務(wù)，維持社會(huì)秩序，促進(jìn)鄉(xiāng)村活力。但如今的縣城，對(duì)農(nóng)村具有了虹吸效應(yīng)，農(nóng)村人口和資源向城市集中，鄉(xiāng)村的空心化反而更加明顯。將縣城建設(shè)成城鄉(xiāng)融合的支點(diǎn)，還有相當(dāng)長(zhǎng)的路要走。

無(wú)論如何，以縣城為載體的城鎮(zhèn)化，讓中國(guó)城市的梯度結(jié)構(gòu)更加完整。從小城鎮(zhèn)、縣城到大中城市，人們可以在不同的梯度進(jìn)行城鎮(zhèn)化。

一些較為成功的家庭，可以落腳大城市；一些在大中城市無(wú)法扎根的農(nóng)民家庭，可能退而求其次，選擇落腳縣城。對(duì)于大部分農(nóng)民家庭而言，他們已經(jīng)脫離了土地束縛，也不再困守鄉(xiāng)村。但是，他們落腳縣城，并不意味著要從鄉(xiāng)村連根拔起。

最近十余年間，中西部縣城也加快了市政建設(shè)，縣城擁有廣場(chǎng)、圖書(shū)館、電影院、公園、商業(yè)綜合體，已經(jīng)具備了都市化生活的條件。

事實(shí)上，大多數(shù)農(nóng)民家庭之所以選擇落腳縣城，是因?yàn)榭h城離村莊比較近，可以往返于城鄉(xiāng)，形成可進(jìn)可退的城市化格局。

非典型都市社會(huì)

進(jìn)入21世紀(jì)以后，隨著農(nóng)村人口大規(guī)模流入城市，鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)發(fā)生了改變，原本相互熟悉的社會(huì)，因共同生活的減少而變得陌生，由此出現(xiàn)了半熟人社會(huì)的特征。

在半熟人社會(huì)中，人們?nèi)匀槐Ａ袅说投壬鐣?huì)關(guān)聯(lián)，一些地方性規(guī)范仍然起作用，但村落共同體很難再形成籠罩性的規(guī)范力量，社會(huì)很難形成內(nèi)生秩序，而是需要引入外部力量和正式規(guī)范?？h城作為農(nóng)村的政治中心和市場(chǎng)中心，一直較村莊有較強(qiáng)的規(guī)范性力量，但總體上是農(nóng)村熟人社會(huì)的延伸。

在以縣城為載體的城鎮(zhèn)化過(guò)程中，進(jìn)城農(nóng)民家庭往往還保留了鄉(xiāng)村社會(huì)聯(lián)系，且客觀上都具有在地城鎮(zhèn)化的特征。縣城一方面具有都市社會(huì)的要素，另一方面也保留了鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣，形成了獨(dú)特的非典型都市社會(huì)特征。

縣城是一個(gè)關(guān)系社會(huì)。

在縣城，市政管理力量在塑造城市風(fēng)貌，社會(huì)秩序的再生產(chǎn)依賴(lài)于法律和制度。比如，縣城的市政設(shè)施依靠公共財(cái)政運(yùn)轉(zhuǎn)，公共服務(wù)都有一套公開(kāi)而正式的流程，人們都有職業(yè)身份，按照職業(yè)所規(guī)定的角色行事。在社會(huì)生活中，市場(chǎng)機(jī)制在起決定性作用，人們具有契約意識(shí)，按照平等交換的原則展開(kāi)社會(huì)交往。

與此同時(shí)，人們?nèi)匀槐Ａ袅肃l(xiāng)土社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，且利用原有的社會(huì)關(guān)系不斷構(gòu)建新的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。比如，進(jìn)城農(nóng)民普遍還要維持鄉(xiāng)村人情往來(lái)，人們依靠互惠的原則進(jìn)行社交。對(duì)于大多數(shù)落腳縣城的農(nóng)民家庭而言，村莊是一個(gè)理所當(dāng)然的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，生、老、病、死等家庭再生產(chǎn)，仍然要依靠原來(lái)的互惠網(wǎng)絡(luò)來(lái)完成。

縣城是一個(gè)非典型的都市社會(huì)。

一般而言，都市社會(huì)具有人口規(guī)模大、聚集程度高以及異質(zhì)性強(qiáng)的特征?？h城是一個(gè)小城市，普通縣城的人口規(guī)模一般也就在10萬(wàn)～20萬(wàn)人，和大城市的大型社區(qū)差不多，其聚集程度并不高。并且，縣城的產(chǎn)業(yè)規(guī)模有限，社會(huì)分工并不發(fā)達(dá)，且大多數(shù)人口都來(lái)自本地鄉(xiāng)村，這使得其異質(zhì)性也不夠高。

這意味著，縣城的生活方式并不多元，甚至還保留了極其鮮明的地域特色。盡管縣城公共服務(wù)和市場(chǎng)機(jī)制能夠滿(mǎn)足人們的大多數(shù)需求，但有效的公共服務(wù)和市場(chǎng)機(jī)制，仍然被認(rèn)為是需要關(guān)系的加持。

比如，在縣城定居，人們習(xí)慣于“復(fù)刻”血緣和地緣關(guān)系，在縣城構(gòu)建新的人情圈；在縣城經(jīng)商，人們也習(xí)慣于做熟客生意，通過(guò)互惠來(lái)加強(qiáng)市場(chǎng)依賴(lài)性；在縣城生活，人們還是希望找到有一定關(guān)系的人作伴。

對(duì)于絕大多數(shù)中西部縣城而言，縣城具有鮮明的消費(fèi)屬性，且生活呈現(xiàn)出別樣的特點(diǎn)。絕大多數(shù)的大中城市既是消費(fèi)型城市，也是生產(chǎn)型城市。城市之所以能吸引足夠多的人口聚集，往往是因?yàn)橛胸S富而龐大的產(chǎn)業(yè)，人們能夠在此生存。

因此，生產(chǎn)和消費(fèi)是都市生活的雙面，城市經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)決定了消費(fèi)的繁榮程度，也決定了都市生活的豐富性。但對(duì)于大多數(shù)中西部縣城而言，畸形消費(fèi)在一定程度上存在。

一部分人口在引領(lǐng)縣城的生活消費(fèi)，他們普遍有閑有錢(qián)，比如“小鎮(zhèn)青年”和“小鎮(zhèn)貴婦”，他們習(xí)得了都市生活方式，卻主要依賴(lài)于農(nóng)村的父輩的代際支持以及城市務(wù)工的家庭成員的經(jīng)濟(jì)資助。有不少中西部縣城，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候車(chē)水馬龍，充滿(mǎn)生機(jī)和活力，但在平時(shí)卻是一片蕭條。由于不具有產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，縣城都市生活的可持續(xù)性比較脆弱。

亦城亦鄉(xiāng)生活

縣城生活是一種亦城亦鄉(xiāng)的生活。

以家庭為單位觀察，縣城的承載能力有限，落腳縣城的人口只能是農(nóng)民家庭的一部分。由于絕大多數(shù)中西部縣城并沒(méi)有工業(yè)基礎(chǔ)，工業(yè)和服務(wù)業(yè)吸納的人口非常有限，使得縣域城鎮(zhèn)化具有半城市化特征。

其典型表現(xiàn)是，農(nóng)民家庭只能實(shí)現(xiàn)部分人口城鎮(zhèn)化，年輕人雖然進(jìn)城了，但老年人仍然需要留守村莊。婦女需要在縣城陪讀，無(wú)法充分就業(yè)，青年男性仍然要到沿海城市務(wù)工，他們需要沿海城市較高的務(wù)工收入來(lái)支撐縣城里的家庭再生產(chǎn)。

因此，不完全城鎮(zhèn)化在微觀上體現(xiàn)為“一家三制”，一個(gè)家庭內(nèi)部分別生活在大城市、縣城和村莊，不同家庭成員在不同地方完成不同的家庭再生產(chǎn)任務(wù)。家庭成員為了完成再生產(chǎn)任務(wù)，仍然需要往返于城鄉(xiāng)，依靠鄉(xiāng)村的反哺和大城市的務(wù)工收入來(lái)維持縣城生活。

在這個(gè)意義上，縣域城鎮(zhèn)化雖然完成了土地城鎮(zhèn)化，但人口城鎮(zhèn)化并不徹底，人的城鎮(zhèn)化還任重道遠(yuǎn)。

婦女需要在縣城陪讀，無(wú)法充分就業(yè)，青年男性仍然要到沿海城市務(wù)工，他們需要沿海城市較高的務(wù)工收入來(lái)支撐縣城里的家庭再生產(chǎn)。

在早期城鎮(zhèn)化階段，農(nóng)民家庭在“半工半耕”的生計(jì)模式中，過(guò)上了初級(jí)形態(tài)的亦城亦鄉(xiāng)的生活。農(nóng)民工在城市務(wù)工和經(jīng)商，不可避免地需要依靠契約和市場(chǎng)機(jī)制生活，也要購(gòu)買(mǎi)和享受城市公共服務(wù)，他們?cè)谟^念和行為上都受到了城市化的洗禮。

但是，第一代農(nóng)民工總體上仍然保留了簡(jiǎn)約生活方式，其生活邏輯仍然是苦行僧式的。在這個(gè)意義上，農(nóng)民工雖然實(shí)現(xiàn)了人口城鎮(zhèn)化，但因生活方式并未都市化，也就意味著人的城市化并未完成。而在以縣城為載體的城鎮(zhèn)化過(guò)程中，縣城生活開(kāi)啟了一種新型的亦城亦鄉(xiāng)生活模式。第二代農(nóng)民工在城市務(wù)工的同時(shí)，也接受了都市生活方式。只不過(guò)，年輕人的都市生活方式，是建立在強(qiáng)有力的代際支持基礎(chǔ)上的。

客觀上，當(dāng)前的亦城亦鄉(xiāng)生活，其實(shí)是一種制度化的生活安排。

我們可以把以縣城為載體的生活方式，稱(chēng)作“一家兩制”。即，在縣城生活中，家庭內(nèi)部同時(shí)存在兩種生活方式，在縣城的年輕人過(guò)上了都市化生活，但在農(nóng)村的老年人，仍然過(guò)著鄉(xiāng)土生活。并且，兩種生活方式是相互支撐的。

年輕人只有在縣城踐行都市化生活方式，才能完成家庭發(fā)展任務(wù)，讓孩子完成人的城市化；而老年人只有在農(nóng)村過(guò)著鄉(xiāng)土生活方式，才能最大程度上完成家庭再生產(chǎn)任務(wù)，讓老年人過(guò)上“低消費(fèi)、高福利”的養(yǎng)老生活，讓年輕人能夠減輕養(yǎng)老負(fù)擔(dān)。甚至，老年人還可以為城市生活的子女提供強(qiáng)有力的代際支持，如工作日的時(shí)候進(jìn)城帶小孩，周末回村莊生活。

對(duì)于大多數(shù)進(jìn)城的農(nóng)民家庭而言，村莊是縣城生活的后盾。農(nóng)村的產(chǎn)出雖然比較少，很難再支撐人們的都市化生活方式，但它保留了宅基地和耕地，足以維持老年人的低消費(fèi)生活。

現(xiàn)如今，村莊是進(jìn)城農(nóng)民家庭的退路，保留退路才有生活的安全感，才能在家庭發(fā)展過(guò)程中積極投資未來(lái)。未來(lái)，當(dāng)農(nóng)民家庭實(shí)現(xiàn)了完全城市化，鄉(xiāng)村仍然保留有生態(tài)和文化意義，其鄉(xiāng)村的生活空間、社會(huì)關(guān)系和倫理價(jià)值，對(duì)于豐富都市人的生活價(jià)值，具有重要意義。

很可能，縣城的亦城亦鄉(xiāng)生活模式，將會(huì)長(zhǎng)久存在。