摘要：美國(guó)學(xué)者羅伯特·塔利提出的“文學(xué)繪圖”是當(dāng)下熱門的空間理論，對(duì)以小說(shuō)為代表的敘事文體的研究極具啟發(fā)意義。該理論不僅為整合文本提供了有力的框架，還拓展了小說(shuō)閱讀與研究的新方式。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，“民間”概念內(nèi)容豐富，與空間敘事及地方視野均有關(guān)聯(lián)，而“民間”書寫的形式相似、數(shù)量龐大，堪稱以“文學(xué)繪圖”理論進(jìn)行分析的絕佳范例。

關(guān)鍵詞：文學(xué)繪圖；羅伯特·塔利；空間；地方；民間

“文學(xué)繪圖（literary cartography）”是由羅伯特·塔利于1999年提出的概念，之后他圍繞此概念著述不斷，主要在論文《文學(xué)繪圖：作為一種空間象征行為的敘事》《處所意識(shí)：主體的地方》《小說(shuō)空間》和專著《空間性》《處所意識(shí)：地方，敘事和空間性想象》中進(jìn)一步明確、豐富此概念，形成了系統(tǒng)的“文學(xué)繪圖”理論。1

國(guó)內(nèi)學(xué)者方英最先作文介紹該理論，2并注重將“文學(xué)繪圖”與其他空間和地理學(xué)理論相比較，進(jìn)而明晰“文學(xué)繪圖”的核心內(nèi)容與獨(dú)特之處。

“文學(xué)繪圖”理論的應(yīng)用性很強(qiáng)，尤其對(duì)小說(shuō)研究頗具啟發(fā)意義。面對(duì)具體的小說(shuō)文本，該理論在很大程度上就是“將敘事形式賦予特定的地理、景觀和空間（元素和關(guān)系），或者說(shuō)，考察空間、表征與敘事形式的關(guān)系”的理論。3因有方英珠玉在前，本文僅簡(jiǎn)單介紹該理論，而以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中與空間敘事、地方視野均有關(guān)聯(lián)的“民間”書寫為例，著重論述“文學(xué)繪圖”對(duì)小說(shuō)研究的啟迪。

一、“文學(xué)繪圖”與文學(xué)空間

正如方英指出的，“文學(xué)繪圖”概念有廣義與狹義之分。廣義而言，此概念涉及各種文學(xué)活動(dòng)，“是以‘地圖繪制喻指語(yǔ)言行為和想象行為，也是主體的空間焦慮在文學(xué)活動(dòng)中的體現(xiàn)”。1狹義而言，它與敘事類文學(xué)，尤其是小說(shuō)的關(guān)系密切。筆者認(rèn)為，“此概念一方面指向小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)層面，即對(duì)小說(shuō)家或敘述者而言，敘事的過(guò)程就是將生活資料組織到一個(gè)虛構(gòu)的表征空間的繪圖過(guò)程，他們要對(duì)放置在圖中的元素進(jìn)行挑選和省略，以讓這個(gè)‘?dāng)⑹碌貓D產(chǎn)生意義；此概念另一方面，指向文本呈現(xiàn)的靜態(tài)層面，即小說(shuō)文本本身就是‘文學(xué)繪圖的一種形式。在這層意義上，文學(xué)作品通過(guò)創(chuàng)造被廣泛理解的、形象的或寓言的社會(huì)空間的表征，發(fā)揮繪圖功能。”2

小說(shuō)本質(zhì)上是虛構(gòu)的。王安憶對(duì)此曾做出清晰的解讀：她將小說(shuō)命名為“心靈世界”，3

這一世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是“材料和建筑的關(guān)系”。4心靈世界是虛構(gòu)的，但建構(gòu)此世界所使用的材料，即情節(jié)和語(yǔ)言，來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界。盡管二者的關(guān)系可以十分緊密，但小說(shuō)終究是一個(gè)完全獨(dú)立、遵從自身邏輯構(gòu)造的世界?！拔膶W(xué)繪圖”理論當(dāng)然須處理小說(shuō)空間與現(xiàn)實(shí)空間的關(guān)系。塔利指出，這兩種空間相關(guān)，但文本外的參照空間與文本內(nèi)的表征空間不必一一對(duì)應(yīng)。5在這組關(guān)系中，創(chuàng)作者尤為重要，他們必須決定表征空間與真實(shí)空間的相似程度；6他們與被表征空間的關(guān)系還涉及“文學(xué)繪圖”的動(dòng)力。海德格爾和薩特認(rèn)為人類具有一種先驗(yàn)的無(wú)家感，生活在感到迷失方向的焦慮中，但可以通過(guò)投射來(lái)創(chuàng)造意義、塑造存在。塔利受此觀點(diǎn)影響，認(rèn)為繪圖的深層原因與意義就是對(duì)抗存在的焦慮。具體而言，個(gè)體可以自由地投射所在世界的示意圖，這種投射所形成的形象的繪圖（figurative cartography），以理解或賦予世界形式的方式，令個(gè)體克服迷失方向的焦慮。7在吸收段義孚的“戀地情結(jié)”（topophilia）與特里格（Dylan Trigg）的“地方恐懼”（topophobia）的基礎(chǔ)上，塔利以自造的新詞“處所意識(shí)”（topophrenia）來(lái)形容人類與空間的連結(jié)。所謂“處所意識(shí)”，就是人對(duì)地方的關(guān)切（placemindedness）和對(duì)主體與地方關(guān)系的感受與思索。8可以說(shuō)，人類先天就伴隨著被拋入世界的迷茫感，在“處所意識(shí)”的觀照下，繪圖變成了迫切的內(nèi)在訴求。

二、“文學(xué)繪圖”對(duì)小說(shuō)空間的再認(rèn)識(shí)

小說(shuō)中的空間通常在兩個(gè)層面被理解。第一，空間是與時(shí)間相對(duì)的故事發(fā)生的地方；第二，空間指向作品語(yǔ)言與文體層面的結(jié)構(gòu)與空間構(gòu)成。9 1970年代以前，盡管有如美國(guó)學(xué)者約瑟夫·弗蘭克，嘗試論證以情節(jié)并置的方式依靠空間完成敘事，但總體上，對(duì)文學(xué)與空間的研究是匱乏的；此后，西方率先發(fā)生的“空間轉(zhuǎn)向”思潮直接促進(jìn)了該領(lǐng)域的研究。部分學(xué)者接續(xù)弗蘭克的研究，討論小說(shuō)的“空間形式”問(wèn)題；1有學(xué)者探索空間在小說(shuō)中擔(dān)任的敘事功能；2空間理論與人文地理學(xué)的交叉關(guān)注作品中的空間與現(xiàn)實(shí)地方的關(guān)聯(lián)。邁克·克朗提出，小說(shuō)中的空間是一個(gè)文化空間，是更為真實(shí)的地理景觀；3貝特朗·韋斯特法爾致力于探索介于現(xiàn)實(shí)地方與文學(xué)空間之間的世界。4“文學(xué)繪圖”理論顯然與人文地理學(xué)的觀點(diǎn)有相似之處。然而不同在于，文學(xué)繪圖始終針對(duì)文學(xué)作品中的空間，而地理批評(píng)則試圖補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)地方的信息。

較上述文學(xué)空間研究的成果而言，“文學(xué)繪圖”理論對(duì)小說(shuō)研究具有新的啟示。

首先，“文學(xué)繪圖”關(guān)注的是一部作品或系列作品所呈現(xiàn)的整體空間，且該空間是在時(shí)間中不斷生成的。該理論認(rèn)為文本在生成之后就是一幅展開的地圖，因而，其中所繪自然是作品主要建構(gòu)的、最大范圍之內(nèi)的空間，而此空間內(nèi)的小地點(diǎn)或具有空間意義的建筑物等，都是被安置在其中的空間元素。此外，該理論同樣適用于系列作品所投射的空間，在這個(gè)意義上，它為我們整合作品提供了十分有利的研究框架。例如，沈從文的湘西系列就可組成一幅繪圖。屬于不同作家，但以同一個(gè)地方為被表征空間的文本亦可被如此整合，這常見(jiàn)于以城市為空間的小說(shuō)中，如新感覺(jué)派作品中的上海，南來(lái)作家筆下的香港等。對(duì)系列作品的文學(xué)繪圖而言，選取文本時(shí)，除空間之外的其他如時(shí)間、作者身份等因素，亦是我們?nèi)绱苏衔谋镜闹匾獏⒖寂c依據(jù)，應(yīng)根據(jù)具體的研究目的選取所需整合的文本。例如，新感覺(jué)派作品中的上海繪圖便可以1930年代或以作者流派為依據(jù)。文學(xué)繪圖中的空間并非靜止不動(dòng)，而是在時(shí)間中不斷生成的。巴赫金早就提醒我們，小說(shuō)是一個(gè)時(shí)空體，空間與時(shí)間本身就不可分割。5對(duì)單個(gè)作品而言，繪圖隨文本的生成而生成，對(duì)系列作品而言，繪圖同樣隨作品的不斷產(chǎn)生而拓展。因而，正如上述狹義層面的定義所揭示的，敘事的過(guò)程就是文學(xué)繪圖不斷生成的過(guò)程，敘事完成后的文本又可以不斷聚合成為一幅文學(xué)繪圖。

其次，“文學(xué)繪圖”理論連通了地理學(xué)意義上的地方與物理學(xué)意義上的空間，將兩者的內(nèi)涵統(tǒng)合至文學(xué)作品的空間中。人文主義地理學(xué)者認(rèn)為地方的含義深刻，具有意義，也能給予人以感受；與其相似的名詞，地點(diǎn)或場(chǎng)所，便是純粹的空間概念。亞里士多德在其著作《物理學(xué)》中指出：“在物體之外另有空間這種東西存在，一切物體都是在空間里的”。6即是說(shuō)，空間是像容器一樣讓世間萬(wàn)物存于其中的存在，并不攜帶含義。任何小說(shuō)中都有物理學(xué)意義上的空間，盡管該空間是用文字建構(gòu)的。傳統(tǒng)觀念總是將此空間理解為故事發(fā)生的地點(diǎn)或人物活動(dòng)的場(chǎng)所，而以“文學(xué)繪圖”理論理解小說(shuō)中的空間，會(huì)賦予該空間以地理學(xué)中地方的內(nèi)涵。一方面，敘事的過(guò)程就是繪圖的過(guò)程，除專門描述空間外，作家還通過(guò)講述故事與形塑人物的方式塑造空間，空間與在其中正“上演”的生活不可分割。以此產(chǎn)生的文學(xué)空間已不再是一個(gè)容器，而是富有意義甚至具有生命的存在。另一方面，作者使小說(shuō)空間與現(xiàn)實(shí)地方得以連通?！疤幩庾R(shí)”已充分表明，人是懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)地方的關(guān)切在文本中投射表征空間的，且該空間一定是現(xiàn)實(shí)與想象融合的產(chǎn)物，哪怕它與真實(shí)地點(diǎn)之間完全無(wú)所對(duì)應(yīng)。故而，作品空間存貯著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)地方所傾注的情感，并使其具有地方的內(nèi)涵。

第三，“文學(xué)繪圖”理論令閱讀聚焦于小說(shuō)內(nèi)容意義上的空間，進(jìn)一步開拓出小說(shuō)閱讀與研究的新方式。“繪圖”是一個(gè)空間性術(shù)語(yǔ)，繪圖的過(guò)程就是投射與創(chuàng)造表征空間的過(guò)程，因此，空間是整個(gè)理論的核心。以此角度進(jìn)入文本，讀者首要關(guān)注的便是棲息于作品中的整體的表征空間。閱讀的過(guò)程成為“勘探”空間的過(guò)程，讀者便是“勘探者”。因而，閱讀小說(shuō)不僅是為了知道故事或了解人物，而是要根據(jù)文字，建構(gòu)出一個(gè)具有人物、事件與時(shí)代氛圍等因素的世界。對(duì)讀者而言，文學(xué)繪圖在為其呈現(xiàn)地方描繪時(shí)，也將其放置于想象中的地理位置，為他們提供了用于定位和理解自身所處世界的參考點(diǎn)或框架。1因而，無(wú)論是創(chuàng)作過(guò)程還是閱讀過(guò)程，文學(xué)繪圖都能為作者和讀者提供理解自身與世界關(guān)系的示意圖，令其克服迷失方向的焦慮。以師陀的《果園城記》為例，讀者讀完作品時(shí)，應(yīng)在腦海中勾勒出1940年代的一座小城的面貌，恰如師陀的自我表白：“這小書的主人公是一個(gè)我想象中的小城，它在我心中有生命，有性格、有思想、有見(jiàn)解、有情感、有壽命，像一個(gè)活的人。”2在此過(guò)程中，文本中的空間獲得了前所未有的“主角”地位，不僅僅是“一個(gè)行動(dòng)的地點(diǎn)（the place of action）”，而是正如米克·巴爾所認(rèn)為的，被“主題化”了的空間——自身就成為了被描述的物件本身，空間成為了一個(gè)“行動(dòng)著的地點(diǎn)（acting place）”。3

三、“文學(xué)繪圖”與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中

的民間

“民間”一詞在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境中意涵豐富。陳思和于1990年代提出“民間”的概念，將其視為一種批評(píng)術(shù)語(yǔ)、研究視角與創(chuàng)作視界。4之后，王光東等學(xué)者也加入討論。5總的來(lái)說(shuō)，民間可以是文化形態(tài)、價(jià)值立場(chǎng)、審美方式，抑或是作品中呈現(xiàn)的“世界”，即一個(gè)豐富、駁雜的文學(xué)空間?！懊耖g”的提出拓寬了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究思路，不過(guò)這一視角也存在爭(zhēng)議。李楊就質(zhì)疑民間是否能夠真正獨(dú)立于主流文化與政治而具有超歷史的自由本質(zhì)。6本文在此并不準(zhǔn)備討論這一質(zhì)疑，但認(rèn)為若以“文學(xué)繪圖”理論理解“民間”書寫，不僅會(huì)規(guī)避該視角本身存在的爭(zhēng)議，還將對(duì)此質(zhì)疑有所回應(yīng)。

從根本上而言，作品中的民間空間不能脫離現(xiàn)實(shí)空間而存在，而被表征的現(xiàn)實(shí)空間基本是作家的故鄉(xiāng)，它們?cè)谀撤N程度上就是民間空間的原型。以往的文學(xué)研究并不乏地域視野，然而，研究者因關(guān)注作品所提供的關(guān)于真實(shí)地方的信息，會(huì)忽視真實(shí)地方與虛擬空間的互動(dòng)交融。“文學(xué)繪圖”理論指出，小說(shuō)空間都是融合現(xiàn)實(shí)與想象的產(chǎn)物：對(duì)作者而言，故鄉(xiāng)承載了他的記憶與情感，為其敘事提供素材；同時(shí)，該地方也是作者最初感知到的世界，是探索自我與世界關(guān)系的起點(diǎn)。因此，故鄉(xiāng)自然是他重要的寫作對(duì)象，為其提供了繪圖動(dòng)力。懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈感知與深刻認(rèn)識(shí)，作家在書寫民間時(shí)，即使其意圖在于創(chuàng)造民間審美空間，但建構(gòu)該空間時(shí)必然會(huì)以其所體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)的文化狀況為基底，融入對(duì)民間文化與其他文化之關(guān)系的思索。因此，文化之間或依存或沖突的狀態(tài)依賴作家的觀察、體驗(yàn)、思考和創(chuàng)造，得以在民間審美空間中呈現(xiàn)。以“文學(xué)繪圖”的方法審視與研究“民間”書寫，也是在分析文學(xué)空間中展現(xiàn)的文化形態(tài)與文化之間的關(guān)系。依賴作者行為的變化，“民間繪圖”普遍會(huì)呈現(xiàn)出前后期的轉(zhuǎn)變：起初，作者會(huì)向個(gè)人記憶與歷史索取敘事資源，這階段的創(chuàng)作多為對(duì)特定時(shí)空下現(xiàn)實(shí)地方的呈現(xiàn)與表征；而通過(guò)與民間的不斷對(duì)話，便折向?qū)γ耖g世界的主動(dòng)建構(gòu)。“在這個(gè)折變之中，前者是后者的文本前提，后者成為了繪圖對(duì)更為寬闊的文學(xué)世界的涵容?！?至此，現(xiàn)實(shí)中的地方在一定程度上已不重要，作品中的空間自成了一個(gè)不斷生長(zhǎng)的世界。正如王光東的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)知識(shí)分子在民間狀態(tài)獲得獨(dú)立、自由，不受外在規(guī)范制約的個(gè)性精神與民間相互對(duì)撞時(shí)，“就會(huì)在‘自在民間藏污納垢的狀態(tài)中，迸發(fā)出現(xiàn)代性的精神光輝，而以知識(shí)分子的心靈為中介，轉(zhuǎn)化成具有審美意義的、詩(shī)性的藝術(shù)世界”。2如民間書寫一樣，每個(gè)小說(shuō)文本中都存在一個(gè)已被精神化與情感化的世界，此世界以現(xiàn)實(shí)世界為基底，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的再創(chuàng)造，因而會(huì)容涵更多內(nèi)容。而“文學(xué)繪圖”正是以空間視角切入小說(shuō)研究的理論，它聚焦于文本中的世界，將作品視為對(duì)此世界的繪圖。讓我們?cè)俅位氐組.H.艾布拉姆斯提出的藝術(shù)批評(píng)的諸坐標(biāo)：作品、藝術(shù)家、世界、欣賞者。3顯然，“文學(xué)繪圖”便是以“世界”為根據(jù)而產(chǎn)生的理論，特別的是，其中的“世界”與“作品”具有同構(gòu)性，因?yàn)樽髌繁旧砭褪顷P(guān)于世界的繪圖，而作家與欣賞者便是建構(gòu)與探索此繪圖的人?！拔膶W(xué)繪圖”賦予作品空間以至高的地位，并將其他坐標(biāo)巧妙地納入其中。它不僅革新了我們理解小說(shuō)的方式，拓展了以空間為中心的小說(shuō)研究方法，還為我們整合文本提供了有力的框架。恰如塔利指出的，我們現(xiàn)在正處在?？掠?967年在講座中所提到的“空間的時(shí)代”，因而文學(xué)空間研究對(duì)我們來(lái)說(shuō)恰逢其時(shí)。4

作者單位：香港大學(xué)中文系

1Robert T. Tally Jr.， “AmericanBaroque： Melville and the Literary Cartography of the World System” （Ph.D. diss.， University of Pittsburgh）， 1999;Robert T. Tally Jr.， “On Literary Cartography： Narrative as a Spatially Symbolic Act，” New American Notes Online， January 2011， https：//nanocrit.com/issues/issue1/literary-cartography-narrative-spatially-symbolic-act;Robert T. Tally Jr. Spatiality， LondonandNewYork： Routledge， 2013; Robert T. Tally Jr.，“Topophrenia： The Place of the Subject，” Reconstruction， April 2014， http：//reconstrcution.eserver.org/Issues/144/Tally.shtml;Robert T. Tally Jr.， “The Space of The Novel，” in The Cambridge Companion to the Novel， ed. EricBulson， Cambridge： Cambridge University Press， 2018;Robert T. Tally Jr. Topophrenia： Place， Narrative， and the Spatial Imagination. Bloomington： Indiana UP， 2019.

2 方英作有多篇文章介紹“文學(xué)繪圖”理論。Spatiality（《空間性》）一書由方英擔(dān)任譯者，已于2021年在中國(guó)出版。

3 方英：《文學(xué)繪圖：文學(xué)空間研究與敘事學(xué)的重疊地帶》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2020年第2期。

1 方英：《文學(xué)空間研究：地方、繪圖、空間性》，《文學(xué)地理學(xué)和空間研究》第19輯，2018年10月，第63頁(yè)。

2 劉雅歆：《蘇童的文學(xué)繪圖：論“香椿樹街”系列中的江南市井民間》，《成大中文學(xué)報(bào)》，2022年第77期。

3 王安憶：《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第12頁(yè)。

4 王安憶：《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第16頁(yè)。

5 Robert T. Tally Jr.， The space of the novel， p157.

6 Robert T. Tally Jr.， Spatiality， p45.

7 Robert T. Tally Jr.， Spatiality， pp. 64—67.

8 Robert T. Tally Jr.， “Topophrenia： The Place of the Subject”.

9 徐岱：《小說(shuō)敘事學(xué)》，商務(wù)印書館2010年版，第289—298頁(yè)。

1 例如W.J.T.米歇爾的《文學(xué)中的空間形式通論》將文學(xué)作品中的空間分為了四個(gè)層次：文本、指涉、結(jié)構(gòu)、闡釋，而“空間形式”歸屬于作品的結(jié)構(gòu)層面。參見(jiàn)W. J. Mitchell. “Spatial Form in Literature： Toward a General Theory”， Critical Inquiry， 6 （Spring，1980），pp. 539-567.

2 龍迪勇的相關(guān)著作是對(duì)空間敘事的系統(tǒng)探討，除了分析空間在敘事中的作用，還涉及小說(shuō)的空間結(jié)構(gòu)等研究。參見(jiàn)龍迪勇：《空間敘事學(xué)》，三聯(lián)書店2015年版。此外，米克·巴爾論述過(guò)小說(shuō)中空間的內(nèi)容與功能、空間信息的提供方式等。參見(jiàn)［荷］米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事學(xué)理論導(dǎo)論》，譚君強(qiáng)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年版。

3 ［英］邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第54—74頁(yè)。

4 Bertrand Westphal. The Plausible World： A Geocritical Approach to Space， Place， and Maps， translated by Amy Wells， New York： Palgrave Macmillan， 2013.

5 ［俄］M.巴赫金：《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，《巴赫金全集》第三卷，白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版，第274—275頁(yè)。

6 ［古希臘］亞里士多德：《物理學(xué)》，張竹明譯，商務(wù)印書館2006年版，第93頁(yè)。

1 Robert T. Tally Jr. The space of the novel， pp.157—158.

2 師陀：《果園城記》，上海出版社1946年版，第5頁(yè)。3 ［荷］米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事學(xué)理論導(dǎo)論》，第108頁(yè)。

4 《陳思和自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第200—208頁(yè)，第236—238頁(yè)。

5 王光東：《民間與啟蒙——關(guān)于九十年代民間爭(zhēng)鳴問(wèn)題的思考》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2000年第5期。

6 李楊：《當(dāng)代文學(xué)史寫作：原則、方法與可能性》，《文學(xué)評(píng)論》，2000年第3期。

1 劉雅歆：《蘇童的文學(xué)繪圖：論“香椿樹街”系列中的江南市井民間》，《成大中文學(xué)報(bào)》，2022年第77期。

2 王光東：《民間與啟蒙——關(guān)于九十年代民間爭(zhēng)鳴問(wèn)題的思考》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2000年第5期。

3 ［美］M.H.艾布拉姆斯：《鏡與燈：浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》，酈稚牛、張昭進(jìn)、童慶生譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第4—6頁(yè)。

4 ［美］羅伯特·塔利：《文學(xué)空間研究：起源、發(fā)展和前景》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2020年第6期。