洛桑的家在一面緩坡上。若是夏季，山坡下的小河青光粼粼，天山報春、青甘韭、天藍韭、甘青青蘭和卷葉黃精開在短而密實的草地上。但此時，寒氣逼人，河谷干澀，空曠的院內(nèi)，只有一只高大的藏獒沖我們狂叫。

堂屋溫暖整潔，是洛桑家會客的地方，三個連體的大烤箱占據(jù)房間中心位置，上面依次安頓著大鍋、小鍋和茶壺。茶壺哧哧冒著熱氣，加了酥油的奶茶給奔波了幾天的我補充了體力。擺在茶幾上的風(fēng)干羊肉和插著小刀的新鮮生牛肉，讓外地來的朋友驚詫不已，我們?nèi)齻€青海人在洛桑期待的眼神中，非常平靜地各樣品嘗了一點兒。頓時，吃過生肉的我頓感增添了神力，覺得和平時的我大不一樣。難怪有人說，吃素的和吃肉的民族，誰都認為離上帝更近，可實際上，吃肉的民族離真理更近。

洛桑的夫人體態(tài)嬌小，裹著的頭巾里露出溫和的面容，兒媳婦五官精致，出奇的漂亮。她們沒有城市人善于交際的表情，也不過分冷漠，為我們添過奶茶后，忙里忙外做著自己的事。我放下茶碗，想和漂亮的兒媳說上幾句話，可她聽不懂漢話，我只能站在房檐下，默默地看著她，把一塊塊圓圓的牛糞餅從院墻上揭下來，擺放整齊。

這是早春的青海湖濱，枯黃的草木，伴著瑟瑟冷風(fēng)。度過漫漫冬季的洛桑一家，和草原、河流一起數(shù)星星、看月亮，渴盼冰雪消融、萬物復(fù)蘇。等待的日子里，牛羊漸漸肥壯，日子一天比一天好過。飯桌上酥油、糌粑、奶茶為主的餐食，夾雜著城里人喜歡吃的蔬菜和面食?？刹还芎螘r，女人們操勞的事多到數(shù)也數(shù)不清，到了晚年脊背都彎成了弓。

洛桑和他的夫人送我們走出院外。雪山耀眼，與天輝映，荒涼的草原鍍上了一層銀光。正在干活的兒媳婦直起腰，用鐵锨把撐住下巴。她的身段極其苗條，即使肥厚的藏袍也遮掩不住窈窕的身姿，就這樣靜靜站著，已極為動人。

坐在車上，走了好遠，還在想那個默默無語，歪著頭，望著我的女人。突然，一片疙里疙瘩的黑色土地出現(xiàn)在眼前，令我驚愕。不知這傷痕累累的土地，因何失去野草庇護？這可是一片青海湖通往古黃河時遺留下的草原群落，一旦毀壞，斷斷難以恢復(fù)。

三個天真的孩子向我們跑來，烏黑的卷發(fā)，皴紅的臉蛋，桂圓核般的眼睛。我摟著他們拍了又拍，又給他們看了相機中的影像。他們迅速地看過一眼，便咯咯咯地笑起來，牙齒潔白。

翻過日月山，灌木稀少，白雪縈繞蒼山，吸吮著土地營養(yǎng)的紫花針茅、鐮形棘豆、鉆葉風(fēng)毛菊、火絨草、阿爾泰狗娃花、巻鞘鳶尾、阿拉善馬先蒿，翹首期盼；揚起頭的短花針毛、西北針茅、乳白花黃芪、青海苔草、沙蒿、芨芨草、水蔥，從大地之心緩緩走出，穿過峽谷、丘陵、濕地，欲將青海湖濱涂抹成不同光影下，變幻莫測的高原風(fēng)景。這些多年生草本植物，抗旱耐寒，根莖柔軟，牛羊喜愛，藥用價值也明顯。比如鐮形棘豆中的黃酮甙元，能增強人類的腎上腺皮質(zhì)功能，調(diào)節(jié)神經(jīng)內(nèi)分泌；又比如個頭不高、自愈力強大的火絨草，能滋養(yǎng)皮膚、清熱涼血，而味甘性溫的乳白花黃芪可幫助病痛中的人利水消腫。

一夜醒來，灰云遮住了天幕，大朵大朵的雪花落在山麓、草坡，線條優(yōu)美的沼澤漫過大地，草原像鑲嵌了花邊。在雪地上，特別是在春天的雪中，細細分辨顫悠悠的花苞，看著管花龍膽的身子、達烏里龍膽的枝葉、五脈綠絨蒿嬌美的花瓣，在陽光下將薄雪輕輕抖落，你會感到無與倫比的幸福。這還不夠，如果能夠親眼見到喝足了雪水的短花針毛、西北針茅、芨芨草、青海固沙草、眼子菜、冰草，在雪山懷抱的青海湖濱破土而出，伸展年輕而鮮艷的新枝，還會感到一種甜蜜悅耳的聲音在胸中回響。

這個季節(jié)，牧人們有太多的理由幻想未來。孱弱的小溪活動著僵硬了一冬的身子。百靈、黃鸝、云雀呼吸著清新的空氣，從一朵花飛向另一朵花。青海苔草、沙蒿、阿爾泰狗娃花、黃芪、大薊，它們翠玉般的顏色向山地草甸、低山丘陵、濱湖平原蕩漾開來。

再往西，紫花針茅遍布原野。高寒草地上香氣濃郁，難以計數(shù)的乳白花黃芪、鐮形棘豆、矮火絨草、青藏狗哇花、鉆葉風(fēng)毛菊、巻鞘鳶尾、阿拉善馬先蒿，甚至海拔4000 米以上、冰雪石山下的高山嵩草、線葉嵩草、垂穗鵝觀草、唐松草都在沙沙作響，像浪花一樣在蒼蒼莽莽的水光山色間起伏翻騰。

它們大多野生，可以統(tǒng)稱為“野草”。它們攀登著高山，在流石坡地生根，點綴著河谷、淺灘。它們無需被欣賞、關(guān)照、贊美，只與天地共生共存。它們因野生變得倔強、勇敢、無所畏懼，總能克制自己的欲望，埋頭壯大自己的根須，在短暫的時間里完成生命的全過程。它們從不欣喜若狂，也不垂頭喪氣，它們深信宇宙間，支撐自己活下去的所有力量均來自生命本身。它們不像南方豐滿肥碩、恣肆洋溢的植物那樣常綠常新、爭強好勝，相反地，總是盡可能縮小自己的身軀，或為葉片和植株添上細刺、裹上絨毛，匍匐在地、仰望雪山，平心靜氣地對待周圍的一切。遺憾的是，或許并沒有多少人理解它們的善意與豁達，更沒有多少人關(guān)注它們創(chuàng)造的禾本科家族中最偉岸的森林，以及與人類休戚與共的命運。

夏天，陽光充足。經(jīng)過春天孕育的高山嵩草、矮嵩草、小禾草、扇穗茅和濕生植物苔草、扁穗草、杉葉藻，從嫩綠到淺綠，再從淺綠到濃綠，波瀾壯闊、美不勝收……

每一種野草都有獨屬于自己的時間和生活，每一朵野花都在為自己的生存盡一切可能進入太平區(qū)域。洼地、丘陵、草甸、高山、沙丘、荒漠，是它們的生存之地，也是它們向天空、清風(fēng)、雨水表達愛意，讓蜜蜂、昆蟲駐足的地方。

太陽散發(fā)著香味，藍天眷顧著野草。青海湖濱北部、西部山地、草甸、冰雪石山下的高寒草甸類草場上，川青早熟禾、垂穗鵝觀草、柔軟紫菀、藍白龍膽、喜山葶藶、黃芪、棘豆、唐松草都以自己的方式站在山巔之上。這些謙恭的野草，無意長得更高，更無心炫耀于世間，但是無論在山崖，還是在巖石縫隙或粗糙裸露的坡地，都展現(xiàn)著強烈的個性。

五月的一天，擬耬斗菜紫色的花，探出了崖壁，杏色的花蕊明艷奪目。這是一種不同尋常的花，只生長在幾乎垂直的懸崖峭壁上，周圍很少有其他植物，即使有幾株掙扎求生的苔草、報春、紅景天，最終也不能像擬耬斗菜一樣具備長期生存的能力，更不能繁衍后代。而擬耬斗菜，只要能占據(jù)懸崖之上的方寸之地，借助石頭縫隙中的一點點土壤，便會自得其樂地優(yōu)雅盛開，任由種籽隨風(fēng)飄散。

唐古特大黃是我兒時就熟悉的花，因為個頭較高，葉片較大，在叫不出名的野草中比較醒目。深秋季節(jié)，唐古特大黃的果實像一粒粒包著黃色外衣的石子，一縷一縷擼下來，放在手心里揉，再吹去外皮，就剩下均勻的硬核，也不能吃，就隨手灑出去，看著它們飄落在草叢里。很多年后，我去生物研究所李文婧博士的辦公室看他采集來的唐古特大黃標本，才知唐古特大黃的葉片形態(tài)竟然是“三維立體”。李文婧博士經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，堅固的立體形態(tài)葉片是唐古特大黃在進化過程中為適應(yīng)青藏高原強烈的太陽輻射和低溫發(fā)生的奇妙變化。李文婧博士說，對唐古特大黃葉片結(jié)構(gòu)的獨特性研究成果，其啟示意義遠遠大于實際應(yīng)用價值，為植物學(xué)和高原生物適應(yīng)性等相關(guān)研究領(lǐng)域拓展了新思路。

十月過后，白云翻滾、草木見黃，歡騰一夏的候鳥遠赴他鄉(xiāng)。湖水寧靜淡泊，湖濱牛羊成群，紫花針茅蓬松的長穗閃爍著縷縷金光。甘青鐵線蓮為避免紫外線傷害，任由金色的花序下垂，隨風(fēng)飄揚。開著紫花的大薊，還在繼續(xù)引誘著蜜蜂和蝴蝶。

朋友說，青海湖南岸有一種極為罕見的植物柯丹秀蘿，至今不知是藏文還是蒙古文譯音。此物極有個性，鮮為人知，急匆匆請了見過的人一起去尋覓。不想，由于它在藏藥中獨特的藥用價值，待我們趕到時已被人采挖得一干二凈，至今仍未能謀面。

除了天真爛漫的美，青海湖濱淺斟慢酌、成長緩慢的野草，在植物纖維尚未老化之前，常常因一場不知不覺的霜凍處于昏昏欲睡的狀態(tài)?？墒篱g之物，總有著某種意想不到成分。突然停止生長的湖濱野草，卻在初秋的寒意中留住了豐富的膠原蛋白、粗蛋白、粗脂肪、無氮浸出物，使湖濱草原上以野草為生的藏系綿羊肉質(zhì)鮮美、營養(yǎng)豐富，連身上的被稱為“西寧大白毛”的天然纖維也因質(zhì)地柔軟、堅韌耐磨、抗倒伏性強，成了國際上最具競爭力的地毯原料。

20 世紀60 年代初，海西蒙古族藏族自治州都蘭縣諾木洪古墓群遺址出土了黃褐兩色，少量黑、紅、藍色的“8”字扣花紋“毛席”殘片。這說明早在三千五百多年前，生活在青海湖濱的古羌人就學(xué)會了手工捻紗，編織藏毯的紡織及染色技術(shù)。

中國人素有形式即幻象一說，著眼于有無之關(guān)系。湖濱野草遍布，連天接地，仿佛綠色海洋在勁風(fēng)中往返流蕩，時常會讓人產(chǎn)生似有似無的感覺，就像清代畫家戴熙自題畫詩中所說：“山色本無色，泉聲非有聲。頓覺眼耳妄，根塵何自生？”面對高原環(huán)境，野草不僅坦然接受，且采取了謹慎的態(tài)度，而花開花落的迷人之境，又好似無規(guī)無矩的存養(yǎng)之方、散漫態(tài)度，實為法度謹然、淡逸平和的天然偶得，恰似千年萬年古老湖水的秉性。

說起來，誰都明白細水長流的道理，可又有多少人愿意遵循道法自然的準則。氣候變暖、日漸干旱，早已影響到青海湖濱高寒草地對氣候變化的緩沖作用。人們只能眼見溫性草原植被越來越少，草層低矮，草群稀疏。高寒植被漸漸擴散至湖盆低處，并不斷朝高寒草原景觀方向演變。

返回西寧的路上，幾片卷曲的干樹葉躺在草叢中，猩紅的花色依舊鮮艷，這是被人采下又拋棄的狼毒花。狼毒根系發(fā)達、生命力極強，非常適應(yīng)干旱高冷氣候，其根、莖、葉均含毒素，卻不影響它消積清血的藥用價值。同時，因為它超強的吸水能力，周圍野草很難與它抗爭，以致它的根系越來越發(fā)達，毒性越來越強，不斷腐蝕著野草構(gòu)成的圓滿世界。同時，它也在提醒人們，在漫長的時間面前，在嚴酷的生存環(huán)境面前，森林、草原、荒漠并非一成不變，草原向荒漠的退化，也許就在幾十年間。

孤云亂飛的深秋黃昏，野花開過了，懶散的光線在草原上跳躍。從夏季牧場歸來的牧人，還在擔(dān)憂冬季草場的匱乏，依舊輾轉(zhuǎn)于離湖濱草原較遠的草場。野草樸實而感性，裸露的身體在落日里漸漸進入休眠，沉靜之美非人工所能。眺望中，湖濱蒼涼悲壯，凝固之色、蕭瑟之氣，使草原陷入靜思默想。世界諱莫如深，野草執(zhí)拗堅韌，又異常脆弱敏感。相比自以為是、傲慢自大的人，我更愿意崇拜和信任這片黃綠相間、生機盎然的世界。它們是人和自然更高信念的杰出象征，受陽光雪水恩惠，開出的花鮮艷奪目。雖然經(jīng)歷的夏季太短，大多時日暴露于冷風(fēng)之中，但是它們美妙而坦誠的靈魂，總有不被馴服的“野性”。生物之間普遍平等，此觀念早已在牧人的生存法則中根深蒂固。植物內(nèi)在的自然節(jié)奏和自然循環(huán)，同樣隱藏著深刻的生存智慧。堅強的野草養(yǎng)育著蕓蕓眾生，這是率性的生命之舞，大地的歡樂，酣暢自由。

萬物生息，各有歸止。愛無等差，誰也沒有什么值得炫耀的資本，誰也沒有目空一切、倚強凌弱的資格。無論星辰還是海洋，無論野草還是參天大樹，這種寬容豁達，是一切生命生生不息的精髓所在。

秋色更濃，西北風(fēng)長驅(qū)直入、寒冷刺骨。藍色的達烏里秦艽已經(jīng)凋謝，它曾是湖濱草原的主角，光彩照人。一只鼠兔支棱起耳朵，一步一跳地鉆進洞里。南行的灰雁在天空翱翔，忽而落入草叢覓食，養(yǎng)精蓄銳。而大雪來臨紛紛揚揚降臨之際，游牧民族逐水草而進的意志并未消退。酥油、奶茶，糌粑、生牛肉，灶膛里的火苗紅通通，缺氧之地的野草上空彌漫著生命親切的煙火之氣。

原載《散文》2024 年第2 期