一

2017 年元月10 日，不到7 點(diǎn)半，先生匆匆吃完早餐，照舊開車去上班。

我哼著流行歌曲，在陽臺上慢悠悠地晾曬衣服。正當(dāng)我陶醉在音樂的世界里，放在客廳里的手機(jī)突然響了，是一個陌生的電話，一聽“ 你家的車被撞了……”我猛然一驚，一股血直沖頭頂，腦袋嗡嗡作響，“啪”的一聲，手機(jī)重重地掉到了地上，人也一下子癱坐在地。但理智告訴我，必須起來，必須冷靜！我用力站起來，并拾起手機(jī)，趕緊給女兒打電話，才得知她已經(jīng)到了事故現(xiàn)場。原來，先生開車上班途中，被迎面而來的車搶道，不幸發(fā)生了交通事故。我在電話中向住在鄰近小區(qū)的姐姐哭訴，姐姐再三勸慰我不要急，在家等著，他們馬上就過來接我。我們一起急急忙忙趕到湘陰縣人民醫(yī)院，見到了從“120”急救車上被抬下來的滿身是血的先生。我全身哆嗦，心里在祈禱。我想，魔鬼如果要抓就抓我吧，不要去碰我的先生，不要，不要……聞聽急救室的醫(yī)生說“病人脾臟破裂，必須馬上手術(shù)，轉(zhuǎn)長沙時間恐怕來不及了”，我兩眼一黑……

按照醫(yī)生的指示，我們把先生推上了8 樓。手術(shù)醫(yī)生捏著那張B 超單，左看右看。在我看來，醫(yī)生耽誤一分鐘，先生就會離死亡近一步。我叫著、跳著，聲嘶力竭地哀求著醫(yī)生快點(diǎn)兒給先生做手術(shù)。我雖然對手術(shù)很恐懼，知道那是過鬼門關(guān)一樣的，但此時此刻除了如此我還能怎么樣呢？從醫(yī)生的猶豫中，我們知道：先生的胸椎骨折數(shù)根，在縣醫(yī)院做手術(shù)的話難度很大。瞬間，我直瞪瞪地看著大夫的臉，露出滿腹狐疑的神情，忍不住撕心裂肺地大叫：“難道你們就這樣看著他死嗎？！”我的心臟“撲通撲通”跳個不停，血液如出柙的猛虎一樣到處亂竄亂撞。誰知醫(yī)生把手一揮說：“送長沙吧?！蔽覜]有時間，也沒有心情去質(zhì)問醫(yī)生說過的“到不了長沙”的話。世界上竟然真有讓人沒有選擇也無法選擇的時候！時間就是生命，我們要和時間賽跑、與死神賽跑。醫(yī)院派三位醫(yī)護(hù)人員隨同救護(hù)車將先生緊急送往長沙。

整座城市籠罩在陰濕的雨里。平時，我見到的120 急救車都是呼嘯而過。而今天，我坐在車上卻感覺是出奇的慢。也許，這是位經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)，生怕一個急剎車就導(dǎo)致病人的生命戛然而止。我盯著輸液瓶里的藥水，一滴滴流進(jìn)昏迷不醒的先生身體里。我乞求藥水一定要乖，不能偷懶停下來。

救護(hù)車的聲音劃破雨夜的寂靜，平穩(wěn)而又快速地向長沙方向急馳。在我不停地祈禱中，終于到了中南大學(xué)湘雅醫(yī)院急診室。剛好13 床病友出院，先生就被安排在這剛剛騰出來的唯一的床位上。急診醫(yī)生沖進(jìn)急救室的場面讓我深深震撼，也給我這瀕臨崩潰的心帶來些許安慰。

二

先生的管床醫(yī)生是位年輕漂亮的女醫(yī)生。先生當(dāng)時的情況很危急，吸氧量用小了心率就下降，加大了吸氧量血壓又猛升。監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報聲隨時可以拉響。我就像個瘋子，隔不了兩分鐘就追著女醫(yī)生喊。其實(shí)，她不只管先生一個病人，還有好幾個病人歸她監(jiān)管呢。那個下午，她基本上都在我急切的叫喊聲中來回穿梭，但她沒有半分的不耐煩，而且看上去不像是醫(yī)生，而像是我的親人，時不時地安慰我。

“媽媽你去房間休息一下吧，我們兩人一組輪著照顧好些?！迸畠旱囊痪湓挘抛屛矣浧饋砜磿r間，已經(jīng)是11 日的凌晨了！我要他們?nèi)バ菹ⅲ以谶@里陪護(hù)。搶救室里面只許一個人陪護(hù)，再多的人也只能呆呆地站在外面。外面很冷，像要將人凍成冰塊兒一樣，真的冷得連骨頭都痛。我只好和侄兒爾卿去房間休息一下，再回來換女兒去休息。醫(yī)院附近的招待所都是在七彎八拐的巷子里，很難找，走在外面，加上凜冽的北風(fēng)肆虐，給人以削面般的刺痛。然而，此時我可以承受上天降給我的一切苦難，只求留下先生的生命。

我高一腳低一腳地跟著侄兒趔趔趄趄地走著。與其說是到房間去休息，倒不如說是去房間里承受痛苦煎熬的。坐在床上，我傻傻地望著天花板，身邊的手機(jī)看上去好像就是顆定時炸彈。我怕手機(jī)響，真的怕，從來沒有那樣怕過，感覺那手機(jī)就像個魔鬼，一響就會要了我的小命一樣。越想越怕，越怕越想，不行，我要守在先生的身邊。我爬起來。11 日的凌晨3 點(diǎn)50 分，我走出了招待所。天空把我的淚水放肆灑向人間，冷風(fēng)不斷地向我撲來，我打起了寒噤。我縮著身子，雙手抱著頭迎著風(fēng)雨走出了巷口。天黑乎乎的，我不知道在哪個位置，更不知道醫(yī)院在哪個方向。這時，我看見了一個24 小時營業(yè)的便利店，它給了我一絲希望。我進(jìn)去買了把傘，并請問老板去湘雅醫(yī)院急診室怎么走。他手一指說：“前面直走轉(zhuǎn)彎，再右轉(zhuǎn)彎即到?！蔽翼樦昙沂种傅姆较蚣铀偻白撸炜障轮涞挠?，雨水打在我的傘上，我使勁地?fù)沃鴤恪Ｂ愤厴渲υ陲L(fēng)雨中不斷地?fù)u晃，仿佛是一群出洞的妖魔鬼怪，嚇得我趕緊瘋狂地跑起來。路上一個人影兒也沒有，只有凜冽的北風(fēng)呼呼地刮著、怒吼著，如咆哮發(fā)怒的獅子。那個店家老板說轉(zhuǎn)彎就到了，我七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)卻仿佛進(jìn)入了迷宮，我迷路了！我慌不擇路到處亂竄，猛然間見到一位環(huán)衛(wèi)師傅在寒風(fēng)中清掃著地上的落葉和垃圾。最后，我在師傅耐心的指點(diǎn)下終于找到了搶救室……

三

先生躺在那里還是一動不動，他持續(xù)不斷地發(fā)低燒。那個監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報聲好像在我心頭系了一根繩子，一響就拉扯著我的心，醫(yī)生教我用毛巾輕輕擦拭著先生的腳心和胸口，可以稍微緩解一下發(fā)燒。我機(jī)械地重復(fù)著。時間過得慢極了，我不停地看表，盯著那慢慢移動的秒針。

好不容易到了12 日，先生已經(jīng)度過了難挨的48小時，我們懸著的心暫時輕松了一點(diǎn)兒。前段時間，先生朋友的岳父因車禍住院，挺到第15 天還是走了。上午8 點(diǎn)，醫(yī)生來查房了。一位教授帶著6 名醫(yī)生來到先生的病床前，仔細(xì)查看了他的傷口，翻看手中厚厚的入院病歷，然后避開我們，在一旁談?wù)撝?。是不是先生的病情發(fā)生了什么變化？我的心又開始“怦怦怦”地狂跳起來。過了一陣，教授走過來說：“病人必須盡快進(jìn)ICU?！闭f完他們就離開了病房。ICU 即重癥監(jiān)護(hù)病房。聽到要進(jìn)ICU，如同當(dāng)頭一棒，打得我頭暈?zāi)垦?，讓人不寒而栗。又過了一會兒，一位年輕的醫(yī)生拿著厚厚的病歷來了，而且提出要所有直系親屬在場，像有什么重大通知。黑壓壓的天空從四面八方向我擠來，空氣都快凝固了，我覺得他拿的就是先生的生死判決書。年輕醫(yī)生開始發(fā)話了：“我是湘雅醫(yī)院中心重癥監(jiān)護(hù)室的管床醫(yī)生，請你們馬上去辦理入住手續(xù)……”接著介紹了重癥監(jiān)護(hù)室有一流的設(shè)備、頂級的名教授等，我好像在黑暗天空中見到了一線曙光。她還不忘提醒說：“住院費(fèi)用每天在7000 元以上，上不封頂……”先生因肝、脾、肺內(nèi)出血，以及脊椎、胸椎骨折，隨時都可能危及生命。搶救室在1 樓，重癥監(jiān)護(hù)室在3 樓，轉(zhuǎn)ICU 病房時要拔掉插在身上的所有管子，我們?yōu)榇藫?dān)心。年輕醫(yī)生猜透了我們的心思，他說：“從1 樓到3 樓的途中，醫(yī)院是不保證病人生命安全的……”從1 樓到3 樓，還是用醫(yī)院專用電梯上樓，竟然也不能夠保證生命能否延續(xù)，先生的生命脆弱到了如此程度？

我們備好重癥監(jiān)護(hù)室所需要的東西：尿不濕、濕紙巾、臉盆、腳盆、洗漱用品等。我在前來探望的親戚朋友陪同下，膽戰(zhàn)心驚地將先生送到了ICU 病房。先生的床號是1 號。家屬只能送到門口，而且還是第一道門口，再不許往前半步。保安像個門神，守在那里。我們只能每天下午5 點(diǎn)在探訪室視頻里看下先生，聽醫(yī)生講解病人的病情。因先生當(dāng)天進(jìn)住，所以第一天下午還不能夠探訪。在急診室，不管怎么樣我還可以陪在先生身邊，給他擦擦身子，他的每個眼神和痛苦的神態(tài)都在我視線所及的范圍里?？墒乾F(xiàn)在，我無奈地與先生隔著一道墻。這道墻成了我與先生的世界里最遙遠(yuǎn)的距離。我像一個傻子，癱坐在ICU門口。我想守在這里，最起碼讓心與心靠得近一點(diǎn)兒?？墒俏易昧?，保安態(tài)度堅決地下了逐客令。沒有辦法，女兒只好攙扶著我離開了ICU 門口。走出醫(yī)院，我發(fā)瘋似的圍著醫(yī)院轉(zhuǎn)圈。人間最痛苦的事情，莫過于眼睜睜看著自己的心碎了，還得自己動手一點(diǎn)點(diǎn)用血淚把它粘起來……

四

有人說，當(dāng)你想哭的時候，只要抬起頭仰望天空，眼淚就不會落下來。可是，為什么我再怎么抬頭仰望，淚水還源源不斷地涌了出來？這天，我們就在醫(yī)院附近的小店里吃晚餐，女兒點(diǎn)了一碗海帶湯。10 日早晨的早餐，我燉的就是一鍋海帶湯，先生只吃了一碗就趕著去上班了，現(xiàn)在已經(jīng)是12 日晚上了，他已經(jīng)近60 個小時粒米未進(jìn)、滴水未沾啊。此時此刻，別人真是無法想象我的悲痛程度。我不由自主地走向醫(yī)院，又來到了ICU 門外。盡職盡責(zé)的保安，還是不許我越過那條警戒線。無奈的我，沒有辦法平抑自己的情緒，只好在病房外徘徊不定。我想，先生性格內(nèi)向，什么事都情愿忍著，不愿意麻煩別人的，重癥監(jiān)護(hù)室那么多病人，先生不呼喊，護(hù)士又怎么知道他有什么需求呢？ ICU 里沒有供應(yīng)餐，如果病人能夠進(jìn)食了，護(hù)士會直接打電話給家屬要求去送餐嗎？于是我禱告手機(jī)快點(diǎn)兒響起來，能夠?yàn)橄壬退筒?，這也就代表先生在好轉(zhuǎn)了。

13 日在我熱切的盼望中來了。上午ICU 打來一個電話：“可以送點(diǎn)兒湯水給病人?！蔽胰缤诿Ｃ４蠛Ｖ袚频搅艘桓让?，抑制不住內(nèi)心的喜悅，買了一份專為病人燉制的鴿子湯，直奔重癥監(jiān)護(hù)室。我想這下好了，可以親眼看看先生，可以親手喂給他吃了。誰知保安說，只能將床號寫好放在門口的柜子上，由專人拿進(jìn)去喂給病人吃，下午再來門口拿餐具即可。我一直站在那里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那份鴿子湯，久久不愿離開……

時間在長久的等待中挨到了下午5 點(diǎn)。ICU 門口已經(jīng)放著我上午送來的餐具。看著空空的餐具，我心里甚是歡喜，先生終于可以吃點(diǎn)兒東西了。ICU 外面全是熱切等待的人群，護(hù)士一個一個地叫號，家屬們輪著進(jìn)病房探視。一直等到探訪快結(jié)束了，我都沒有聽見喊“1 號”。我們急得像熱鍋上的螞蟻，連忙跑去問保安，經(jīng)過多次詢問，才得知1 號床的攝像頭出了故障，不能安排探視。我找到醫(yī)生，不依不饒地說今天我必須要看看我家先生。醫(yī)生們商量了一下，決定讓我換上白大褂進(jìn)去。病床上，先生安靜地躺著，他身上插滿各種管子，有輸氧的，有心肺監(jiān)測儀的，有搶救用的輸液管，他有氣無力地睜著一雙呆滯的眼睛望著我，身子已經(jīng)瘦巴巴的了。我問，送的鴿子湯吃了嗎？他搖了搖頭，看上去甚是虛弱?？吹较壬@個樣子，我的淚水又不住地往下流，感覺心里在滴血……護(hù)士告訴我，病人如果能夠吃得下一只鴿子，怎么還會在ICU 呢？現(xiàn)在只能用管子吸湯、水，而且不能太油膩。我連忙打水幫先生擦身子。盡管醫(yī)生網(wǎng)開一面，但探訪時間已經(jīng)超時了，我被醫(yī)生“請”出了病房……

五

2017 年元月16 日上午8 點(diǎn)，東邊天際里有了一縷久違的陽光，讓人有一種撥開迷霧重見光明的感覺。我照例和女兒守在ICU 門外，看著醫(yī)護(hù)人員推車接轉(zhuǎn)病人。我在心中一次又一次祈禱，希望先生能夠快點(diǎn)兒接轉(zhuǎn)出來。突然，有位醫(yī)生大聲說：“1 號床的家屬在嗎？”我三步并著兩步奔了過去。醫(yī)護(hù)人員告訴我，他們是普通外科十病室來接先生去他們病室的。

我臉上多日來的愁緒一掃而光，正像天上的烏云被風(fēng)卷走，一切立刻明亮起來。

先生瘦了一圈兒，頭發(fā)和胡子像一叢亂蓬蓬的茅草?，F(xiàn)在的他基本上脫離了危險，但還得小心謹(jǐn)慎。先生只能平躺，要借外力翻身，需經(jīng)常擦洗身子，以防生褥瘡。我?guī)退嵯?，給他擦身子，隔會兒給他按摩一次，還讓他用細(xì)細(xì)的皮管子吸點(diǎn)兒湯和水。在普通病房里，我們可以不分晝夜地守候在病床前，終于可以看得見、摸得著了。有時候，幸福就是這么簡單，哪怕只是守在病床前，再苦再累也是我們的幸福！

主治醫(yī)生李副教授每天查房時都對先生的病情仔細(xì)詢問，問有沒有什么不適，并檢查傷口是否長好了，安排做功能恢復(fù)。他的一言一行、一舉一動體現(xiàn)著醫(yī)生的職業(yè)操守和救死扶傷的本色。上午醫(yī)生查房后，又進(jìn)來幾位護(hù)士，其中一位漂亮的護(hù)士用天籟般的聲音說：“我是十病室護(hù)士長，我們病室所有的護(hù)士將為你們竭誠服務(wù)，你們有什么需求以及意見和建議可以隨時向我們護(hù)士提出?！?/p>

在湘雅醫(yī)院紅燈一區(qū)搶救室，以及ICU 病房和普通外科十病室的精心醫(yī)治下，他的傷勢已基本穩(wěn)定，并于元月27 日轉(zhuǎn)回本地醫(yī)院繼續(xù)進(jìn)行康復(fù)治療。

時間已過去整整七年，曾經(jīng)失魂落魄的畫面將永遠(yuǎn)定格在我的腦海。