傅玲蕓,嚴(yán)運(yùn)桂
(長(zhǎng)江大學(xué) 人文與新媒體學(xué)院,湖北 荊州 434023)
談及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)性,諸如“藝術(shù)來(lái)源生活”“文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)”這樣的說(shuō)法似乎已經(jīng)成為了普遍共識(shí),實(shí)際上,作家的文字甚至已經(jīng)觸碰到了未來(lái)。亞里士多德提出了:“詩(shī)人的職責(zé)……在于描述可能發(fā)生的事……詩(shī)所描述的事帶有普遍性?!保?]這樣的觀點(diǎn),對(duì)作家描述可能發(fā)生的事提出了要求。我們能夠看到,很多在文學(xué)作品創(chuàng)作當(dāng)下還未顯現(xiàn)出來(lái)的那些關(guān)鍵問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展進(jìn)程中漸漸被暴露出來(lái)??梢哉f(shuō),文學(xué)的預(yù)言因素屢見(jiàn)不鮮,借助這樣的創(chuàng)作模式,文學(xué)作品得以從歷史的迷霧中走脫,踏上自覺(jué)把握未來(lái)方向的新路。
這一文學(xué)現(xiàn)象似乎讓文學(xué)創(chuàng)作蒙上了一層神秘的“窺探天機(jī)”的面紗。1997年,池莉?qū)懴铝恕痘魜y之亂》,畢淑敏在15年后創(chuàng)作出了《花冠病毒》,而在2020年,突如其來(lái)肆虐的新冠疫情將書中所寫一一應(yīng)驗(yàn),兩人的作品也隨之被冠以“神預(yù)言”之名,但若是如此評(píng)價(jià),池莉和畢淑敏純粹的創(chuàng)作初衷和煞費(fèi)苦心地啟迪社會(huì)的用意似乎就被完全抹殺。文學(xué)中的預(yù)言顯然有其獨(dú)一無(wú)二的定義和價(jià)值,不同于難以言喻的玄機(jī),而是一種有跡可循的預(yù)見(jiàn),旨在通過(guò)對(duì)于規(guī)律的探尋挖掘真相,已達(dá)到現(xiàn)實(shí)的警醒與療愈的功用。
默頓提出的“自證預(yù)言”認(rèn)為,人會(huì)不自覺(jué)地按照已知的預(yù)言來(lái)行事,最終讓預(yù)言真的發(fā)生。這也就從側(cè)面說(shuō)明了預(yù)言并非空口無(wú)憑地隨意揣測(cè),而是處處有跡可循。到了文學(xué)領(lǐng)域中,預(yù)言更進(jìn)一步地貼合現(xiàn)實(shí)反映經(jīng)驗(yàn),主要體現(xiàn)為基于現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐的暗示和對(duì)于歷史相似性的把握。
預(yù)言常常上溯到古時(shí)候定吉兇的占卜,正因長(zhǎng)久以來(lái)積累的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)于時(shí)局形式的清晰判斷,人們得以推斷事情的發(fā)展走向。到了文學(xué)中,作家以其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)寄情抒懷,仗義直言,用審美直覺(jué)揭示人生和社會(huì)的潛在危機(jī)。這同樣無(wú)法脫離對(duì)于自己或他人命運(yùn)的關(guān)切和人生走向的判斷,是一種基于審美想象和情感的理想和現(xiàn)實(shí)的交匯,是個(gè)人和集體共同的訴求。因此,當(dāng)文學(xué)運(yùn)用預(yù)言,預(yù)言本身的玄幻自然而然地被歸化為一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)超前性的分析與感知,文學(xué)的深刻性也隨之融合了預(yù)言前瞻性的思考。由此可見(jiàn),“文學(xué)的預(yù)言既非神秘的術(shù)數(shù),也非讖緯的把戲,而是嚴(yán)肅的藝術(shù)直覺(jué)和審美自由的自然表露,是憑借審美自覺(jué)揭示出的社會(huì)生活真諦”[2],是基于現(xiàn)實(shí)多方位感知觀照下的一種無(wú)意識(shí)的心理暗示。
在池莉的《霍亂之亂》和畢淑敏的《花冠病毒》中,這種心理暗示被具體化為一種強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。池莉并非妄下定論,而是以個(gè)人學(xué)習(xí)工作經(jīng)歷為背景,她有著七年學(xué)醫(yī)行醫(yī)的切身體驗(yàn)和三年流行病防治醫(yī)生的經(jīng)歷,面對(duì)與生死最近的距離,她的小說(shuō)筆觸更加流露出最為真實(shí)濃烈的人文關(guān)懷,正如她自己作為醫(yī)者所表達(dá)的憂患“人類盡可以忽視流行病,但是流行病不會(huì)忽視人類。我們欺騙自己是需要付出代價(jià)的”[3]。顯然,這就是建立在自己人生體驗(yàn)上的有感而發(fā)。池莉在小說(shuō)中借流行病防治主任聞達(dá)之口,從分析疫情本質(zhì)和特點(diǎn)“不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移……沒(méi)完沒(méi)了地傳播”[4]到直接性地預(yù)判“也許我們等待十年八年,也沒(méi)有什么傳染病大流行,但也許就在忽然之間,它會(huì)冒了出來(lái)”[4]。這正是以對(duì)于中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)防疫工作的自覺(jué)憂患意識(shí)為出發(fā)點(diǎn)產(chǎn)生的一種對(duì)未來(lái)人類遭遇流行病的預(yù)言推斷。畢淑敏的《花冠病毒》中的表述同樣不是空穴來(lái)風(fēng),她不僅是北大心理學(xué)高才生,還當(dāng)過(guò)兵,心懷家國(guó)天下,期間歷任衛(wèi)生員、軍醫(yī)等職,后來(lái)還作為采訪者奔赴“非典”一線深入調(diào)研,了解了經(jīng)歷這場(chǎng)浩劫的不同群體的真實(shí)心理和體驗(yàn),從而同時(shí)具備了醫(yī)者仁心和對(duì)于災(zāi)難后人生百態(tài)的洞察。小說(shuō)通過(guò)羅緯芝這一記者的視角從“死亡數(shù)字”的真真假假揭示了病毒長(zhǎng)期存在久久不能斷絕的巨大危害。與池莉不同的是,畢淑敏還多了一個(gè)心理學(xué)家的身份,因此,對(duì)于人性的理解和剖析能夠更深刻和準(zhǔn)確。小說(shuō)中寫道“為了保命的一系列舉措會(huì)傳染,比任何一種病毒病株都快,而且沒(méi)有潛伏期,即染即發(fā)”[5],正是面對(duì)恐懼時(shí)人們最為真實(shí)的寫照?;趯?duì)人的情感的關(guān)注以及對(duì)人生人性的體察和關(guān)切,她由此作出了“20NN年,人類和病毒必有一戰(zhàn)”[5]這樣令人驚嘆的準(zhǔn)確預(yù)判。
可見(jiàn),文學(xué)作品存在的那些所謂的預(yù)言因素以對(duì)現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)確的判斷為依據(jù),作家正是結(jié)合自己的生活體驗(yàn),以其超越常人的感知力和洞察力將現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)都牢牢刻印在心中。在藝術(shù)創(chuàng)作中,腦海中積累的素材反饋成為下意識(shí)的心理暗示,從而自然流露出對(duì)于未來(lái)類似事件發(fā)生可能性的判斷。而恰恰是這樣飽含作家主體意識(shí)的具有充分現(xiàn)實(shí)依據(jù)支撐的預(yù)判,對(duì)于現(xiàn)實(shí)才更有借鑒參考意義。
由于人和人構(gòu)成的社會(huì)本身在相似中重蹈覆轍,所以預(yù)言除了作為現(xiàn)實(shí)依據(jù)下心理暗示的產(chǎn)物,還常常被視作預(yù)示未來(lái)發(fā)展走向的工具。偉大的文學(xué),就是要描寫久久不變的人性,因此文學(xué)中的預(yù)言即看到某個(gè)端倪后模擬繼續(xù)發(fā)展,這是來(lái)源于作家對(duì)歷史規(guī)律和人自身的把握,大多數(shù)時(shí)候這種極具說(shuō)服力的預(yù)言會(huì)在未來(lái)某個(gè)歷史階段重復(fù)演繹。這就突顯了作家的獨(dú)具慧眼,若是并不相符,也能起到防患于未然的警示作用。
池莉的《霍亂之亂》中預(yù)判的問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是矛盾橫生的隔膜,也就是因身份、經(jīng)歷、思想等方面的差異而造成的在社會(huì)倫理認(rèn)識(shí)、思想境界、理想追求等方面的隔閡。她虛構(gòu)的霍亂下衍生而出的普通人在各方面理念意識(shí)沖突下的矛盾在突然席卷的新冠疫情下被照進(jìn)現(xiàn)實(shí),讓人們看到可怕的不僅是病毒,更是防疫準(zhǔn)備工作及防治系統(tǒng)運(yùn)行管理的欠缺。小說(shuō)中矛盾橫生、邊緣化的防疫科和其他科室地位的懸殊、黯淡職業(yè)現(xiàn)實(shí)和美好理想藍(lán)圖的差距、人的生存和尊嚴(yán)之間的矛盾、聞達(dá)對(duì)醫(yī)術(shù)的追求和領(lǐng)導(dǎo)們“特事特辦”的“長(zhǎng)官意志”的沖突等。防疫科的興衰只在領(lǐng)導(dǎo)的一念之間,風(fēng)波過(guò)后一切重歸原樣,防疫科又回到了曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的角落。小說(shuō)中出現(xiàn)的諸如以供應(yīng)室小謝為代表的霍亂前后的兩副面孔以及疫情后各科室對(duì)于財(cái)產(chǎn)歸屬問(wèn)題的哄搶行為,幾乎都是隔膜下思想的延宕,將其中隱藏著的形式主義官僚主義作風(fēng)的枷鎖、防疫體系的落后等問(wèn)題暴露無(wú)遺。這樣對(duì)于人的生存和困境的思考除了出于池莉自身的人道主義關(guān)懷,更是一種作家對(duì)于歷史相似性敏銳的感知。她憂心忡忡的預(yù)言其實(shí)早在魯迅先生的筆下初見(jiàn)端倪,因?yàn)樗帟r(shí)代背景的不同,兩人描述的矛盾或多或少存在差異,但因隔膜爆發(fā)危機(jī)的核心內(nèi)容卻是殊途同歸。無(wú)論是《故鄉(xiāng)》中知識(shí)分子和勞苦大眾的隔膜,還是《藥》中革命者和普通民眾的隔膜等,都是因隔閡產(chǎn)生了無(wú)法調(diào)和的矛盾從而引發(fā)悲劇。由此可見(jiàn),池莉的預(yù)言牢牢把握住了這一歷史規(guī)律,延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義的批判性,還在此基礎(chǔ)上衍生出對(duì)于未來(lái)歷史走向的判斷和作為作家的超前干預(yù)。
如果池莉的預(yù)言旨在暴露疫病的弊端從而以此出發(fā)引發(fā)深思,那么畢淑敏的《花冠病毒》則昭示了一種理想主義的心靈力量。從人們面對(duì)新冠疫情的表現(xiàn)來(lái)看,小說(shuō)所描述的封城、驚亂、瞞報(bào)、物資短缺、搶購(gòu)風(fēng)潮、人性弱點(diǎn)、心理問(wèn)題等都完全吻合,面對(duì)這樣的契合,畢淑敏自己卻說(shuō):“我的初心,希望它永是預(yù)見(jiàn),而非重現(xiàn)。”“重現(xiàn)”一詞已然道出了她所謂的預(yù)言其實(shí)早有心理準(zhǔn)備,她的希冀無(wú)疑將對(duì)疫病發(fā)生的可能極大程度上歸結(jié)于一種歷史的再現(xiàn)。從歷史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,突發(fā)的災(zāi)難和災(zāi)難下出現(xiàn)的一系列社會(huì)現(xiàn)象幾乎大同小異,類似的情狀會(huì)反復(fù)上演。小說(shuō)中,有面對(duì)病毒的“數(shù)字和真實(shí)并沒(méi)有太大的關(guān)系,只和民眾承受力的判斷有關(guān)”[5],這樣的形式主義,也有“國(guó)家控制的物資供應(yīng)中,是分三六九等的。最下層的老百姓得到的資源肯定是最少的。這樣,在有可能搶購(gòu)生存權(quán)的時(shí)候,他們焉能不搶呢”[5]?諸如這樣的對(duì)于階級(jí)矛盾和恐懼之下暴露的人性本能等問(wèn)題的揭露也許不如池莉深刻,但她顯然預(yù)見(jiàn)到了一種力圖解決問(wèn)題的精神力量?,F(xiàn)實(shí)如她所寫,新冠疫情攻堅(jiān)戰(zhàn)中,有迅速響應(yīng)將人民利益置于最高位置的國(guó)家和政府,有如同于增風(fēng)一般沖在疫情前線雖死未悔的英雄。畢淑敏在小說(shuō)中寫道:“國(guó)傾家危,大難當(dāng)頭,讓人們相信除了比你更強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)和國(guó)家的力量,別無(wú)選擇?!保?]這不由得讓人聯(lián)想到抗戰(zhàn)文學(xué)中我黨的救贖力量以及革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的英雄崇拜和熾熱的愛(ài)國(guó)情懷,這種信仰的力量顯然也是一種歷史規(guī)律的延續(xù)。畢淑敏基于此預(yù)判到了社會(huì)和人們面對(duì)疫情大概率會(huì)作出的響應(yīng),在對(duì)于人性正反面的雙重剖析下更傾向于相信人的力量,堅(jiān)信存在一種戰(zhàn)勝災(zāi)難的心理能量。事實(shí)證明,她的預(yù)判也精準(zhǔn)貼合了未來(lái)的走向,出于對(duì)人本身的認(rèn)可以及人的本質(zhì)中不變性的發(fā)現(xiàn),畢淑敏的預(yù)言同樣遵循歷史規(guī)律,并且從文字進(jìn)一步轉(zhuǎn)化成為一種心靈的鼓舞,在預(yù)估未來(lái)走向的同時(shí)體現(xiàn)出作家對(duì)于未來(lái)的信心和希望。
所以,文學(xué)預(yù)言的真相是歷史一再重演,人性一再重復(fù),是一種存在、積累、經(jīng)驗(yàn)和再現(xiàn),并非是單純的未卜先知,更多的是歷史規(guī)律重復(fù)演繹后的一種歸納總結(jié)和理性判斷。作家作為先鋒群體,也正是因?yàn)槔卫握莆樟诉@樣的規(guī)律性,才得以用防患于未然的態(tài)度和了然的信心寫下那些看似神奇的預(yù)言,無(wú)論是隔膜下少數(shù)人堅(jiān)守正義和真理的悲哀,還是人們置身于災(zāi)難的表現(xiàn),都基于人性寄托了作家的警示意圖和展望未來(lái)的期盼。他們?yōu)樯鐣?huì)敲響警鐘也鼓舞士氣,提醒人們?cè)跉v史相似的必然性下未雨綢繆,將重蹈覆轍轉(zhuǎn)換為一種不斷積累經(jīng)驗(yàn)后愈發(fā)應(yīng)對(duì)自如的反復(fù)體驗(yàn)和堅(jiān)定信心。
文學(xué)預(yù)言涵蓋著“個(gè)”的思想,也就是作家的“主體生存狀態(tài),……以強(qiáng)勁的意志將自己投放于責(zé)任意識(shí)之中”[6],而這恰恰是人之為人的真諦。人作為社會(huì)的主體,當(dāng)其存在意義被著重強(qiáng)調(diào),那么與之緊密相連的現(xiàn)實(shí)生活的價(jià)值也就隨之被凸顯出來(lái),作為反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)中的元素,文學(xué)預(yù)言以其特有的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值參與并盡可能地改造現(xiàn)實(shí)。
文學(xué)預(yù)言大多伴隨著對(duì)于現(xiàn)實(shí)深刻的批判態(tài)度,作家通過(guò)深入探索和深刻反思后凝練成文學(xué)預(yù)言,經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)和長(zhǎng)期的實(shí)踐總結(jié),認(rèn)識(shí)能力實(shí)現(xiàn)了從量變到質(zhì)變的飛躍。正是因?yàn)檫@樣的預(yù)判,人們的理性得以回歸進(jìn)而回過(guò)頭來(lái)審視錯(cuò)誤滯后的觀念和行為,這已然超越了對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù),上升到引領(lǐng)正確發(fā)展走向的價(jià)值判斷和行為準(zhǔn)則。
文學(xué)預(yù)言展現(xiàn)了對(duì)于事物發(fā)展本質(zhì)和人的理解。僅僅十多天,突如其來(lái)的霍亂就奇跡般地被戰(zhàn)勝了,甚至那些村民都不知道發(fā)生了什么,防疫站的結(jié)局就是“除了增添了一些是非之外,突然地,一切都恢復(fù)了從前的平靜和單調(diào)”[4]。那么這場(chǎng)疫病爆發(fā)的一瞬似乎并非池莉想暴露的問(wèn)題本質(zhì),真正的弊端完全隱沒(méi)在災(zāi)難前后的日常中,人們仿佛一直后知后覺(jué),問(wèn)題真正的核心在于霍亂前的漠視以及霍亂后的遺忘?;魜y前,才下午五點(diǎn),防疫站幾乎空空如也,“人基本走光了,只剩下科室主任聞達(dá)頭發(fā)凌亂的腦袋在資料堆中微微搖晃”[4];霍亂后,被救治的村民卻認(rèn)為防疫行動(dòng)是在小題大做,根本不知道自己患上的就是霍亂,而抗疫英雄聞達(dá)又恢復(fù)了無(wú)人問(wèn)津的常態(tài)。這種循環(huán)才招致了悲劇反復(fù)發(fā)生,顯然這樣的客觀發(fā)展規(guī)律和人們模糊的自我認(rèn)知在池莉筆下的文學(xué)預(yù)言中展現(xiàn)得淋漓盡致。
文學(xué)預(yù)言揭示了“偶然背后隱藏著必然”的客觀規(guī)律。《花冠病毒》中一次巧合的冰川融化招致的花冠病毒的釋放,在于增風(fēng)的遺書中有著“全世界約有16萬(wàn)處冰川正在快速消融”、病毒“隨著氣候變暖,隨時(shí)有被釋放的可能”這樣的必然性,而在這樣以偶然性為訊息的無(wú)可避免的必然性警示下,人們看到了人與自然的關(guān)系。小說(shuō)中提到:“如果人類這個(gè)物種,由于貪婪和破壞,對(duì)地球肆無(wú)忌憚地掠取,應(yīng)該受到懲罰,那這就是天意,不要去阻止,也不可能阻止?!保?]在人與自然共存的當(dāng)下,一旦人類過(guò)多干預(yù),平衡被打破,自然長(zhǎng)期存在的潛在危機(jī)便會(huì)重現(xiàn)。聯(lián)系到新冠病毒發(fā)生的原始宿主大概率是蝙蝠一類的生物,其文學(xué)預(yù)言中蘊(yùn)含的自然觀也就可見(jiàn)一斑。
文學(xué)預(yù)言展現(xiàn)出一種致力于消除偏見(jiàn)的理智的博愛(ài)觀。畢淑敏的《花冠病毒》批判和揭露了疾病本身的“污名”,用“鍺”元素的療效揭示真相,“站在地球和生態(tài)的高度書寫疾病”[7]。真相明朗之后,那些由疾病捆綁在身上的偏見(jiàn)帶來(lái)的附加痛苦才能夠被消解,“人們?cè)谄?jiàn)中逐漸覺(jué)醒,開(kāi)始擺脫疾病帶來(lái)的污名,重新認(rèn)識(shí)疾病,并塑造生命價(jià)值”[7]。聯(lián)系到新冠疫情剛暴發(fā)時(shí),大多數(shù)人談“鄂”色變,將武漢人認(rèn)為是病毒的來(lái)源,這完全屬于偏見(jiàn)下的自亂陣腳。事實(shí)證明,只有理性科學(xué)地探索疾病的發(fā)生發(fā)展及性狀,才能在災(zāi)難面前從容應(yīng)對(duì),團(tuán)結(jié)一切力量,以最有效的手段措施渡過(guò)難關(guān)。
由此,我們已經(jīng)可以從池莉和畢淑敏的文學(xué)預(yù)言中清晰感知到很多意蘊(yùn)深刻的認(rèn)識(shí),也能夠看到文學(xué)預(yù)言具備其獨(dú)有的科學(xué)性和深刻性?,F(xiàn)實(shí)的弊端和那些根深蒂固的隱形墮怠在這樣極具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的預(yù)見(jiàn)下暴露無(wú)遺。一旦帶有現(xiàn)實(shí)批判眼光的問(wèn)題意識(shí)被激發(fā),人們的認(rèn)識(shí)水平和解決問(wèn)題的能力也將不斷提升,社會(huì)危機(jī)也就能夠隨之迎刃而解。
文學(xué)預(yù)言是現(xiàn)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中為讀者設(shè)想未來(lái)情境從而身臨其境產(chǎn)生共情并主動(dòng)防范的藝術(shù)手段,與讀者的審美接受緊密貼合?!凹兇獾奈膶W(xué)……其最終目的都是力圖喚起閱讀者的人生經(jīng)驗(yàn),使閱讀者的心靈深處產(chǎn)生最隱秘的共鳴和震顫,從而使作品獲得超文本的審美價(jià)值?!保?]文學(xué)預(yù)言可以帶給讀者強(qiáng)烈的閱讀沖擊和心靈震顫,進(jìn)而產(chǎn)生思考。
文學(xué)預(yù)言的隱喻義使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的直覺(jué)?!盀?zāi)異型預(yù)言是預(yù)言中最早出現(xiàn)的類型……經(jīng)發(fā)展形成了特定災(zāi)異事象與某種人間災(zāi)禍之間的固定類比關(guān)系,形成了獨(dú)特的災(zāi)異事象象征系統(tǒng)。”[9]因此,即便人們?cè)诳茖W(xué)的支撐下不再迷信災(zāi)異與事件結(jié)果之間的非理性關(guān)系,卻早已形成了大眾默認(rèn)的固定象征與隱喻。反常失序的自然物候常常預(yù)示著即將發(fā)生的人和事的動(dòng)亂,在《霍亂之亂》中就有“大雨喧嘩著下個(gè)不?!薄伴W電如游蛇竄行在樓房的玻璃窗之間”等氣氛渲染,為防疫站雞飛狗跳的手足無(wú)措埋下了伏筆。而《花冠病毒》中,羅緯芝鬼使神差地接受了神秘人李元帶來(lái)的解藥,最后竟真在其命懸一線時(shí)派上用場(chǎng),挽救她的正是其對(duì)于危機(jī)的先覺(jué)性。這些看似荒誕的情節(jié)不由得讓我們重新審視文學(xué)預(yù)言的敏銳和昭示性,借以在日常生活中培養(yǎng)類似事件的敏感性,樹(shù)立危機(jī)意識(shí)。
文學(xué)預(yù)言與預(yù)言相通的創(chuàng)作方法使其生動(dòng)與深刻?!邦A(yù)言的撰制與發(fā)表常常針對(duì)某些特定的人物,并涉及到其身世、外貌、德行等方面的描述、分析、評(píng)價(jià)。”[9]這對(duì)小說(shuō)的人物描寫顯然產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。比如《霍亂之亂》中聞達(dá)終于能夠人盡其用時(shí),“受寵若驚,飄飄欲仙……像一只忙碌喜氣洋洋的燕子”,在比喻修辭的潤(rùn)色下將其在災(zāi)難面前激發(fā)的工作熱情充分呈現(xiàn)出來(lái)。除了人物更加立體之外,多樣的藝術(shù)手法也使得小說(shuō)旨意得到了升華。池莉的《霍亂之亂》一改嚴(yán)肅主題的“宏大敘事”框架,從平凡的人和事入手,用“獨(dú)特的敘述、精彩的細(xì)節(jié)和尖銳的問(wèn)題意識(shí)給了讀者有效的閱讀填充與思考滿足”[10]。為了加強(qiáng)預(yù)言的細(xì)節(jié)真實(shí)性,池莉的文學(xué)預(yù)言采取了內(nèi)聚焦敘事,以一個(gè)被分配到防疫站工作三年的小姑娘的視角展開(kāi)敘述,用強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)感牽動(dòng)讀者的閱讀情緒,進(jìn)而更充分地感知作家意圖。池莉還運(yùn)用“仿真想象”,為自己的預(yù)言重建了想象空間,將發(fā)展隱患呈現(xiàn)在人們眼前,如“流行病室的尷尬境遇與霍亂到來(lái)時(shí)眾人的慌亂不安、追蹤霍亂患者時(shí)浮出地表的臭塘乙村、疫情過(guò)后的荒誕局面等等”[10],營(yíng)造了深刻的文學(xué)效果。畢淑敏的《花冠病毒》主要采取了一種模糊化的藝術(shù)手法,以季節(jié)這樣的模糊概念劃分瘟疫時(shí)間段,使人無(wú)法推斷出各個(gè)階段的推進(jìn),還有故事發(fā)生的所在地“燕市”,也只有只言片語(yǔ)的簡(jiǎn)要介紹,并不確切。這樣的預(yù)言敘寫手法,一則貼合了當(dāng)下對(duì)于未來(lái)感知的不確定;二來(lái)暗示了災(zāi)難隨時(shí)隨地有可能發(fā)生,不自覺(jué)地帶給讀者一種危機(jī)感,從而加強(qiáng)讀者的警惕性。
文學(xué)預(yù)言蘊(yùn)含精神慰藉與療愈的功能。作家運(yùn)用文學(xué)預(yù)言積極地預(yù)判,在一定程度上為人們提供了充分的心理準(zhǔn)備,他們或是點(diǎn)明發(fā)生類似事件的規(guī)律性給人以心靈的慰藉,或是以塑造出的人物應(yīng)對(duì)災(zāi)禍的態(tài)度和提前演練的形式讓人們提前思考應(yīng)對(duì)策略,帶給現(xiàn)實(shí)以激勵(lì)的治愈療效。池莉在小說(shuō)中雖然并未能指出災(zāi)難的破解之道,但她沒(méi)有將災(zāi)難設(shè)定成暗無(wú)天日的絕境,而是自我寬慰,用詼諧冷靜的語(yǔ)調(diào)娓娓道出平凡生活的趣味,最終霍亂還是因聞達(dá)等人的長(zhǎng)期備戰(zhàn)而被消滅。這也正昭示了有備無(wú)患帶來(lái)的勝利,是面對(duì)災(zāi)難人心惶惶下不可多得的溫情救贖。在畢淑敏的《花冠病毒》中,除了對(duì)強(qiáng)大“心理能量”能帶給災(zāi)難下的人們以鼓舞的描述,她還敘寫了各種死亡,一改對(duì)于死亡的普遍認(rèn)知,面對(duì)死亡,她展現(xiàn)給讀者的不是恐懼和焦慮,而是一種正視死亡的平和態(tài)度。在花冠病毒面前,她寫下“最好的悼念,不是哭泣和黑紗,是柔和與溫馨,甚至滿懷詩(shī)意的追思”。這是在實(shí)現(xiàn)了身體和心靈治愈后接受死亡的大徹大悟,由此,無(wú)論面對(duì)何種挑戰(zhàn),人們都能從其文學(xué)預(yù)言中獲得強(qiáng)大的精神力量。文學(xué)預(yù)言的現(xiàn)實(shí)療愈功能將對(duì)于未來(lái)的前瞻性轉(zhuǎn)化成為了一種觀照現(xiàn)實(shí)的精神力量,以超前的文字預(yù)判增強(qiáng)人們的承受力,提供積極的指引,撫平了傷痛。當(dāng)遭遇不可避免的災(zāi)難或困境時(shí),人們學(xué)會(huì)在坦然接受現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上努力改變現(xiàn)狀,以一種強(qiáng)大的生命力和信念在生活中穩(wěn)步邁進(jìn)。
池莉的《霍亂之亂》和畢淑敏的《花冠病毒》在緊密貼合現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上超越現(xiàn)實(shí),極富遠(yuǎn)見(jiàn)。在疫情反復(fù)的當(dāng)下,兩人的文學(xué)預(yù)言小說(shuō)為我們提供了解決問(wèn)題的思考,面對(duì)自然或社會(huì)災(zāi)難時(shí),所有人都應(yīng)該充滿信心并肩作戰(zhàn)。我們既要為抗擊疫情的堅(jiān)韌、勇氣和已經(jīng)取得的成果歡呼,更要居安思危,時(shí)刻提防未來(lái)“病毒”的再次席卷,做好充分的準(zhǔn)備。
綜上所述,正是因?yàn)榻噶爽F(xiàn)實(shí)因素,文學(xué)預(yù)言才得以具備區(qū)別于純預(yù)言的信服力,進(jìn)而更好地反饋給現(xiàn)實(shí)實(shí)際的效用,可以說(shuō),現(xiàn)實(shí)即為文學(xué)預(yù)言的素材和內(nèi)容,而文學(xué)預(yù)言則“以最自然的方式把握未來(lái),更多地包含著個(gè)人的、民族的、審美直觀的智慧和遠(yuǎn)見(jiàn),而更少低級(jí)感覺(jué)的主觀色彩和理論思維的邏輯錯(cuò)誤”[2]。以此帶給人們藝術(shù)審美、思想認(rèn)識(shí)乃至精神心靈的深刻啟迪,正因如此,文學(xué)預(yù)言才“是更準(zhǔn)確和更易于為人民所接受的預(yù)見(jiàn)形式。在人類歷史上,凡是文學(xué)藝術(shù)杰作所揭示的歷史真實(shí)和歷史預(yù)見(jiàn),無(wú)不得到歷史的印證,也無(wú)不得到人民的贊賞”[2],足以見(jiàn)其不可或缺的價(jià)值。