胡 莎

(安慶師范大學(xué) 人文學(xué)院，安徽 安慶 246011)

張抗抗是一位與共和國(guó)同齡的高產(chǎn)女性作家，創(chuàng)作了許多膾炙人口的小說(shuō)作品，諸如《愛的權(quán)利》《夏》《北極光》《淡淡的晨霧》《隱形伴侶》《情愛畫廊》《赤彤丹朱》等，成功塑造了岑朗、肖瀟、梅玫、朱小玲等女性形象，為我們帶來(lái)了重建女性主體性話語(yǔ)的鮮活體驗(yàn)與想象空間。至20世紀(jì)90年代中期，張抗抗小說(shuō)的女性敘事逐步由自發(fā)狀態(tài)進(jìn)入自覺狀態(tài)，其中發(fā)表于1995年的《銀河》就是一部有著超越和隱喻意義的小說(shuō)。

一、隱喻：女性立場(chǎng)的覺醒

20世紀(jì)八九十年代，改革開放浪潮涌起，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日益活躍，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、生活目標(biāo)、生活方式都開始受到強(qiáng)烈的沖擊、反省與懷疑。其間涌現(xiàn)的文學(xué)作品，尤其是女性文學(xué)作品，在寫作風(fēng)格、話語(yǔ)表述、性別立場(chǎng)、倫理思考等層面都悄然地發(fā)生了轉(zhuǎn)向與突圍。

那個(gè)時(shí)代無(wú)疑是一個(gè)文化覺醒和浪漫并存的時(shí)代，它不僅糾正和調(diào)整了幾代人的觀念意識(shí)和價(jià)值困惑，也承載和包容了新時(shí)期的懷舊鄉(xiāng)愁和未來(lái)展望。而這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作者，尤其是女性作家，在經(jīng)濟(jì)浪潮和西方文化的雙重沖擊下，開始反思文學(xué)應(yīng)有的歷史價(jià)值和性別立場(chǎng)，逐步回歸自己的文學(xué)本位，自覺地完成了由社會(huì)啟蒙者向女性主體敘述者的角色轉(zhuǎn)換。從文學(xué)定位和功用看，在性別話語(yǔ)構(gòu)建和“運(yùn)作方式上，它明顯背離文學(xué)‘經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事’的固有軌道”[1](P7～8)，以及建立“民族寓言”的情結(jié)。但是，正是通過女性作家們自我覺醒的寫作感悟，“其被普遍認(rèn)同的個(gè)人性、‘家長(zhǎng)里短，兒女情長(zhǎng)’背后所擬構(gòu)的，是人生的另外一種景觀和性別關(guān)系”[1](P8)。如果說(shuō)，80年代的女性文學(xué)，處于性別話語(yǔ)世俗化的初探實(shí)驗(yàn)期，那么90年代可以說(shuō)是構(gòu)建性別話語(yǔ)的狂熱蜜月期。小說(shuō)《銀河》將兩性關(guān)系隱喻為銀河里的星星：“世間的許多男人和女人，將隔銀河而相望，卻極少有人能夠逾越”[2](P133)，“每顆星都是一個(gè)寒冷孤獨(dú)的個(gè)體，雖然彼此的光芒可以互相傳遞互相照耀，但它們之間的距離卻永遠(yuǎn)不能移動(dòng)不會(huì)變更”[2](P99)，相比80年代的作品，《銀河》少了張潔式的激越憤怒，多了張抗抗式的冷靜深刻。小說(shuō)的上篇為“都市男人”，下篇為“都市女人”，塑造了亮星云、暗星云和彌散星云這三種生存形態(tài)的都市男人，并將他們的故事與都市女人方小姐、狄總、葉女士的故事交織在一起，將當(dāng)代都市男女執(zhí)著于自我而表現(xiàn)出情愛錯(cuò)位、溝通隔閡展現(xiàn)得淋漓盡致。本文將從性別差異崇拜悖論、靈與肉的謎底、雌雄同體的困惑等方面，對(duì)小說(shuō)《銀河》中的都市職業(yè)女性形象進(jìn)行分析和闡釋。

二、悖論：性別差異崇拜

小說(shuō)《銀河》中的狄總、方小姐與葉女士，代表著兩類都市女性形象。狄總和方小姐具有當(dāng)代中國(guó)職業(yè)女性典型的人生態(tài)度和思維方式，而葉女士則遵循著“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)生活方式和人生路線。這兩種女性形象之所以典型，與傳統(tǒng)父權(quán)思想和男性霸權(quán)對(duì)女性的身心壓抑密不可分。中國(guó)女性在長(zhǎng)期的文化歷史進(jìn)程中積淀了強(qiáng)大的雙重心理反抗力和社會(huì)容忍度，但隨著改革開放的不斷深入，社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境相對(duì)寬松，女性的這種雙重力量又促動(dòng)女性擁有了在都市的生存權(quán)和選擇權(quán)，從而使生存方式多元化以及更高層次的生活追求成為可能。無(wú)疑，狄總和方小姐都是具有強(qiáng)烈自我主體意識(shí)的“女強(qiáng)人”，她們的生存哲學(xué)就是要做一個(gè)現(xiàn)代的女人，徹底與傳統(tǒng)觀念、社會(huì)道德劃清界限，實(shí)現(xiàn)女性獨(dú)立自由的生命價(jià)值，解放女性的精神和肉體。

狄總雖然生為女人，并具有女性的生理特征，但是她并沒有在社會(huì)性別維度上真正地成為女人，極強(qiáng)的事業(yè)心使得她的女性特質(zhì)受到嚴(yán)重削弱，不那么像個(gè)女人。當(dāng)她生了兒子以后，就跑到深圳去開發(fā)高科技產(chǎn)品，進(jìn)而成了一家大公司的副總經(jīng)理。離婚后，她索性就成了總經(jīng)理。而在處理兩性關(guān)系時(shí)，狄總總是站在競(jìng)爭(zhēng)的立場(chǎng)和角度，她認(rèn)為真正成功的女人理應(yīng)擁有比她更加成功的丈夫。但是狄總的丈夫布工卻不思進(jìn)取、平庸至極。在生活價(jià)值觀方面，兩人格格不入。當(dāng)時(shí)布工的工廠只有一個(gè)高級(jí)工程師的指標(biāo)，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，對(duì)此布工采取了逃避和放棄的態(tài)度。狄總邀請(qǐng)他當(dāng)部門經(jīng)理，也遭到了堅(jiān)決的拒絕?！安脊は矚g自己這種悠閑散淡的日子。那些書即使現(xiàn)在賣不出去，再過幾十年，沒準(zhǔn)就洛陽(yáng)紙貴，萬(wàn)古長(zhǎng)青呢?！盵2](P85)離婚后，布工不想支付安裝家庭電話的費(fèi)用，而是跑到街口的公用電話亭排隊(duì)打電話給狄總——雖然狄總早就交了安裝電話的錢，電話機(jī)也買了。但是布工認(rèn)為，沒有安裝電話的必要，如果每個(gè)月都交電話費(fèi)，那得少買好幾本書呢，這樣算來(lái)真是不值得。雖然他們離了婚，但是由于孩子這條紐帶的存在，狄總和布工不得不見面。于是在協(xié)議離婚時(shí)，布工堅(jiān)決要把孩子留下，而且給出的理由很充分——狄總在事業(yè)上一直那么忙，哪里有時(shí)間輔導(dǎo)孩子的功課？孩子的學(xué)習(xí)可不能耽誤。況且他即使真像她說(shuō)的那么平庸無(wú)能，培養(yǎng)孩子還是綽綽有余的。想當(dāng)年布工與狄總是大學(xué)同學(xué)，他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌颠b遙領(lǐng)先，差一點(diǎn)就拿全獎(jiǎng)去哈佛讀研了，厚厚眼鏡和矮小身材的布工吸引了全校女生的目光——當(dāng)然，也包括狄總。然而畢業(yè)后，布工的人生旅途似乎不夠順利，一開始被分到研究所，結(jié)果沒過多久研究所就解散了，布工只得去了工廠。在這期間他考博又遇到挫折，寫的書好不容易出版了，還得自己銷售。最后，布工成了工廠里一個(gè)不知名的普通工程師，在家則成了模范丈夫——買菜做飯、洗洗涮涮、不抽煙不喝酒。然而布工這些平淡表現(xiàn)，在妻子眼里都是平庸。狄總對(duì)他不滿的情緒與日俱增，態(tài)度一天比一天冷淡下去。而且布工發(fā)現(xiàn)他周圍的女性幾乎都是一個(gè)樣：“眼看著廠里的那些同事，連零花錢都讓老婆管得分文不剩；遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，如今哪有一個(gè)女人，說(shuō)話不是軍令如山。可見女人們?cè)缍籍惢貌幌駛€(gè)女人了。報(bào)紙上還嚷嚷說(shuō)什么女權(quán)主義，就像狄總那樣，有了權(quán)，還會(huì)有女人味么？”[2](P88～89)

最終，事業(yè)成功的狄總不僅沒有收獲她理想中更為成功的丈夫，還失去了“平庸”的丈夫，而他們的孩子，在這場(chǎng)遙遙無(wú)期的性別戰(zhàn)中，成為雙方來(lái)回?fù)寠Z的籌碼，同時(shí)也無(wú)聲地接受著冷暴力的打擊，承受了他這個(gè)年齡本不應(yīng)該承受和面對(duì)的社會(huì)壓力和心理壓力。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，狄總和布工的性別差異似乎不那么明顯。原因何在？隨著社會(huì)分工協(xié)作高度發(fā)展和社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)衍生裂變，性別不再意味著生理上的男性女性的區(qū)別，“‘性別’這一概念不是簡(jiǎn)單的男人或女人的代用詞，它不僅反映出一種社會(huì)關(guān)系、一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，還包含有權(quán)力和統(tǒng)治的關(guān)系”[3](P231)。在兩性戰(zhàn)爭(zhēng)中，狄總向往與崇拜的是社會(huì)結(jié)構(gòu)和關(guān)系中男性普遍享受的地位和權(quán)力，以及事業(yè)成功的陶醉感。她競(jìng)爭(zhēng)好勝，在家庭中牢牢把控性別話語(yǔ)權(quán)和行動(dòng)權(quán)，主動(dòng)追逐異化和雄化等表現(xiàn)，無(wú)疑都昭示著她對(duì)性別差異的極度崇拜，以及對(duì)社會(huì)地位的急切渴望，這也意味著她自我性別迷失和主體意識(shí)的消弭，完全陷入了男性權(quán)力意識(shí)鏡像化的樊籬。狄總們不僅沒有認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，還依然享受著自己被男性權(quán)力的異化和雄化的追捧與成果，將此作為在家庭和社會(huì)炫耀的資本?！爱?dāng)兩性之間的性別差距拉大，那么性別矛盾將變得更加尖銳，進(jìn)一步固化性別刻板印象，閹割其原本豐富的生命力和創(chuàng)造力，限制性別間對(duì)等互動(dòng)的機(jī)會(huì)與自由，造成兩性的生命痛苦、異化，呈現(xiàn)出一種‘性別異化’和‘生命異化’的狀態(tài)”[4](P123)，因此在這個(gè)意義上說(shuō)，狄總所處在的社會(huì)地位還是尷尬的、不對(duì)等的——男性依然是男性，而女性卻在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和家庭戰(zhàn)爭(zhēng)中被迫取消了本應(yīng)有的性別差異，失去了女性特質(zhì)，沒有了女人味。

西蒙·德·波伏娃在《第二性》里曾提出：“人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的?！盵5](P309)那么狄總應(yīng)該是生為女人，還是成為女人？或者說(shuō)，我們能否從非此即彼、二元對(duì)立的固態(tài)思維中脫身出來(lái)，做一個(gè)兩全其美的假設(shè)，即女性生為“女人”，但也成為“女人”。生為女人是簡(jiǎn)單的、既定的，而要成為女人，卻不容易。對(duì)于一個(gè)具有女性生理特征的女人，我們不能武斷地判定其社會(huì)性別屬性就是女人。小說(shuō)《銀河》中的狄總、方小姐都是都市職業(yè)女性，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和攫取占有欲望非常強(qiáng)烈，甚至超過男性。她們和符合傳統(tǒng)文化期待的、溫文爾雅的葉女士形成了鮮明的對(duì)比。她們與男性在名利場(chǎng)中周旋競(jìng)爭(zhēng)，自由追逐“女人”應(yīng)當(dāng)享有的權(quán)利和快樂，成為了社會(huì)的新型競(jìng)爭(zhēng)者……這都意味著她們的性別差異崇拜已經(jīng)深入到自身的生命中，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)空間和生理心理層面，不自覺地調(diào)節(jié)、消除和同化自身與男性之間的性別差異。正如克里斯蒂娃所論述的“女性效應(yīng)”和“母性功能”，一是可能包含一種內(nèi)在于經(jīng)濟(jì)合理性的調(diào)節(jié)形式，通過經(jīng)濟(jì)合理性和自我調(diào)節(jié)的“女性狀況”進(jìn)行傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)關(guān)系的建構(gòu)——“觸及社會(huì)同一性和社會(huì)進(jìn)化的軸心”；二是女性作為一個(gè)個(gè)體，“其生理和心理之間有著特殊性及其關(guān)聯(lián)”[6](P99)。隨著她們“女性效應(yīng)”和“母性功能”的不斷弱化，與男性一致的思維方式和言行舉止不斷趨同強(qiáng)化，性別差異逐漸消失，任性的權(quán)力欲望就會(huì)出現(xiàn)。在女性競(jìng)爭(zhēng)者期待與父權(quán)制社會(huì)相適應(yīng)的文化背景下，她們對(duì)權(quán)力欲望和身體欲望有著無(wú)限渴望，但是由于女性作為社會(huì)關(guān)系的媒介和載體，她們無(wú)法被同等對(duì)待和真正認(rèn)同。這也是狄總權(quán)力意識(shí)和欲望日益膨脹，又無(wú)法成為“女人”的重要原因。

我們也同時(shí)注意到這樣一個(gè)值得深思的問題，“男性通過什么樣的否定與否認(rèn)的行動(dòng)，獲得了超脫肉體具現(xiàn)的普遍性，而女性則被建構(gòu)為一個(gè)被否定的肉體性的存在？主人—奴隸的辯證關(guān)系，在這里以一個(gè)非平等互惠、非對(duì)稱的性別關(guān)系的框架來(lái)進(jìn)行全面和重新的表述……”[7](P16)“女性身體應(yīng)該是女人獲享自由的情境和媒介，而不是一個(gè)定義與限制的本質(zhì)?！盵7](P17)從這個(gè)意義上說(shuō)，狄總這種“女性效應(yīng)”所展現(xiàn)的生理和心理特殊性，不僅在于這是由女性建立和維系的關(guān)聯(lián)，還在于這種關(guān)聯(lián)也是面對(duì)社會(huì)同一性和性別權(quán)力的生存方式，它作為一種無(wú)聲的媒介，能夠有創(chuàng)造性地運(yùn)用細(xì)節(jié)優(yōu)勢(shì)，無(wú)孔不入地被運(yùn)作和滲透到權(quán)力結(jié)構(gòu)——悖論是，這種“女性效應(yīng)”即使分布得再?gòu)V泛，它依然也是處在社會(huì)的從屬地位，并不能實(shí)際占有和運(yùn)用性別話語(yǔ)權(quán)力。另一方面，“女性效應(yīng)”受到了現(xiàn)代性的促進(jìn)，它會(huì)要求得到權(quán)力直到被后者接受，以此占據(jù)自己的一席之地?！盀榱顺蔀橐粋€(gè)填補(bǔ)官方權(quán)力缺口的反權(quán)力，女性主義的某些要求是否成功地獲得了權(quán)力的認(rèn)同：一個(gè)最終和諧的社會(huì)所應(yīng)許之地，我們將之想象為只由女人獨(dú)自構(gòu)建而成，它有著一個(gè)沒有矛盾的社會(huì)所擁有的最終謎面?！盵6](P101)狄總們正是受到了“女性效應(yīng)”現(xiàn)代性的促進(jìn)和引導(dǎo)，才對(duì)自身獲得權(quán)力認(rèn)同提出了要求，即使她們并不能實(shí)際掌握性別話語(yǔ)權(quán)力。

三、謎底：靈與肉的尷尬

在小說(shuō)中，狄總與富有文藝?yán)寺赓|(zhì)的長(zhǎng)發(fā)青年西希惺惺相惜，以俯視對(duì)方的姿態(tài)，企圖自由支配自己的身體和情感，她兼容了母性的包容情懷、富姐的優(yōu)越心理以及愛在當(dāng)下的態(tài)度，所以他們之間的感情充滿了功利和占有意味，不僅不是“愛”，連愛情都談不上。由于“愛根本就是利他的而且慷慨的，而欲望在本質(zhì)上是自私的和索取性的”[8](P108)，因此“她將每一次約會(huì)都看成是最后一次歡樂的訣別”[2](P113)，即使沒有婚姻，狄總認(rèn)為自己畢竟沒有浪費(fèi)生命。然而西希的男性視角和她的正好相反，西希認(rèn)為，狄總“這樣的生活方式不是真正的現(xiàn)代女性，她可以不結(jié)婚，但她絕不該浪費(fèi)生命”[2](P110)。

方小姐是一家都市小報(bào)的記者，她思想前衛(wèi)，個(gè)性大膽，我行我素。不喜歡沒有男人的生活，而周旋于眾多男友之間，和老安萍水相逢就差點(diǎn)有了冬夜的風(fēng)流，讓老安感到她不俗而且還有些不同尋常之處，在半推半就之間保持著神秘莫測(cè)之感，反手就將老安變成了她的獵物。而與文藝男青年西希相處，方小姐不再拘謹(jǐn)，而是和他在鋼琴琴鍵上瘋狂做愛。她不喜歡沒有男人的生活，根本不在乎在如何場(chǎng)合遇見以前如何的男友；也不想因?yàn)閼賽劾速M(fèi)大好時(shí)光?！熬退闼且蛔形撮_掘的富礦，那礦藏卻埋得太深，她可不愿花費(fèi)轉(zhuǎn)瞬即逝的青春年華去開采它的未來(lái)……她眼下急需的是一座露天煤礦，煤層厚而煤質(zhì)優(yōu)良，開采又極現(xiàn)成，鏟斗一撮就裝車。”[2](P127)這些描述字里行間都無(wú)疑顯現(xiàn)了，在這個(gè)視覺中心主義盛行的時(shí)代背景下，現(xiàn)代都市女性的“視覺理性”超越“聽覺情感”并占據(jù)了上風(fēng)，對(duì)男性外在的才華、外表、趣味的看重，“和聽覺關(guān)懷的給予屬性不同，視覺理性是有著強(qiáng)烈攫取野心的，是否定愛和自由的。它一方面生產(chǎn)和消費(fèi)著現(xiàn)代人的越來(lái)越脆弱的精神幻覺，另一方面壓迫和消解著人們最初對(duì)愛和自由的內(nèi)在感知和純粹追求，左右著我們世界觀和倫理價(jià)值觀的形成和改變”。[9](P100～103)可見，女性由于缺乏對(duì)歷史崇高、愛和自由的領(lǐng)悟和理解，她們也就不會(huì)輕易地崇尚和感動(dòng)于男性內(nèi)在的思想力量，對(duì)于女性生命的本質(zhì)意義和價(jià)值淺嘗輒止，導(dǎo)致女性游離于多重社會(huì)身份之間，而無(wú)法回到自身的女性本質(zhì)軌道上。小說(shuō)還透露出，當(dāng)代女性作家的關(guān)注點(diǎn)，逐漸由若隱若現(xiàn)的情愛觀念顯現(xiàn)為外在的感性，由新時(shí)期初期前后的宏觀政治敘事向女性心靈深處轉(zhuǎn)向，開啟女性勇于追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、性愛快樂的個(gè)體化性別敘事。

狄總等職業(yè)女性形象也是值得商榷的。如狄總作為妻子、母親、情人的多重復(fù)合體，在處理母子和兩性關(guān)系時(shí)，她的任性導(dǎo)致女性本應(yīng)觀照的對(duì)象出現(xiàn)了本末倒置，這也是在情理之中。不論是離婚前還是離婚后，狄總對(duì)自己未成年孩子的學(xué)習(xí)生活冷漠不顧，孩子的家長(zhǎng)會(huì)她從來(lái)沒有參加過，接送孩子只是例行公事。然而，狄總對(duì)于陌生的年輕男人西希，不僅投放了熱烈的母性關(guān)懷，還有熾熱的情人光芒。她的這些表現(xiàn)，出乎意料又在情理之中。她的特殊邏輯在于，首先通過自戀式的后退，企圖獲得男性權(quán)力的認(rèn)同，從而把自身與觀照對(duì)象的關(guān)系促成為男女兩性的柔情，表面上看，她作為女性主體在努力建立與他者的聯(lián)系，雖不冷漠，但也無(wú)法升華為依戀層面的情感關(guān)系。進(jìn)一步說(shuō)，狄總對(duì)于母性崇高的意義和價(jià)值判斷是茫然無(wú)措的，不知所謂自由和權(quán)力之所指，更不必說(shuō)“女性效應(yīng)”和“母性功能”在社會(huì)聯(lián)系中的重要紐帶作用。既然不懂母性的崇高，不知如何從傾聽中喚醒母性的情感，她自然也就不會(huì)對(duì)孩子付出真正的母愛，因?yàn)椤拔覀兊膬A聽不僅僅就是一種認(rèn)知能力；它同時(shí)也總是一種情感能力和激發(fā)能力?！墓τ貌皇峭庠谟谖覀冏约旱模窃谖覀兊男撵`深處悄悄發(fā)揮著能量，于不知不覺中改變著我們。聽覺的此種功用接近于一種母性的力量，它蘊(yùn)藉著呼喚、包容以及呵護(hù)的情感”[10](P43)。母親作為獨(dú)特的女性，她的使命是在孩子、丈夫、家庭和社會(huì)之間建立獨(dú)特而溫情的聯(lián)系。而被賦予了母親身份的狄總，她并沒有在社會(huì)關(guān)系的建立過程中獲得主導(dǎo)性的權(quán)力——相反，她獲得的是一種輔助的、被操縱的地位和關(guān)系。在狄總們的眼中，母性和事業(yè)具有相似性，都是可以進(jìn)行量化和理性分析的，狄總作為一個(gè)母親，有意或無(wú)意地屏蔽了母性的復(fù)雜性。但不能否認(rèn)的是，她誤會(huì)了母性的真諦，曲解了現(xiàn)代的本質(zhì)——“母性是一種激情，愛恨交織且一觸即發(fā)。它會(huì)誘使自我的失落，這種對(duì)他者完全的占有，會(huì)采取顯然矛盾的形式，從‘完美孩子’到‘冷凍胚胎’。也是‘愛的曙光：一個(gè)不停息的升華，通過它，承認(rèn)和照料一個(gè)獨(dú)立、脆弱但是不可化約的他性，生命沖動(dòng)和死亡沖動(dòng)也得到平息。’母愛雖然沒有如此表露，卻徑直創(chuàng)造了一個(gè)語(yǔ)言獲得的時(shí)空?！盵6](P12)

實(shí)際上，母性體驗(yàn)，就其崇高的方面而言，試圖在不可化約性與共同體一致性之間尋求和解。母親培養(yǎng)了孩子的人格和他的個(gè)別性。與此同時(shí)，她致力于將其社會(huì)化，將他向他人開放。“她的使命是一種聯(lián)系。”[6](P134)狄總和布工、狄總和西希、方小姐和西希之間的相處模式，都指向了“平庸之愛”。就像“戀愛中的柯萊特，在愛情聯(lián)系網(wǎng)中，不停地背叛和被背叛”，“在愛的激情之外，存在的最偉大的平庸之一”。[6](P199)在這種相處模式中，我們也不難發(fā)現(xiàn)，女性的感性和欲望，本質(zhì)上說(shuō)來(lái)自于他者的構(gòu)建和支撐，并在與他者互動(dòng)過程中響應(yīng)的。“一個(gè)女人較少獨(dú)立于色欲快感之外，而主要是他者的支流——這個(gè)他者要么是一種想象性的心理支撐，要么是一種真實(shí)在場(chǎng)的需要?！盵6](P193)可以說(shuō)，堪稱現(xiàn)代之惡的“平庸”，在慫恿兩性展開競(jìng)爭(zhēng)的同時(shí)，遏制愛的雙方進(jìn)行自我重新創(chuàng)造和萌新，以至于兩性之間，出現(xiàn)了越來(lái)越深的社會(huì)心理鴻溝，性別身份的界限日漸模糊，當(dāng)雌雄同體的主人公不斷出現(xiàn)在女性小說(shuō)中，當(dāng)男人的男性氣質(zhì)和女人的女性氣質(zhì)都變得不那么明顯，那么兩性的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平將成為持續(xù)性的話題，欲望的自由繼續(xù)瘋狂旋轉(zhuǎn)，兩者之間的能量值將不再那么恒定。隨之而來(lái)的是，由這兩者開啟的動(dòng)態(tài)變遷模式，會(huì)隨著兩性立場(chǎng)和性化主體身份的轉(zhuǎn)變和建構(gòu)，變得不那么容易掌握。尤其是在歷經(jīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型重組后，性別身份和現(xiàn)實(shí)危機(jī)將使得一個(gè)“男人”和一個(gè)“女人”的相遇，變得十分罕見。

那么，有沒有化解性別戰(zhàn)爭(zhēng)的途徑？答案是“愛”。正如克里斯蒂娃所言：“我們必須重新創(chuàng)造在一切事物之中這一艱難行為的基礎(chǔ)。也即，通過思考性別化的另一個(gè)主體來(lái)進(jìn)行確信。我相信你，我相信你身上的全部明智，我不是非?？隙?，但我在你身上尋找我，就像你在我身上尋找你的影子即差異那樣，這都是同時(shí)進(jìn)行的?！盵6](P199)

四、困惑：雌雄同體的未來(lái)

小說(shuō)敘述過程中顯露出“平庸”的男性在兩性互相不平等的關(guān)系中如何對(duì)待異化女性的立場(chǎng)和價(jià)值觀，并穿插了敘述者的思考和疑問?！熬退闼龗甑缅X比布工多幾倍，那女人的價(jià)值也就得跟著翻倍么？女人一旦有了什么事業(yè)作為借口，就非得變成個(gè)悍婦模樣么？”[2](P85)就算布工調(diào)整心態(tài)，無(wú)條件崇拜狄總而成為其附庸者，彼此并不能真正和平共處。當(dāng)?shù)铱偺岢鲭x婚時(shí)，他選擇了長(zhǎng)痛不如短痛，第二天早晨就同意了。從街道辦完手續(xù)出來(lái)時(shí)，狄總說(shuō)布工還是第一次像個(gè)男子漢。盡管狄總只是輕描淡寫地說(shuō)，這句話卻再次深深傷害了布工的自尊，他發(fā)誓這輩子再不找這樣的女人，畢竟他相信這世上還是有溫柔淑女存在的。

從男性視角看，由于女性異化是對(duì)社會(huì)同一性的解構(gòu)，狄總等女性的極端自我異化似乎成了瘋子或者謊言，導(dǎo)致兩性之間的仇恨和冷漠加劇?！耙粋€(gè)人活在仇恨里，它的存在表達(dá)出了一種陌生性，卻忽略了其中具有的雙重意義。如果一個(gè)人總能感受到來(lái)自他人的敵意，那么只能說(shuō)明自己活在恨意之中?！谶@個(gè)世界里，躲避和佯裝構(gòu)成了與偽他人的偽關(guān)系，仇恨使陌生謀得了它的可靠性。”[6](P40)然而對(duì)于狄總等職業(yè)女性自身來(lái)說(shuō)，“自我異化盡管是痛苦的，它卻為自我謀到了一種微妙的距離，引起了一種自我能夠想象和考慮的反?？旄小盵6](P41)，這恰恰是狄總等職業(yè)女性高度自我異化所產(chǎn)生的社會(huì)同一性的副產(chǎn)品。

盡管如此，我們依然不能偏頗地認(rèn)定狄總就是異類，雖然她作為女性、作為母親，是不符合傳統(tǒng)觀念對(duì)女性形象的期待的。時(shí)代的改變，為我們重新考量與認(rèn)知性別創(chuàng)造了新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，從“五四”文學(xué)到新時(shí)期初期文學(xué)再到20世紀(jì)90年代，女性應(yīng)該如何追求人性的自由解放，是恒久的探討話題。特別是改革開放以來(lái)，“女性在大眾化和全球化時(shí)代，如何孤獨(dú)地面對(duì)自由危機(jī)，既保持獨(dú)特性又自我超越……歷史并沒有準(zhǔn)備讓女人們來(lái)承擔(dān)這種危機(jī)，當(dāng)她承擔(dān)下來(lái)，難免會(huì)更加痛苦?！盵6](P15)這時(shí)候，女人需要學(xué)會(huì)如何與自己和他人相處，生活的藝術(shù)和趣味在于，既有孤獨(dú)的自信，又能智慧地與憂愁相處。這個(gè)與女人的年齡無(wú)關(guān)，與采取何種話語(yǔ)方式無(wú)關(guān)。

當(dāng)我們將目光投放到20世紀(jì)90年代，女人們來(lái)自心靈深處的激情被大眾媒體、文學(xué)作品引導(dǎo)激發(fā)，企圖自我構(gòu)建適合自己生命追求的鎧甲體系。可是，當(dāng)女人面臨兩性之間世界觀、價(jià)值觀的沖突，她雖然有表達(dá)憤怒和痛苦的欲望，然而即使言說(shuō)出來(lái)，內(nèi)心的情感和話語(yǔ)被懸置，無(wú)人傾聽，那女人將會(huì)怎樣？如果女人懂得了生活的藝術(shù)，從生活中源源不斷地獲取新奇的趣味和精彩，那么她有勇氣和能力，把那些沉重與痛苦進(jìn)行妥善安置并獲得心靈撫慰，不至于因?yàn)樯畹默嵥椴豢啊⒛行缘牟唤夂驼`會(huì)，而變得歇斯底里、焦躁不安。因?yàn)?，只有?dāng)女性學(xué)會(huì)與孤獨(dú)相處，甚至學(xué)會(huì)忍受性別差異帶來(lái)的恐慌和壓抑，女性才能跟隨好奇心，重新閱讀和傾聽自己，才會(huì)學(xué)會(huì)如何愛自己。而男性也不會(huì)因?yàn)榕缘捻б馔秊槎錆M了怨恨焦慮，要知道這對(duì)彼此都是一種內(nèi)耗。這是因?yàn)椤霸购弈軌虍a(chǎn)生焦慮”，當(dāng)“焦慮產(chǎn)生于被威脅的感覺時(shí)，它就會(huì)很容易地發(fā)生轉(zhuǎn)向并產(chǎn)生一種以防衛(wèi)作為形式的反應(yīng)性怨恨。而且假如這種反應(yīng)性怨恨被壓抑了，那么它又會(huì)產(chǎn)生焦慮……這種怨恨與焦慮之間的交互作用，結(jié)果往往是一方激發(fā)并增強(qiáng)另一方”。[11](P54)當(dāng)我們將目光投向當(dāng)代國(guó)產(chǎn)小說(shuō)、影視劇，會(huì)發(fā)現(xiàn)在涉及兩性關(guān)系的創(chuàng)作和描寫時(shí)，很多作品都有著濃濃的火藥味，性別戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。試問，文學(xué)作品究竟有沒有一種可能，即兩性關(guān)系和平相處的可能？作家們有沒有駕馭“女性的天才”[6](P157)形象的能力？——這種形象既不自戀也不任性，既可以優(yōu)雅地與女性體驗(yàn)保持距離，又能夠具備田園詩(shī)意和大地般寧?kù)o的女性氣質(zhì)。和男人不同，在誕生開始“沒有對(duì)象的自戀”，對(duì)女人尤其是母親來(lái)說(shuō)，從一開始就存在他者，并沒有任何田園詩(shī)意。這就會(huì)導(dǎo)致不穩(wěn)定性，容易轉(zhuǎn)向“躁狂的興奮、抑郁或者暴力，朝向?qū)ο蠡蛘咦晕?，進(jìn)行投射——認(rèn)同”[6](P157)。但是這種激情會(huì)促進(jìn)女性建構(gòu)一種與他者的可能關(guān)系，女性在與自身以及與他者之間的關(guān)系中，能夠作為一個(gè)獨(dú)立而自由的個(gè)體，在女性或者母性激情的引領(lǐng)下，維持和發(fā)揮積極有效的作用。雖然激情會(huì)招致毀滅或者異化，然而她的空間性和時(shí)間性，都是構(gòu)成我們社會(huì)所有性別關(guān)系的基礎(chǔ)，而且這種女性體驗(yàn)同時(shí)能使得我們感受到生命的活力和原初性。正如張抗抗談及性別觀時(shí)指出：“我至今依然堅(jiān)持認(rèn)為，只有在一個(gè)男人和女人都能得到快樂幸福的理想社會(huì)里，女性解放才能真正實(shí)現(xiàn)。男權(quán)和女權(quán)應(yīng)當(dāng)平等分立、互相制約。我們最終所渴望的是男人與女人之間的和平共處，兩性和諧以及自由融洽的境界?！盵12](P290)

結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，張抗抗小說(shuō)《銀河》對(duì)于狄總等都市職業(yè)女性形象的描寫，展示了在新的歷史文化背景下的當(dāng)代職業(yè)女性，通過不斷創(chuàng)新和突破自我認(rèn)知，為構(gòu)建兩性和諧關(guān)系的努力和抗?fàn)帲煌瑫r(shí)，我們也要認(rèn)識(shí)到小說(shuō)塑造女性形象的局限性：一是難以突破創(chuàng)作時(shí)代的歷史文化痕跡；二是女性體驗(yàn)與女性氣質(zhì)走向何方，沒有給出答案；三是探索兩性關(guān)系的空間，依然是廣闊的藍(lán)海。

女性的自我體驗(yàn)與認(rèn)知，才剛剛開始。