春雨刷刷地下著。透過外面淌著雨水的玻璃車窗，看見秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中。

當(dāng)潼關(guān)到寶雞的列車進(jìn)站的時候，暮色正向郭縣車站和車站旁邊同鐵路垂直相對的小街合攏來。

這時間，車站小街兩邊的店鋪，已經(jīng)點起了燈火，掛在門口的馬燈照到泥濘的土街上來了。土街兩頭，就像在房脊后邊似的，渭河春汛的嗚哨聲，在人們不知不覺中，增高起來了。聽著像是漲水，其實是夜靜了。這次車下來的旅客，不得不在車站旅館宿夜，全部旅客都陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了這個旅館或那個旅館了。小街上，霎時間，空寂無人。只有他——一個年輕莊稼人，頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，一只胳膊抱著用麻袋包著的被窩卷兒，黑幢幢地站在街邊靠墻搭的一個破席棚底下。

你為什么不進(jìn)旅館去呢？難道所有的旅館都客滿了嗎？不！從渭河下游坐了幾百里火車，來到這里買稻種的梁生寶，現(xiàn)在碰到一個小小的難題。蛤蟆灘的小伙子問過幾家旅館，住一宿都要幾角錢——有的要五角，有的要四角，睡大炕也要兩角。他舍不得花這兩角錢！他從湯河上的家鄉(xiāng)起身的時候，根本沒預(yù)備住客店的錢。他想：走到哪里黑了，隨便什么地方不能滾一夜呢？沒想到天時地勢，就把他擱在這個車站上了。他站在破席棚底下思量著：“這到哪里過一夜呢……”

他那茁壯的身體，站在這異鄉(xiāng)的陌生車站小街上，他的心這時卻回到渭河下游終南山下的稻地里去了。錢對于那里的貧雇農(nóng)，該是多么困難啊！莊稼人們恨不得把一分錢，掰成兩半使喚。他起身時收集稻種錢，可不容易來著！有些外互助組的莊稼人，一再表示，要勞駕他捎買些稻種，臨了卻沒弄到錢。本互助組有兩戶，是他墊著。要是他不墊，嘿，就根本沒可能全組實現(xiàn)換稻種的計劃。

現(xiàn)在離家?guī)装倮锏纳鷮?，心里明白：他帶來了多少錢，就要買多少稻種，還有運費和他自己來回的車票。他怎能貪圖睡得舒服，多花一角錢呢？

“不！我哪怕就在房檐底下蹲一夜哩，也要節(jié)省下這兩角錢！”生寶站在席棚底下對自己說，嗅慣了湯河上親切的燒稻草根的炊煙，很不習(xí)慣這車站小街上嗆人的煤氣味。

做出這個決定，生寶心里一高興，連煤氣味也就不是那么使他發(fā)嘔了。度過了討飯的童年生活，在財東馬房里睡覺的少年，青年時代又在秦嶺荒山里混日子，他不知道世界上有什么可以叫做“困難”！！他覺得：照黨的指示給群眾辦事，“受苦”就是享樂。只有那些時刻盼望領(lǐng)賞的人，才念念不忘自己為群眾吃過苦。而當(dāng)他想起上火車的時候，看見有人在票房的腳地睡覺的印象，他更高興了——他這一夜要享福了，不需要在房檐底下蹲下。嘻嘻……

他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進(jìn)一家小飯鋪里。

他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個紅布小包來。他在飯桌上很仔細(xì)地打開紅布小包，又打開他妹子秀蘭寫過大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來的人民幣來，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了……

踏著土街上的泥濘，生寶從飯鋪跑到車站票房了。一九五三年間，渭河平原的隴海沿線，小站還沒電燈哩。夜間，火車一過，車站和旁的地方一樣，陷落在黑暗中去了。沒有火車的時候，這公共場所反而是個寂寞僻陋的去處。生寶劃著一根洋火，觀察了票房的全部情況。他劃第二根洋火，選定他睡覺的地方。劃了第三根洋火，他才把麻袋在磚墁腳地上鋪開來了。

他頭枕著過行李的磅秤底盤，和衣睡下了，底盤上襯著麻袋和他的包頭巾。他掏出他那桿一巴掌長的旱煙鍋，點著一鍋旱煙睡下，香噴噴地吸著，獨自一個人笑瞇瞇地說：“這好場地！又雅靜，又寬敞……”

他想：在這里美美睡上一夜，明日一早過渭河，到太白山下的產(chǎn)稻區(qū)買稻種！但是，也許是過分的興奮，也許是異鄉(xiāng)的情調(diào)，這個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的莊稼人，睡不著覺。

票房的玻璃門窗外頭，是風(fēng)聲，是雨聲，是渭河的流水聲……

（選自《創(chuàng)業(yè)史》，有刪改）

●賞析

這篇文章通過描寫梁生寶在異鄉(xiāng)購買稻種的經(jīng)歷，展現(xiàn)了一個為了互助組的利益，不愿多花費兩角錢住旅館，而是選擇在車站附近的破席棚底下過夜的樸實的莊稼人形象。這個過程展現(xiàn)了梁生寶對于貧雇農(nóng)的深深關(guān)切。為了寫好梁寶生的農(nóng)民形象，柳青將自己深深地融入到農(nóng)村集體當(dāng)中。為了熟悉集市上農(nóng)民的糧食交易情況，他和關(guān)中農(nóng)民一樣，把手縮在袖筒里，不動聲色地和人家捏指頭摸價。柳青的留心觀察和細(xì)膩描寫，引發(fā)了讀者對農(nóng)民群體在社會變革中的奉獻(xiàn)的深刻思考。