海風從很遠的地方吹來，環(huán)繞著我，撫摸著我，我和周一都很放松，少有的放松。孩子們都在堆城堡，周一躺在沙灘上，小手小腳亂動。我玩心一起用沙子把他的小手變魚鰭，小腳變魚尾，周一成了個公美人魚，志得意滿，笑個不停。

浪花急急而來，翻涌而去，我伸手去攔，沙灘平平一片，人不見了。水光閃爍，周一擺著魚尾揮著魚鰭在浪中呼喊，白，我走了。我走了，白。我沖到海里去追，周一已無蹤跡，四處呼喊沒有回應(yīng)，不斷嗆水。海浪層層壓來把我往岸上推，掙扎呼吸堅持不住，我便向沙灘游去。

沙灘很近，可怎么也游不過去，我在床上使勁游，海水不吃勁，拽著我不進反退。心里著急，我把體內(nèi)角角落落的勁攛到一處，拼盡全力游，用力過猛，一下從海里游了出來。雙手摸著床，心里才有了底。一想到我沒堅持去追周一，心里有只啄木鳥啄個不停。

一看旁邊，周一不在床上。我喊著，一一，一一。沒有回應(yīng)。加大音量喊，跑到客廳，發(fā)現(xiàn)周一在魚缸前發(fā)愣。一一，我輕輕叫著，他依舊不回應(yīng)。我蹲在一邊抱住他，問，看多久了？他望了望我繼續(xù)對著魚缸失神。

魚缸里有一群幼小的寶蓮燈。夜色幽暗，寶蓮燈上藍下紅，火苗一般在水中穿行，一群流浪的火苗匆匆轉(zhuǎn)彎，一游一停，仿佛著急膽小的流星。周一癡迷看這些燈魚，能定住看很久，之前白天看，最近喜歡半夜看，一看就丟魂，誰叫也不應(yīng)。不讓他看，他就亂摔亂踢哭鬧不停。抱他安撫，他若情緒難平，還會下口咬人。

眼睛清亮，燈魚的點點微光徜徉在周一瞳孔。他問，白，魚光為什么？我說，它們是海里的夜光石，白天吸光，晚上就會放光呀。他說，不對，星星，卡西法說，它們是星星。我說，好好好，卡西法說是星星就是星星。我問，我們能睡覺了嗎？周一繼續(xù)看魚，不作回應(yīng)。睡覺吧，好嗎？

明天一早還要開部門會，宣布對我的處理結(jié)果。我的書出了印刷事故，所有封面都得重做，能不能保住工作都不好說，得拿出好狀態(tài)在會上檢討。這么熬可怎么行？

自從給周一講了卡西法的故事，他的情況越發(fā)嚴重了，常常陷入幻想，對著空氣自說自話，說什么連外婆都聽不懂。周一沉迷兩件事，一是看魚，二是聽我講故事。他最喜歡《哈爾的移動城堡》，那是我做的第一本童書。他對少女幫少男找回內(nèi)心，擺脫魔咒的戲份并不太感冒，只喜歡里面那個叫卡西法的小火苗。一顆叫卡西法的流星為了不稍縱即逝，用魔法和小男孩交換，男孩失去心臟，擁有魔法，卡西法變成火苗，永不熄滅。周一覺得這是個讓流星活下來的故事，一顆流星要想不消失，就得住進一個小男孩的心臟。心臟小小的，暖暖的，是流星最好的房子。他說他心里就有一顆，也起名叫卡西法。周一分不清故事和現(xiàn)實，讓人焦慮得頭疼。我順著他問，那你擁有什么魔法呢？他說，心想，事都成。他還挺敢想，要真如此，我支持他天天活在夢中。

周一不和人溝通，只活在幻想中，現(xiàn)實生活倒像他無法把握的夢境。我不愿承認這是種病，只覺得他是性格內(nèi)向，他爸也這樣。醫(yī)生說，他爸也這樣那就說得通了，自閉主要是一種遺傳病。承不承認不重要，重要的是要引導(dǎo)孩子和這個世界建立聯(lián)系。聯(lián)系上了，他才能更好地生活。我問，聯(lián)系不上呢？醫(yī)生說，他痛苦你也痛苦，主要是你痛苦。

周一的世界里沒有痛苦，主要是我痛苦。他剛出生時，我就感受到了他的不同。他不哭不鬧，面對世界不睜眼睛。護士把他抱給我時，他連我也不看，沒什么表情。此后，他餓了就吃，吃了就睡，很少去看去回應(yīng)，睜著眼也只盯著一處發(fā)愣。兩歲了你叫他名字，他毫無反應(yīng)，倒是聽人喊天貓精靈會樂個不停。到了三歲還不會說話，只會說“哇”和“啊”，還是哭的時候用。四歲以后很少說話，但背東西卻極快，我教他古詩詞三字經(jīng)、成語故事和聲律啟蒙，他一下就能記住。可大多嗚嗚哇哇模糊不清，囫圇吞棗到處亂用，如同發(fā)明了一套暗語，用這些詞句給世界命名。周一從不叫媽媽，他的字典里“早發(fā)白帝城李白”就是媽媽的意思，有什么需求，他就湊近你的臉不停喊“早發(fā)白帝城李白”。那是我教他的第一首古詩，他背得最熟?！霸绨l(fā)白帝城李白”，“早發(fā)白帝城李白”，這樣叫媽媽太長了，等他長大一點，“李白”成了媽媽的代稱，即使他早已學會媽媽的正確用法，他也不用。因此，“李白”在我的世界里是一個溫柔的女性。現(xiàn)在他叫我“白”，更多時候“白”也省略了。

周一不喜歡和人相處，在游樂場只要遇到小朋友靠近，他就原地不動，不停揉眼睛，任你怎么打招呼，他都不看不回應(yīng)。上了幼兒園也是，總是一個人待在角落，老師拉他去玩，他就甩手哭，嘴里罵人一樣背聲律啟蒙。孩子們手拉手圍著他笑，咬耳朵說他是傻子。他倒會表達憤怒，張口就咬，烏龜一樣不放松，怎么教育也沒用。這怎么行？咬得多了，學校去不成只能接回家中。我工作忙需要常去印刷廠盯印，晨昏顛倒不休不停。童書銷量巨大，最重畫面設(shè)計，圖片顏色和文字內(nèi)容都得一點點盯印調(diào)整，容不得半點差錯，不然返工重印，幾個月就白干了。我沒時間長久陪周一，只能讓外婆幫忙照顧。

周一跟外婆也很少說話，外婆倒不在乎，話癆一樣對周一說個不停。她說這是語言療法，只要狂轟濫炸不斷教他，周一自會說話。這療法沒讓周一學會說話，倒讓外婆把周一的語言摸透了。周一口跟不上心，常常自創(chuàng)詞句，我聽不懂，只有外婆能翻譯。要吃哈密瓜他喊革命瓜，這還好理解；想喝水就喊割布，有點難了；上廁所了會說烏布冬布，這誰能聽懂？罵人的話倒說得很清楚，“你這小鱉孫”，外婆的口頭禪他到處亂用。

外婆盡職盡責又天馬行空，除了語言療法，她還搞了一套方案，對周一做行為干預(yù)。外婆自創(chuàng)理論說，周一之所以這樣，是出生時上面排隊發(fā)娃人多事雜，忘了給他鑿七竅了。人不開七竅就是石人，活著注定要比常人多花功夫。我問怎么才能開七竅？她說去公園躲貓和爬樹。我說，行為干預(yù)不該是指物識人、生活自理之類的嗎，躲貓和爬樹是什么鬼？外婆說，那都治標不治本，要除根還得聽我的。

外婆說每一棵樹都是一架天線，能接收并聚集天光，所以生活在亞馬孫叢林里的野人，他們耳聰目明生龍活虎，個個七竅貫通，那都是天光養(yǎng)的，不然叢林兇險早沒命了。躲貓主要是周一喜歡，他每次都藏在同一個地方，一個鏤空假山的凹洞。外婆假裝找尋，戲要做足、時間留夠，在假山的心臟和周一偶遇相逢，總能讓他尖叫歡笑很久。外婆說，山是地氣的結(jié)晶，藏在山的中心，地氣就會自來水一樣往身上涌。天光已聚，地氣貫涌，二者在體內(nèi)融匯成涓滴細流，對著七竅水滴石穿，總會成功的。

真是胡扯八謅。我媽是個神婆，向來神神叨叨不靠譜，占卜算命治病驅(qū)魔，什么都會，可少見靈驗管用。

一番折騰，周一半竅沒開，反倒因為爬樹摔骨折了。我指責外婆能不能靠點譜，工作不斷出錯，本來事就多，能不能別添亂了。外婆火大說，我不靠譜？怪你還是怪我？當初是誰死活不聽勸，非要嫁那個周末。我說你們命格相克你還不聽，現(xiàn)在好了，人家送你個石人自己跑了，你說你到頭來為了個什么？她這么說的時候，我心里電擊一般，半天語塞難受，自己也在不斷反問，我到底為了個什么？

周一的爸爸叫周末，是個導(dǎo)演，整天和人打交道，卻極為內(nèi)斂社恐。他極害怕和人打招呼，能躲則躲，幾乎不和人電話，為了遮掩和斟酌，只用文字溝通。當拍片不得不直面時，為了掩飾社交無能，他只在發(fā)號施令時開口，時刻板著臉，用生硬的演技保護自己。這樣拍的片怎么可能好看？事實也的確沒法看，誰也看不懂。沒有故事更沒主線，只有各種拼貼的意象和光怪陸離的畫面：船在山頂，亂石生霧，像是夢的再現(xiàn)。他的電影幾乎沒觀眾，更沒票房，卻拿了幾個國際上的獎。周末一直自視甚高，眼里只有自己，卻看不清自己。他說要實現(xiàn)更宏偉的目標，不想做下一個謝晉，原本就沒想要孩子，是我想要的。他建議我再生一個，不要再浪費精力。

我理解他的選擇，但不認同。周一只有一個，誰也不能放棄。我沒法說服自己再生一個，周末便退出了。他一退出，我退無可退，只能咬牙堅持。堅持容易，可少有回應(yīng)的堅持異常艱辛。對周一如此，我的工作也如此。做一本書，找選題報審批做出來賣出去，每個環(huán)節(jié)都得投入大量時間精力，披荊斬棘跨過所有坎，書成功上市卻賣不出幾本，擱誰都是打擊。為了爆款的幻夢，只能不斷收拾心情從頭再來。手頭這本書，是領(lǐng)導(dǎo)看我天天賣力，便分我個頭部作者的選題，我也加倍用心，做了一年多終于印出上市。誰料銷量依舊不濟，負面反饋一大堆。最致命的是有書粉抗議，說編輯侮辱作者別有用心，封面藏了一行文字，阿仙子垃哦VS圾D。作者很生氣，領(lǐng)導(dǎo)更不用說了，質(zhì)問我怎么能犯這種低級錯誤？我找出最后版本仔細核對，發(fā)現(xiàn)暗處真藏了這行字，不仔細看看不大出，仔細看也十分隱蔽，不然不會那么多領(lǐng)導(dǎo)層層審核也沒發(fā)現(xiàn)。為了留住頭部作者，是不是我的責任暫且不論，但鍋得我一人背。我被嘲笑是市場毒藥，也總被開會時當?shù)湫团u。原本想辭職，但轉(zhuǎn)念一想，多年努力還沒變現(xiàn)，一走便都成別人的了，我不甘心。

退無可退，我只能咬牙堅持。

為了讓周一和這個世界建立聯(lián)系，我和外婆想盡辦法。最早有醫(yī)生說孩子不和世界聯(lián)系，肯定是大腦不發(fā)育，要想大腦運轉(zhuǎn)，就得給大腦發(fā)電波，來套經(jīng)顱磁刺激刺激，效果好能成個小話癆。經(jīng)顱磁整全套，最后沒能刺激腦子，倒是刺激到胃了，一治療就吐，孩子消瘦不少。還有人說孩子是膽小，推薦喝虎奶，必須是頭胎七天后的虎奶，里面滿是能量和氣血，堅持喝半年，就能啥也不怵虎嘯龍吟。上哪找虎奶去？想盡辦法弄到些接近虎奶的調(diào)配奶粉，堅持喝半年，效果不能說沒有，周一性格變化不大，撒潑打人時倒有勁多了。找中醫(yī)，喝中藥，中藥不起作用又找盲人推拿按摩，說是打開筋骨才能神朗氣清、心智開闊。凈是瞎扯，但也都一一試過。有醫(yī)生說，這種病是不是病都難說，藥物很難見效，病因可能是發(fā)育遲緩，也可能是個人性格，都不好說。主要還得靠教育和引導(dǎo)，建議去專門的訓(xùn)練機構(gòu)，或許會有療效。訓(xùn)練機構(gòu)各種理論和療法，一套接一套，幾年下來，我的社恐都治好了，指哪打哪，見誰都能笑，可周一毫無改觀，教什么都不配合，要么狂躁、要么沉默。

一天閑聊，外婆說她有了新法子，問我要不要試一下。我說，不了，實在折騰不動了。她不管不顧，兀自說著，大致意思是她最近讀了個靈媒高級研修班，學名叫星際文明探索論壇，見了很多牛人。深造之后，她才知道這一行干得最好的那一撥人早不用地球上那些老黃歷了，直接對接宇宙，和外星人接線，什么難題都能分秒解決。我問，學費很貴吧？她說，管吃管住八千三。我說，你就那點退休金，使勁造吧。唬人這一塊你都是專家，怎么還信這個呢？她說，不信不行啊，那效果太立竿見影了。

我問，怎么個見影法？

她說，我這次拜了個師父，她脖子上掛了個隕石吊墜，那吊墜看著像普通石頭，實際上就是塊普通石頭，拇指大小，棱角分明，河灘上到處都是。你問這石頭有什么用，我那師父說，這是個宇宙信號器，大家問的疑難雜癥，回復(fù)都靠這石頭接收。只要價格合適，有求必應(yīng)。你不知道，全是找她瞧病的。

這空口無憑誰能信？我說我一直偏頭痛，找不到病根，還一直酗酒，能不能幫我治治。她問我多大酒量，我說一個人干喝得半瓶，就著涼菜有人陪的話，打開話匣能喝個不停，喝到昏迷不醒。她拿出好酒，倒了一小盅讓我喝下，好喝，是那滋潤的味道。喝完再倒一小盅，拿隕石沾了沾讓我喝。很奇怪，酒的味道似乎沒變，口感卻完全不同，含在嘴里像吞巖漿，怎么也咽不下。換了其他酒也一樣，都是巖漿味，怎么也咽不下。神了，我一下拜服，說，師父，酗酒也不是啥大病，主要是偏頭痛折磨人，這個能幫忙治治不？她說，給你治好了呀，你回家后看看還會不會偏頭痛。她意味深長說，不是偏頭痛讓你酗酒，是酗酒讓你偏頭痛。回家之后，我一沾酒就難受，多年的偏頭痛真消失了。

外婆在空中不斷演示那個動作，捏塊石頭，沾沾小酒，仰脖一灌，拍拍小肚。啥毛病都沒了。哪有這么看病的？我說，真有那么神，那醫(yī)院不都得倒閉了。外婆說，那不能夠，她的吊墜就是個信號器，能力有限，特別難的只能問診無法治療，問清病因討個方案后，還得去醫(yī)院吃藥做手術(shù)。我問，什么病都能看？外婆說，癌癥暫且不行，外星人也還在研究。

原本不想去，但外婆說她師父心好，給小孩看病免費，不去白不去。人住在一個小巷子里，找了半天也沒見人，鄰居說去十字路口找，她一般在那。到了十字路口，見一老奶奶身穿紅馬甲，頭戴小紅帽，手里舉一把小旗，隨著紅綠燈的交錯閃爍在指揮交通。有人騎電動車闖紅燈，她拉著車尾硬不讓走。那人對老奶奶罵罵咧咧，老奶奶毫不生氣，頭扭到別處不聽。紅燈轉(zhuǎn)綠，她甩著旗子笑著吆喝，好了好了，快走快走。

外婆熱心喊了聲師父，老奶奶揮手說，別瞎鬧，什么師父不師父，叫我美云就行。外婆喊美云師父，我熱情問好，也讓周一問好。他不停揉眼睛，過了會又假裝踢石頭。我替周一向美云奶奶問好。美云奶奶引我們到一棵樹下，大家擠坐一張長椅，周一坐我腿上。外婆簡單介紹了下情況，美云奶奶看了看周一的舌苔，貼胸口聽了聽周一的心跳，聽的時候，她的隕石吊墜突然直立起來，哨兵一樣稍息立正，吸附在周一胸口。我們都嚇了一跳，周一呼吸急促臉漲通紅，哇哇直哭。

美云奶奶忙取下吊墜攥在手中，遠離小孩，讓外婆帶周一先去一邊玩會。她貼著我俯下身，眼神越過眼鏡悄聲說，你家小孩心里藏了顆流星。

心里藏了顆流星？這是啥意思？

美云奶奶把吊墜捧在手心，問，你覺得隕石是什么？我說，太空石頭。她說，不對，隕石是流星的尸體。抿了抿嘴唇，她繼續(xù)道，流星是隕石活著的時候。我一時愣住，問隕石活著是啥意思，她說，活著就是流星不斷發(fā)光來去自由，跟人一樣能自己做主，想去哪就去哪，不受任何約束。有的流星體型小又貪玩，被地球捉住就活不了了，大氣消磨、燃燒未盡，掉到地上不再發(fā)光，就會失去生命變成隕石。不過也會有流星想辦法活下來，只是我沒想到這顆流星這么刁鉆聰明，住進了一個小男孩的心臟。

這美云奶奶跟我媽一樣神叨。編故事呢，這不就是卡西法的故事嗎？我問，流星怎么能跑到小孩心臟去呢？美云奶奶說，只能是小孩自己吞進去的。你去醫(yī)院拍個片看看，這顆流星肯定不大，估計就米粒大小，輕易能吞下。

到醫(yī)院拍片，醫(yī)生說，少見，真是少見，小孩心臟里有一塊小小結(jié)石，綠豆大小，實在少見。我說，聽過腎結(jié)石、膽結(jié)石，還從沒聽過心臟結(jié)石，這是什么??？醫(yī)生說，雖然少見，但還是有的，如果心臟瓣膜鈣化，會有一些小結(jié)石留在心臟里，不過那都是老年人才得的病，哪有小孩子長結(jié)石的，搞不懂。我問，能取出來嗎？醫(yī)生說，手術(shù)能取出來，不過風險很大。小孩有明顯不舒服嗎？我說，那倒沒有，就是有點自閉。醫(yī)生說，你還挺幽默。沒啥異樣就觀察觀察，說不定等孩子大一點，血液流動加快，結(jié)石就沖沒了。

再去找美云奶奶時，沒帶周一。美云奶奶不指揮交通了，腿上打著石膏，臥床不起，說是攔闖燈電動車被汽車撞了。撞了車也不影響她的熱情，身體動不了，但嘴說個不停。美云奶奶指揮我媽哪有紙杯，哪有茶葉，立柜有瓜子，就當在自己家。我媽也不見外，忙活著端茶送水招待客人。我媽問，您有那隕石還能被車撞？美云奶奶一笑，要沒那隕石，這會都沒我了。我問，家里就您一個人嗎，誰照看您？她說，就我一個，街坊鄰居會來幫幫忙。我媽主動請纓說，我來照顧你幾天。美云奶奶連連擺手如臨大敵，說，別別，我從小習慣一個人，這樣就挺好。

我向美云奶奶說了醫(yī)生的結(jié)論，她說，那么大的星星，成小不點了。我問，要真像您說的，那怎么才能把流星取出來？美云奶奶說，只要你家小孩愿意，流星隨時能出來。我問，這是什么意思？美云奶奶問，你覺得流星是生命嗎？我想了想說，不是。美云奶奶說，宇宙中每一顆星星都有生命，只是它們的生命形式我們無法理解罷了。比如太陽是會說話的，他說的話只有其他太陽能聽懂。我問，太陽怎么說話？她說，用太陽風。你能聽懂你家小孩說話嗎？美云奶奶問。我點點頭又搖搖頭，說，他很少說話。美云奶奶說，不說話也是一種語言，你能聽懂嗎？我說，我還在努力中。

我和我媽越聽越懵，美云奶奶詳細說了起來。她解釋說流星就是宇宙中到處旅行的星星，類似現(xiàn)在的大學生。他們普遍年齡不大，體型也不大，沒有固定軌跡，想去哪就去哪，自由隨性。美云奶奶強調(diào)流星和普通星星最大的區(qū)別就是有一顆心臟，她舉起自己的隕石吊墜，說，就是這個——一顆流星最難消磨的部分。流星的心臟有情感、能思考，還能接收傳遞消息，和遠方保持聯(lián)絡(luò)。不僅如此，心臟還能幫流星控制速度，加速減速調(diào)轉(zhuǎn)方向都得靠它?？次覀儾恍?，美云奶奶舉了個貼切的例子，她說幾年前新聞上鋪天蓋地說的天外來客奧陌陌就是顆典型的流星。一般流星來地球，類似人卷進旋渦或掉進沼澤，基本有去無回。奧陌陌那家伙橫沖直撞一身的勁，地球引力拿他沒辦法，他竟加速跑開了。

美云奶奶說大多數(shù)流星在空中就燒沒了，嘩一閃，猛一亮，吶喊一樣，生命結(jié)束。極個別流星比較頑強，落地了還能亮，但沒人發(fā)現(xiàn)慢慢冷卻，心臟不再發(fā)光就成了隕石。發(fā)光對流星來說類似人在呼吸，只要有恒溫，流星的心臟就能一直亮，一直亮才能活著。

美云奶奶說，這顆流星之所以活著，一是運氣好，落地還沒燒完，二來全靠你家小孩善良，收留它住進了心臟。

她指了指自己的心臟，說，這可是人體最溫暖的地方。

美云奶奶把流星說得很有詩性，讓人陶醉，但正常人擱誰也沒法信啊。周一老是對著空氣說話，說心里住了顆流星。我的看法是自閉癥沒好，又得幻想癥了，一自閉，還幻想了個流星朋友，取名卡西法。啥時候是頭啊，當初就不該講卡西法的故事給他聽。美云奶奶講了個好故事，到底是幻想癥，還是真有流星，這點譜我還是有的。故事因為美麗，孩子才會當真。

外婆問，美云師父，孩子得這病跟流星有啥關(guān)系?。?/p>

美云奶奶說，大腦是理性，心臟是情感，大多數(shù)人是心腦結(jié)合，你家小孩明顯只隨心了，才會突發(fā)奇想，用心臟收留流星。他一心投注到流星身上，哪還會對外界有反應(yīng)。如果哪天他說，流星你走吧，我不要你了，流星自會離開，可惜他們已難舍難分了。

外婆著急問，周一為啥不讓流星走??？

美云奶奶說，孩子太在意這顆流星了，那是他的流星。只有到了太空，引力小又沒阻礙，流星才能加速逃命。地球大氣層又密又厚，流星那么小，還沒飛就燒沒了。

外婆說，讓流星飛慢點不就行了，飛到太空再加速。

美云奶奶說，飛慢點根本掙不脫地球引力。再說大氣流動，溫度太冷，撐不了多久就沒命了。這是個死局，沒辦法的。

外婆問，真一點辦法都沒了嗎？

美云奶奶說，別無他法。孩子只有對外界有了興趣，才能逐漸忽略流星忘記流星，也才有可能讓流星走。這只能靠大人長久陪伴，一點一點引導(dǎo)了，用耐心和愛心讓小孩對外界產(chǎn)生興趣。

回去的路上，媽媽安慰我說，凡事都沒有絕對，美云師父也不可能事事算準，周一肯定會好的。我也安慰她說，媽，我本來就不信這些，一聽就很扯的東西，當故事聽了。媽媽說，周一就由我照看吧，你也該考慮考慮自己了，找個好人，換個閑點的工作。我回道，我現(xiàn)在不做書了，在前臺守門，這活不累還按點下班，領(lǐng)導(dǎo)夸我長得好，還是做前臺更合適。

那你怎么不跟我說？

都是糟心事，省得你操心。

前臺清閑，怎么也沒見你早點回家呀。

前臺才多少工資，不得再搞點兼職。

封面那事，你一直情緒低落，覺得是同事整你。我一直沒敢跟你說，怕你對周一生氣。你也是知道的，周一喜歡亂敲鍵盤，就為聽那個聲。關(guān)機亂敲也就罷了，有次你上廁所，電腦開著我看見他跑過去亂敲，沒敲幾下被我拉住了。當時我還專門看了一下，屏幕上沒留下什么。

我嘆了口氣說，事情過去了，都怪我不認真。以后我會多花些時間在周一身上，不能再像以前那樣自私了，只想著自己，什么都推給你。

你就是犟，你還年輕，總得替自己著想，不然到頭來為了個什么？

我笑著說，媽，你又為了個什么呢？

媽媽氣不過，噘嘴皺眉晃著食指不停點我。

我說，媽，我們都一樣。

自從見了美云奶奶，隕石在胸口立那么一下之后，周一的情況不進反退，不時半夜驚醒長哭不停。這么一鬧一晚上就別想睡了，雖然很抓狂，可火山爆發(fā)沒用，平心靜氣才好找到辦法讓周一平靜。

后來我摸索到一個經(jīng)驗，每次周一哭鬧，只要全然無視，給他讀故事，平心靜氣地讀，充滿感情地讀，邊讀邊角色扮演，他就能慢慢平復(fù)，有時甚至還能掛著淚提問?！豆柕囊苿映潜ぁ肥腔A(chǔ)配置，首輪打底。穩(wěn)定之后，第二輪是全套的《小雞球球》，抽到哪本讀哪本。周一很喜歡《小雞球球與向日葵》這本，經(jīng)常讓我重復(fù)。這本冊子講了小雞球球去山坡散步，邂逅一顆種子的故事。球球想吃掉種子，種子說，哥，你能不能等一等，等我長出葉子再吃。球球欣然答應(yīng)。后面種子一求再求，拜托球球等他長出更多葉子，等開花，等結(jié)種，球球好脾性一等再等，等出了友情。在球球的守護下，小種子長成一株小樹，變成一朵向日葵花，上面結(jié)滿種子。球球像自己開花了一樣高興，它不想吃葉子了，也不想吃種子，每天都去找向日葵玩。向日葵也很喜歡小雞球球，告訴他各種花的種類、昆蟲的名字、天空為什么下雨、什么時候刮風。向日葵教給球球很多大自然的知識，球球特別愛聽。周一也特別愛聽，最喜歡這一部分。小雞球球和向日葵度過了一個美好的夏天，就像周一度過了一個美好夏天一樣。夏天過后秋天一來，向日葵枯萎了，種子落一地，小雞球球難過極了，周一也難過得不行。故事每次講到這，我都及時打住，以免周一再哭。

完全平靜，要想哄他入睡還得第三輪。第三輪需要我東拉西扯臨時現(xiàn)編，主打一鍋亂燉。類似葫蘆兄弟被蛇精所騙，施咒變成七個小矮人，矮人兄弟一人拿一個寶葫蘆保護白雪公主這種。后面，白雪公主沒護住，被王后投毒帶走。七個小矮人悲痛欲絕，怒吃一堆毒蘋果，沒想到毒蘋果是解藥，他們又變回葫蘆兄弟。眾兄弟去找王后要人，到了地方發(fā)現(xiàn)王后竟是蛇精，那省事了，新賬舊賬一起清，兄弟齊心其利斷金，葫蘆兄弟合體之后竟變成了白馬王子。白馬王子大戰(zhàn)三天終于消滅蛇精，救人時卻被告知走錯故事了，洞里只有葫蘆爺爺，沒有白雪公主。這種一拍腦門的亂講能不時逗笑周一，他問，白雪公主呢？我說，白雪公主成了新的王后，再施咒把白馬王子變成七個葫蘆。插科打諢中，周一懵懵懂懂就睡著了。

做書我是好手，編故事我就不行了。第三輪的故事現(xiàn)編，經(jīng)常亂燉就會荒腔走板，慢慢失去了原有效果。一次我靈光一閃，想起了美云奶奶。她靈媒水平如何我不好說，講故事絕對是個好手，想象力一流又嚴絲合縫，以假亂真還能讓人共鳴?？上Р粫瘴?，故事沒結(jié)局可不行。我把美云奶奶的故事講給周一，就讓流星叫卡西法，他異常專注，窩在我懷里長久靜聽。周一主動問，這些事，卡西法怎么不說？我說，媽媽和你一樣，也讓一顆流星住到了心里。你的叫卡西法，我的叫卡東法，這些都是卡東法告訴我的。

我說，宇宙那么大，卡西法那么愛自由。你那心臟又黑又擠，呼吸一下，心臟收縮就打他一下，你說多難受。所以你得讓他走。周一說，不，不走。我說，沒有不分開的朋友，你看向日葵不也最后離開了小雞球球？周一情緒又起，撓著臉不斷跺腳，喊，不要，不走。我忙說，不走不走。

他又哭了，一時止不住。

靈光再閃。我說，實際上，向日葵根本沒離開小雞球球，媽媽給你講講后面的故事好不好？周一捂著耳朵，眼淚滾珠不斷搖頭。

我輕輕說，向日葵枯萎種子掉一地后，小雞球球一直哭，就跟你現(xiàn)在哭得一樣。那些小種子成熟落地，一起唱著歌，呼喚小雞球球：小雞球球不要哭，小雞球球不要哭。小雞球球哭得更難過了。小種子們喊著：小雞球球不要哭，明年夏天再來這個小山坡，我們和你約好，你一定要來呦。

后來，小雞球球再也沒去過小山坡，因為一想到向日葵他就會難過。那里什么都沒有了。秋天過去了，冬天過去了，春天也過去了，夏天來了，美好的夏天，隨后是傷心的秋天。小雞球球想起了和小種子們的約定，他再次來到小山坡，想到最初遇見向日葵的地方哭一會兒。

一一，你知道小雞球球登上坡頂看到了什么嗎？我神秘問。

周一收了哭聲看著我，想知道答案卻不說。

我說，陽光下，小山坡上開滿了向日葵花。滿山坡的向日葵歡呼著，小雞球球你來啦，小雞球球你來啦。

周一破涕為笑，拍著手說，向日葵，向日葵，向日葵回來了。

是呀，向日葵回來了。我問，一一，你知道這個故事告訴了我們什么嗎？周一不理不顧，還在念叨著向日葵回來了。

我說，要想向日葵回來，就得讓它回家。

周一說，不，不回家。

我說，小雞球球要是一開始把葵花籽吞掉或者帶回家藏進百寶箱，小種子是不是就不會發(fā)芽了，是不是就不會有小葵花了。所以要怎樣呢？要讓葵花籽去他該去的地方，回到山坡上，回到土壤里，回到自己的家。冬天那么冷，向日葵只有變成種子躲到土壤里，才能來年再回來，回來一整個山坡的向日葵花。

所以，你是不是也該讓卡西法回家呀？

周一指指心臟，說，不回家，卡西法家在這。你說的，一離開，就成隕石啦。

我一本正經(jīng)說，你應(yīng)該讓卡西法回到真正的家去，他一直住在你心臟，雖能保持溫度擁有光亮，可常年一動不動，時間一久，他就失去飛行能力了。醫(yī)生也說了，你越長越大，心臟里血液流速會加快，再不讓卡西法回家，日沖夜刷，他那么小，撐不了多久就磨沒了。

周一帶著哭腔問，那怎么辦呢？怎么辦呢？

是呀，那該怎么辦呢？我也想哭，故事到了這，實在是編不下去了。

周一不愿讓卡西法離開，主要是怕他變隕石。怎樣安全把卡西法送上太空呢？美云奶奶說了，沒有辦法，是真沒辦法，誰能把星星送上天呢？

神經(jīng)病了真是，原本就是個亂編的故事，怎么大人和小孩都陷進去了。

長久陪伴，這個故事在反復(fù)講述中逐漸完整，卡西法的形象也在周一的不斷追問下愈發(fā)飽滿生動。總的來說，卡西法有點像綠豆大的孫悟空，活潑好動號稱光速，稍微一動就幾萬公里出去了。心臟空間狹窄，為了保護周一，卡西法時刻緊繃不敢亂動，生怕橫沖直撞把心臟撞個洞。他一心想家，天天跟周一念叨天上的事，周一字都不認幾個，大多理解不了，可時刻投入傾聽。周一的世界一片空白，只有卡西法，他沒法給卡西法講講花的種類、昆蟲的名字、天空為什么下雨、什么時候刮風。相比周一，卡西法才是真正的孤獨。天上的事再多也有說完的時候，只有輸出，少有周一回應(yīng)。卡西法越發(fā)無聊，像枯萎的向日葵一樣，日漸消沉。周一的情緒被卡西法左右，可他不會表達，更不知問題癥結(jié)所在，因而情緒起伏，陰晴不定。

鋪墊到這，我引導(dǎo)說，一一，卡西法給你講了那么多天上的事情，你是不是也該打開自己，多了解了解身邊的世界講給卡西法聽。講講花的種類、昆蟲的名字，講講外婆和媽媽，講講你學到的新奇東西。周一不回應(yīng)，但他望著我抿了抿嘴，眼神沒有游離。

故事在生長，周一也在成長。雖然磕磕絆絆，一天天過去，他還是進步不少。周一以前沉迷于開門關(guān)門，能持續(xù)半小時，就為聽那個響聲?，F(xiàn)在我告訴他，這樣會打攪別人，我心里的卡東法已經(jīng)煩躁了，你的卡西法估計也一樣。周一不高興，但還是會聽取指令，減少開關(guān)門的時間。見到小朋友玩，周一不閉眼逃避，也不搶人東西了。我勸他，去吧，你多一個好朋友，卡西法就多一個好朋友。他怯怯遠立，不好意思上前，找補道，好朋友，一個就夠。我?guī)ビH近自然戶外遠足，去博物館看科技展，報了行為干預(yù)的興趣班，陪他畫畫、泥塑、踢球、打鼓……世界正一點一點向他展開，味道、溫度、色彩、聲音、天光和地氣在他身上尋找縫隙，水滴一般落地開花慢慢滲入。

安排目不暇接，剛開始周一還挺配合，雖不情愿，但還是努力嘗試?？蓤猿譀]多久，他便沒了耐心興趣全無，經(jīng)?；秀弊呱?，堅決不進教室，見了老師就哭，提卡西法也不管用。強制他更不行，他會直接崩潰不聽任何指令。我心里著急，說，兒子，你都六歲了，這樣子要到什么時候啊？我總不能一輩子陪著你吧？他哪管你什么心情，進一步退三步，又做回了自己。

兵荒馬亂之后，我自責反思不該心急。再多點耐心，再多點愛心。拿出做書時的信念與熱情，收拾情緒從頭來過。

降低期許，甚至不再想期許，也不強求他回應(yīng)。我如同在石頭里種一顆種子，每天點滴澆灌，或許種子也是石頭的。無所謂了，讓自己像周一一樣，成為一張白紙，不焦慮不折騰。慢慢地，周一竟對我有了情感需求，也對世界多了些感應(yīng)。有一天他哭著找我，說在草叢看見很多沒人要的卡西法，問我怎么辦。我安慰道，不用擔心，那是螢火蟲，它們跟家里的燈魚一樣，是住在草叢里的寶蓮燈，是在地上飛的流星。單純的知識他很難記住，把世界揉在想象和故事里，他學得又快又深入。周一知道的越來越多，時常蹦出一些奇怪的想法，他曾和我探討怎么把卡西法安全送回家。他說坐飛機，我說高度不夠。他說坐火箭，我說高度夠了，可咱們錢不夠。他說坐熱氣球，讓卡西法住在熱氣球的火焰里。我說，熱氣球到了高空會爆，火焰就沒了。他問，白，那怎么辦呢？我說，你多想想多找找，那個辦法躲貓一樣藏在一個地方，只有你能找到。

一天深夜，窗外下著暴雨，夜色極黑，像人沒睜眼睛。我起夜時渾身迷糊，看見周一把被子蹬到地上，便撿起被子給他蓋上，拉至胸前時，隔著睡衣，我發(fā)現(xiàn)他心口竟有一團非常細弱的亮光。我以為是鏡子反光，四處尋找也沒找到光源。拉開衣服，綠豆大的光點伏在胸口，淺淺的、黃黃的，隨著呼吸一亮一停，一亮一停。我驟然一驚，難不成故事不是故事，周一心臟里真有顆流星？我把耳朵貼在周一胸口，心臟的跳動勻速有勁，是一顆好心臟該有的樣子，除此之外別無異動。再緊貼胸口靜聽，嚶嚶嗡嗡，好像有鎢絲在燈泡里燃燒。電流糾纏，光暈四散，一顆心就這么亮了。

我愣了很久神，如果真有卡西法，那它可能這輩子都得住在周一心臟了，誰也不能送一顆流星回家。平靜了會兒，我接受了這個事實。這種平靜又讓我愣了一會兒神，不知為何會這么平靜。

我默默念叨著，我不會放棄的。

有一天早上，周一剛睡醒就尖叫著跑來找我，喊著，媽媽，媽媽，找到了，找到了。我腦子一麻，一瞬有了些淚意，說，一一，你說什么？他繼續(xù)喊著，找到了，找到了。我說你喊我什么？他說，白，白，媽媽。我抹抹眼睛，蹲下來抱住他，問，找到什么了？他說，送卡西法回家，有方法了。我問什么方法，他說，宇航員，我做宇航員，就能帶卡西法回家。我心里一亮，夸道，兒子你太棒了，怎么能想出這么好的方法。夸完我補充道，一一，你光想可不行呀，哪有宇航員害怕這個世界的？宇航員要見很多很多的人，要走很遠很遠的路，更重要的是要學習一整個地球的知識。你能做到嗎？

周一的興奮冷卻下來，沒有回答。我問，這么好的方法，你又不愿卡西法回家了？周一搖搖頭。我問，那你想做宇航員嗎？周一走到窗前往天上望去，說，好遠啊。我說，是好遠啊，你能做到嗎？周一還是說，好遠啊。我抱住周一，說，媽媽相信你一定能。你可是跟卡西法做過交換的，他給了你世界上最厲害的魔法。

周一告訴我，之所以想到當宇航員，是因為他做了個夢。具體什么夢他復(fù)述不出，只是說見了很多很多流星。我順著他的思路神思晃蕩，試著去想象、去還原他的那個夢。

在夢里，時間翻了一頁，周一就長大成人，穿著宇航服去了太空。整個太空就他一個人，他拖著安全繩在太空站外奔走檢修，這兒敲一敲，那兒擰一擰，拿著抹布擦擦玻璃，把站頂?shù)膰旆稣?。安全繩拴著他，去哪都不方便，他突然想起心臟里還住了顆流星。他小聲對心臟喊著，卡西法，卡西法，到太空了，我們到太空了?？ㄎ鞣?，卡西法，你終于可以回家了。他張開嘴等了許久，一顆小小的光點悠悠飄出?？ㄎ鞣ǜ×?，亮光微弱，要瞇眼才能看清，它定在周一眼前，一閃一閃一動不動，似在說話，又似在含情脈脈靜立揮手。周一笑著說，去吧，這么多年讓你受苦了，回家去吧?？ㄎ鞣ㄓ珠W了很久，毫無征兆，一下不見了，果然是光速。

卡西法回家了，周一的心臟一下輕了好多，畢竟少了一塊會發(fā)光的石頭。心臟氣球一樣，懸浮在體內(nèi)，空落落的。他認真想了想，這應(yīng)該是孤獨的滋味，真正的孤獨。好在他一個人待在空間站慣了，很快便能適應(yīng)。就這樣，周一在天上待了很長時間，長到他都忘了卡西法早已回家這件事。他還會時不時向心里的卡西法訴說一天的見聞、過往的趣事，長久沒有回應(yīng)，他便笑一笑，不再說什么。

有一天，周一又去太空站外奔走檢修，這兒敲一敲，那兒擰一擰，把站頂?shù)膰旆稣?，拿著抹布擦擦玻璃。他越擦越投入，都沒看見有光線在玻璃上飛速靠近。光線越來越多，玻璃都被映亮了，他才反應(yīng)過來。周一轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)迎面飛來無數(shù)個流星，這些流星像山坡上漫山遍野的向日葵一樣搖曳著、呼喊著，周一我來啦，周一我來啦。周一有點恍惚，更多是動容，他想起了他的魔法，心想真能成真，卡西法回來了。滿天的卡西法循著周一旋轉(zhuǎn)起來，像美麗的星環(huán)。他們和空間站步幅一致、軌道合一，偎在地球上空，愛著周一，守護著周一。