星明
2022年元月7日上午。突然手機(jī)鈴聲響個(gè)不停。我趕緊拿起電話接聽,“興素突發(fā)腦疾,搶救無效剛剛?cè)ナ?。”老鄰居的話說得很急?!鞍 蓖蝗缙鋪淼呢捏@得我目瞪口呆,一時(shí)竟不知所措。身體那么棒的興素怎么說走就走了呢?我有些懷疑自己的聽覺。緊接著又接到兩位老同事的電話,都是一樣的信息。怎么可能呢?兩個(gè)多月前,興素剛過完66歲生日時(shí),幾位老同學(xué)還在一塊聚會(huì)呢,那天他說正在植牙,醫(yī)生反復(fù)交代不能喝酒。不喝就不喝唄,但是白開水還是要喝的。我一小杯白酒,你一大杯白開水,連干三杯,都哈哈大笑不止。興素年輕時(shí)就是單位籃球隊(duì)主力,三分球投得那叫一個(gè)準(zhǔn)啊,讓人嘆為觀止。要說興素身體有大病,打死我都不信。不信歸不信,直到看見靈棚正中的遺像,冷意突然襲來,我鼻子發(fā)酸,兩眼涌出熱淚,才不得不信,一個(gè)鮮活的生命的確畫上了句號(hào)??上?,可惜,可惜啊……
我與興素初識(shí)于二十世紀(jì)的七十年代后期。那時(shí),各單位的籃球隊(duì)屬于團(tuán)委管理,每年都要參加夏季的礦務(wù)局籃球聯(lián)賽。我當(dāng)時(shí)是礦團(tuán)委書記,每次球賽都要帶隊(duì)參加。記得與局一機(jī)廠的對(duì)抗賽是在主場一機(jī)廠舉行。下半場開始不久,雙方為了爭奪一個(gè)球突然誰也不讓誰打起架來,裁判勸都勸不住。你想,都是二十出頭的小伙子,血?dú)夥絼?,誰怕誰啊,球沒法玩了,球場上亂哄哄的。還是裁判老練:“把雙方的領(lǐng)隊(duì)喊來。”一位高我大半頭、濃眉大眼、鼻梁挺拔、頭發(fā)烏黑、皮膚白凈的帥哥走到我面前?!拔医型跖d素,”他笑瞇瞇地與我握了握手,“是一機(jī)廠的團(tuán)委書記。不好意思,打起來了。”沒法判斷誰對(duì)誰錯(cuò),我們倆商量之后,覺得各自把自己的球隊(duì)帶走是最好的選擇。回來的路上,隊(duì)員們七嘴八舌說著,都還杠杠的。我一路無語,下車時(shí)氣哼哼地甩了一句話:“丟死人了!打架打到徐州市區(qū),明天全隊(duì)檢查!實(shí)在不行,就退出今年的聯(lián)賽!”第二天一大早,球隊(duì)的兩位隊(duì)長就跑來了:“昨晚同一機(jī)廠的球友溝通了,純屬誤會(huì)?!眱晌魂?duì)長你一言我一語,認(rèn)為怎么檢查都行,可不能退賽。我心里明白得很,這些小伙子都是球迷,你揍他一頓都行,可不能不讓打球,不讓打球那等于要他的命。過了幾天,我與興素聯(lián)系,接著打吧,約請一機(jī)廠球隊(duì)來礦復(fù)賽。雙方隊(duì)員這場比賽都很文明,賽后那個(gè)熱乎勁就別提了。
這樣,我認(rèn)識(shí)了興素,他比我小兩歲,山東莒縣人,與我一樣都是礦工子弟。后來我調(diào)到局團(tuán)委工作,離他更近了,更熟了。他熱情、沉穩(wěn)、溫和、睿智,少年老成。不光工作做得有聲有色,而且個(gè)人業(yè)余愛好也廣泛,籃球打得好,歌唱得也好聽,男中音,很有磁性。記得前年年底,大老遠(yuǎn)就聽到有人哼著電視劇《毛岸英》的主題歌:“湘水之岸,英木蒼蒼,身在異域,魂歸故鄉(xiāng)……”憑多年的感覺,歌者肯定是興素!打開窗戶一看,果不其然,就是他!
上世紀(jì)八十年代開始,為了跟上改革開放的步伐,青工中興起了學(xué)習(xí)的熱潮。我倆同在6414兵工廠復(fù)習(xí)備考,并同時(shí)考入同一所高校,同在一個(gè)大專班學(xué)習(xí)。專升本時(shí),又同時(shí)考入中國礦業(yè)大學(xué)社會(huì)科學(xué)系,又是在一個(gè)班。后來,我們兩家又成為鄰居,同一棟樓同一個(gè)單元。學(xué)校離家不是太遠(yuǎn),有時(shí)下午沒課時(shí)常常結(jié)伴騎自行車回家。在路上,還能交流一下學(xué)習(xí)的體會(huì)。有一天,我倆路過云龍湖,湖水被晚霞染紅,很壯觀,很像燃燒的煤,我順口背誦了郭沫若《爐中煤》的一段:“……我想我的前身,原本是有用的棟梁,我活埋在地底多年,到今朝才得重見天光。”興素望了望天邊的彩云,來了一段徐志摩的《再別康橋》:“悄悄的我走了,正如我悄悄的來,我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩?!蹦欠N感覺真是太好了……
畢業(yè)以后,他先后擔(dān)任了一機(jī)廠工會(huì)主席、黨委書記兼廠長,我則調(diào)到遠(yuǎn)離市區(qū)百余里的企業(yè)擔(dān)任主管。企業(yè)旁邊有個(gè)萬畝梨園,清明時(shí)節(jié)梨花盛開,堆云疊雪,美不勝收,很有詩意。記得有一年,興素調(diào)到集團(tuán)公司工會(huì)任副主席,分管文化建設(shè)。便組織了全公司的文學(xué)創(chuàng)作者參加企業(yè)舉辦的“梨花筆會(huì)”。不久,又指導(dǎo)搞了一個(gè)“廉政文化系列活動(dòng)”,影響都很好。后來,我也調(diào)回集團(tuán)機(jī)關(guān)大院,興素時(shí)任集團(tuán)紀(jì)委副書記兼監(jiān)察局局長。碰到一起時(shí),他便同我開起了玩笑:“領(lǐng)導(dǎo),今天怎么安排?”“聽王局長指揮,今天辦誰?”我也笑嘻嘻地回了一句。
“交之道,猶素之白也;染以朱,則赤,染以藍(lán),則青?!边@是三國時(shí)期著名的學(xué)者、史學(xué)家譙周說的,形容與君子交友,必然會(huì)受到好的陶冶,自己的心靈也會(huì)得到凈化、升華;與小人為伍,必然也要受到惡的熏染,心靈變得陰暗、齷齪。所謂近朱者赤,近墨者黑,就是如此。英國文藝復(fù)興時(shí)期的著名哲學(xué)家、散文家培根曾經(jīng)說過:“多一個(gè)真正的朋友,就多一塊陶冶情操的礪石……”與老友興素相識(shí)相知和相處的時(shí)光,我的感受就是如此,他是那么的優(yōu)秀。
2010年深秋,集團(tuán)公司要組織年度“三十佳”去臺(tái)灣地區(qū)旅游。由于人員較多,領(lǐng)導(dǎo)安排由我和興素帶隊(duì),要求要“高高興興帶出去,完完整整帶回來”。
飛機(jī)在桃園機(jī)場降落的時(shí)候,已是傍晚時(shí)分,臺(tái)北的彩色旅游大巴早在等候。只見一個(gè)瘦小的老頭,小眼睛,紅臉,嘴有些癟,說話有些跑風(fēng),上身穿的是紫紅色的運(yùn)動(dòng)衫,下身穿著深藍(lán)色的牛仔褲,手里拿著電喇叭:“大家辛苦了!沒有想到吧,導(dǎo)游不是帥哥靚妹,是個(gè)老家伙??偛靠戳四銈兊馁Y料后,怕年輕人帶不了,臨時(shí)變動(dòng)讓我?guī)н@個(gè)團(tuán)。主要原因是——”老頭說了半句,賣了個(gè)關(guān)子,“我也是徐州人!”導(dǎo)游與游客溝通最好的方法是套近乎,“家門口有座山叫銅山,紫色的吧?”他剛說完,車上便是一陣笑聲,哈哈,露餡兒了。老頭也笑了:“我父親是國民黨軍隊(duì)的士官長,當(dāng)年徐州淪陷時(shí)到的臺(tái)灣?!薄澳鞘腔春?zhàn)役勝利了!”興素更正說,“徐州不叫淪陷,是解放?!崩项^愣了一下,又笑著說:“對(duì)對(duì),你們那邊叫解放。介紹我自己吧,本人是在臺(tái)灣出生的,今年整六十。姓王,大家叫我王導(dǎo)、老王、老頭或者喊我無恥(齒)導(dǎo)游也行?!彼麖堥_嘴用手指了指,“牙掉了幾顆,還沒種植上?!贝蠹叶紭妨?。
十天的旅游過得很快,離別時(shí)在臺(tái)北的一家小酒館會(huì)餐。那天晚上大家都很開心。導(dǎo)游說:“你們這個(gè)團(tuán)是我?guī)У淖詈玫?,有時(shí)間概念,有紀(jì)律?!彼€向我和興素談了自己曾經(jīng)在臺(tái)灣海軍干過,軍銜是大校。我與興素對(duì)了對(duì)眼神,都笑了,沒有揭穿他。臺(tái)灣地區(qū)的海軍哪有大校軍銜啊,那是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)獨(dú)有的編制。我問導(dǎo)游:“你知道余光中老先生嗎?”導(dǎo)游搖了搖頭。興素接著說:“老先生八十多歲了,是臺(tái)灣著名的詩人,他的《鄉(xiāng)愁》就是寫大陸和臺(tái)灣的。”導(dǎo)游點(diǎn)了點(diǎn)頭,想知道詩的內(nèi)容。我喝了口茶清了清嗓子輕聲地朗誦起來:“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。長大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^,母親在里頭。而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭?!蔽耶?dāng)時(shí)還加了一句,“如今啊,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在那頭,老哥在這頭?!边@時(shí)導(dǎo)游的眼圈紅了。
隨隊(duì)的旅行社的小姑娘悄悄地告訴我們:“你倆一路上配合得太妙了,那個(gè)導(dǎo)游佩服得五體投地。”我倆擊了擊右掌,向她輕輕地笑了笑?;貋矶嗵旌?,在一次老同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候,興素神秘兮兮地說:“你忘了嗎?那天你酒后還在‘國民黨統(tǒng)治區(qū)領(lǐng)頭唱《我們走在大路上》呢?!薄坝羞@事嗎?”我想了想:“對(duì)了,你興素也喝高了,還在那里打拍子指揮呢?!惫?,痛快!
也是那一年,機(jī)關(guān)大院發(fā)生了一起人命案。盡管公安機(jī)關(guān)已經(jīng)立案破案,但死者的善后工作還得由集團(tuán)公司承擔(dān)。主要領(lǐng)導(dǎo)指定由我和興素牽頭來處理。那天,夜已經(jīng)很深了,我倆都毫無倦意,一起分析了死者親屬的情況,然后分頭去做準(zhǔn)備。工作很費(fèi)勁,死者親屬向工作組前前后后提了十多個(gè)條件,必須都得答應(yīng),否則拒絕處理。死者的弟弟是上海的一家小老板,他擺弄著手機(jī),瞪著小眼睛,撇著嘴,大大咧咧地說,這事嘛,也好處理,實(shí)物和貨幣化處理最快最有效。如補(bǔ)償一套房子,補(bǔ)償幾百萬現(xiàn)金等等。小老板的思維邏輯是簡單高效的,但這畢竟不是做買賣,我們也不是同你做生意。有那么簡單嗎?冷處理,晾他!最后他也覺得冒失,降低了條件,但最低不能低于100萬。100萬?你想都不要想。我們正琢磨解決這個(gè)難題呢,不巧又節(jié)外生枝。死者單位來的是一位技術(shù)領(lǐng)導(dǎo),沒經(jīng)過我們同意,獨(dú)自與他們談,并檢討對(duì)死者有責(zé)任,問題是可以解決的。這下死者親屬抓住不放,處理進(jìn)入了死胡同。我把他喊了出來:“工資部的黃部長負(fù)責(zé)給他們解釋有關(guān)政策,你又不了解跑去承諾什么?那不增加工作的難度嗎?你這時(shí)最好的辦法是閉嘴?!蹦俏患夹g(shù)領(lǐng)導(dǎo)自愧地說:“當(dāng)時(shí)我沒想那么多,是得講政策講點(diǎn)策略的,與你們兩位老哥比,我不就是傻蛋嗎?”興素半開玩笑地說,你就是傻蛋,明白了你就對(duì)了。晚上我怎么也睡不著,心里想,作為死者及親屬是受害的一方,提出一些過分條件是可以理解的,但是有些東西不能突破啊。我穿上衣服走出房間。猛然發(fā)現(xiàn),興素正在樓下的小花園里踱步呢,他也睡不著。他說,說到底這是一起刑事案件,定性和處理屬于公檢法,咱們介入確實(shí)有難度。最后我倆想到一起了,與死者親屬一個(gè)一個(gè)地談,聽聽他們各自的想法。在與親屬的再次交談中,表達(dá)出我們的同情和難度,公司出面,是出于人道主義考慮,念死者是老職工,公司也是他的娘家,現(xiàn)在不少職工為死者捐了款,這就是情分??!但是,有些政策是不能突破的。如果你們還不理解還鬧,我們只好撤走,你們選擇讓公安部門處理后事也行。經(jīng)過大家一周的艱苦努力,親屬們逐漸冷靜下來,不再鬧了,問題最終得到了解決。離別時(shí),其親屬拉著興素和我的手不丟表示感謝:“我們是外地人,如果不是你們幫忙,真不知道怎么處理后事?!迸d素安慰他們說:“應(yīng)該做的。逝者入土為安,兇手會(huì)受到法律的嚴(yán)懲,正義不會(huì)遲到的?!睉?yīng)親屬的要求,我把告別儀式上的生平介紹交給了他們:“這里面也有組織上對(duì)逝者的一生評(píng)價(jià),你們可以告慰家里八十多歲的老父親了。唉,你們的擔(dān)子不輕啊,老來喪子是人生的悲劇,愿他老人家盡快度過悲傷,保重啊?!蹦莻€(gè)小老板也十分動(dòng)情:“這兩天的接觸,我從內(nèi)心里感覺到了你們的真誠,耐心,有情有義,是靠得住的爺們!”
之后,我和興素與那位技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小聚一下。我們說在技術(shù)方面你是專家,很敬重你的。當(dāng)時(shí)這事急,對(duì)事不對(duì)人,你也別往心里去,咱干三杯,這事就過去了。他很開心,說希望下次再有這樣的事,肯定會(huì)合作得更好。興素趕緊打斷他的話:“沒有下次!”我笑著說:“老弟啊,閉嘴吧?!比硕颊玖似饋?,端起第三杯酒一飲而盡。
歲月滄桑,生命短暫。人生旅途,良友結(jié)伴。與興素為友是此生的緣分,而這種緣分是靠時(shí)間和相知及相容來鍛造的。與智者同行,與善良者為伍,與優(yōu)秀者為友,情操會(huì)在潛移默化中得到熏陶,人生也會(huì)閃出精彩之光。
最后一次見到興素是去年12月上旬,他已經(jīng)住在醫(yī)院病房里,臉上卡著呼吸罩,我喊了他兩聲,沒有回音,大概睡著了。當(dāng)時(shí)我想,他的身體棒,從沒有過什么病,肯定能挺過去的??墒恰墒乾F(xiàn)實(shí)就是這樣的殘酷無情。
記憶的碎片一點(diǎn)點(diǎn)連接起來,興素的音容笑貌言談舉止,還是那么生動(dòng)鮮活。腦海里不時(shí)閃現(xiàn)出與他初識(shí)到同窗的青春身影和相處共事的中年畫面……近半個(gè)世紀(jì)的交往啊,從此陰陽兩隔,只能在夢里相見了。我嘆了一口氣,翻開相冊,望著與他在云南騰沖櫻花谷的合照,想著去看“國殤園”時(shí)的心態(tài),回味在古城小樓徹夜長談的情景,這一切都?xì)v歷在目,仿佛就是剛剛發(fā)生過的事。
一連幾天,我望著手機(jī)微信里他的名字發(fā)呆。終于有一天,興素的微信傳來信息,是他的兒子樂宇最后一次用興素的微信號(hào)寫的:“……多年以來,時(shí)常聽到父親講起與你們的往事,知道各位長輩都十分關(guān)心愛護(hù)我的父親,同時(shí)也給予了我父親許多的支持和幫助。在這里,給各位長輩叩頭答謝了……父親生前十分珍視與你們的這份深厚情感,希望你們的這份情誼還能夠在我們這一代人身上繼續(xù)傳承下去。在這里,我謹(jǐn)代表我的父親向各位他曾經(jīng)的同窗摯友作最后的道別:再見了親愛的班長,再見了親愛的同窗們,再見了朋友們,愿來生還能有幸與你們?yōu)榘?,愿一切安好?!?/p>
永別了,不會(huì)再見了。時(shí)光帶走了昨天的故事,眼前已物是人非。老班長繼忠兄祭辭中的那一句“世間從此無興素”戳中淚點(diǎn)……
人生是絕唱,僅是今世緣。但愿有來生,還會(huì)做老友。
還會(huì)有來生嗎?
星 明:本名胡興明,徐州礦務(wù)集團(tuán)退休職工。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,徐州市作家協(xié)會(huì)理事。著有散文集《北郊舊事》《八堡梨花》《西北風(fēng)情》等。