一個有人戶的村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能聞到煙嗆火燎的味道，像春生的蒿草，只要一經(jīng)點(diǎn)染，便會四下漫延開來。它推開萬千莊稼人的門戶，叫醒黎明，叫醒千千萬萬沉睡在黑夜里的人。柴門一旦開啟，家家戶戶的灶膛便會舔出火舌，魚貫而出的熾熱沿著煙囪登臨房頂，它們在屋脊上舒展，搖擺，裊裊婷婷，纏繞升騰，最后匯入山間的煙雨晨曦中。

哪家的煙囪不冒煙了，這個家就涼了。山村的門戶等待著煙火開啟，生命需要火光續(xù)接，識文斷字的他最早明白火光的奧義，他用自己胸膛里蘊(yùn)藉的一捧火點(diǎn)燃家里的爐灶，讓一屋老小免受凍餒之苦。

他赤著腳，扶著犁，走在徐家峪那一沖田里，冬漚田露出水面的泥塊厚厚地積著殘雪，他將掉得不剩一粒紐扣的棉大衣用草繩攔腰縛住，扶住變得遲鈍的犁鏵，在泥水中抽動著自己的泥腿。他蒼涼的聲音在山峪里回蕩：“嗬咳——”“嗬咳——”。家里的那頭水牛不停地打著寒顫。而他，仿佛銅墻鐵壁，沒表現(xiàn)出一絲的不適。他這個火命人，只要有一圍爐火便可挽回身上熱量的散失，至于足底被冰水割開的裂口，也可以用火來修補(bǔ)。

撿來一塊舊的橡膠皮，他坐在火塘靠墻邊的樅木椅上，身后是張小方凳，凳上放置著煤油燈。他將燃著的火鱗團(tuán)在一塊兒，抱團(tuán)的火鱗吐出一撮撮光亮的熱氣。熱氣像蛇信子，搖曳著，扇動著，舔舐著上面帶著油性疤瘤的樅樹蔸。樅樹蔸一下蘇醒過來，接過火苗，縱身投入火海，嘴里還發(fā)出“呵呵”的笑聲?；鹧鏌锏剿掷锏哪菈K橡膠皮上，“哧哧”地后縮，最終被軟化成膠狀體。他迅速將它填進(jìn)自己足底的裂口，他的足底爆發(fā)出“呲溜”的歡暢。于是，他索性享受地閉上雙眼，嘴里是疼痛暫歇的歡愉——“哦——哦——哦呵——”。

熔化的橡膠經(jīng)過一個夜晚的砥礪，和他的血肉融為一體，燒灼的余熱汩汩地流進(jìn)他的血脈，就像被修復(fù)的普羅米修斯，他的軀體又可以無礙地運(yùn)轉(zhuǎn)。

第二天清晨，水凼的菊花在腳下“咔嚓”“咔嚓”作響，路旁的細(xì)草上霜花如毛刷般笨拙地晃動，他手握那把茶木柄的大挖鋤，像一個靈巧的舞者，在峭壁上騰轉(zhuǎn)挪移。那里有一棵巨無霸的樅樹蔸。如陀螺般旋轉(zhuǎn)，“削土”“斬根”“敲打”，他嫻熟地運(yùn)用起半路出家跟村民學(xué)來的一系列動作。最終，樹蔸擺脫了深埋，在他“呼哧呼哧”的喘息聲中，?“咔嚓”一聲歪倒在壁立的山坡上。

如果說挖樹蔸是一個巧力多于勇力的活兒，那么在當(dāng)時(shí)需手提肩扛的時(shí)代，運(yùn)樹蔸就須得費(fèi)很大的蠻力。大隊(duì)群眾大會需要硬柴燒火取暖，干部讓他提前送許多樹蔸去大禮堂，大隊(duì)長總會用鷹隼般的眼神掃視他，說就是要磨磨他的銳氣。扁擔(dān)彎了，他的背弓成了牛軛，瘦弱的胸膛仍發(fā)出洪鐘一般的辯駁之聲。他覺得自己沒錯，時(shí)間一定會還給他一個公道。

那些樹蔸沾染了他的氣性，燃燒時(shí)總會蓬起團(tuán)團(tuán)火焰，遇到風(fēng)的侵襲，還會憤怒地吼出“呼呼”的嘯聲。許多人都說，他不是一個輕易就范的人，樹蔸經(jīng)過他的手也變得崚嶒起來。

許多年后，當(dāng)我提及此事，憤憤于他遭受的逼迫。他卻云淡風(fēng)輕地說，有火傍身，他無所畏懼，不是為某個人，而是為著村里所有的人。

家里的火塘承襲了他宏大的氣場，依偎在火塘周圍，我們空蕩蕩的心一下便有了歸依感。那些浸透他血汗的柴蔸不時(shí)向我們傳遞那份沉靜、踏實(shí)。我們很受用這種感覺，坐在火邊的時(shí)候，安逸地用目光掃視四周?；鹛撩鳒绮欢?，那些火信子的光亮像一尾尾精靈，從暗黑的床下、犄角旮旯、屋頂樓板的夾層間掃過，閃著瑩瑩的光澤，抖動著玉米須一般的觸角，跳著搖擺舞，跟著風(fēng)的節(jié)奏“呵呵”穿過屋內(nèi)的每一個縫隙，將黑暗掃蕩一空。我們不再懼怕，一個人便可抵達(dá)屋角的任何暗黑處，火塘攏住了熱氣，也攏住了我們的心。

他說距他已十六代先祖的故事，先祖埋下火種的地方，生土變成了熟地，荒山長出了莊稼。火種長什么樣子？曾經(jīng)無數(shù)次困擾我。

當(dāng)初先祖不知因何緣故離開江西故土，一路輾轉(zhuǎn)來到湘西北這片廣袤的丘陵地帶。他說，剛到達(dá)柯家峪時(shí)，先祖?zhèn)円雇碛秒S身纏繞的包袱系在兩棵相近的大樹上做成吊床安歇，以竹為弓箭，在柯家峪溪射魚，在附近山上射鳥獸，隨地生火，用竹筒煮飯，用樹葉包裹魚肉在火中炙烤。一天晚上，先祖在夢中看見了沿柯家峪溪兩岸全是兩進(jìn)的木樓，每一幢房子的大廳里有長方形的天井，還有青石條攔邊的火塘，蕩起的藍(lán)色火焰差點(diǎn)燂到上面橫梁上懸掛的臘肉、臘魚。肉香、燃燒出的松明香味溢滿了他的鼻腔。醒來后，先祖決定把房子建在溪流邊上，自此，柯家峪開始了長達(dá)三百多年的老屋場之居。他說，屋場是有溫度的，必須用火來灌注，每一個屋場必須保留至少一個執(zhí)火人。柯家峪到他這一代，人丁單薄，他必須接住那一棒無形的火種。

講故事的他當(dāng)年沒有得到任何人的回應(yīng)。也許一切都如火一般神秘莫測，火光喑啞的時(shí)候往往在蓄積能量，一旦見光，接下來便是洞燃后的灰飛煙滅。他也應(yīng)該有蓄積力量的時(shí)候，只是兒時(shí)的我不太理解成年人的艱難，待我步入成年人的行列，他卻借火光逃離了塵世。

許多年后，他的話像一粒螢火穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，突然閃爍在我的腦海，“火至剛至陽，是動力之源?！蔽目瞥錾淼乃苍S根本不懂什么科學(xué)原理，只是一個火命人的感悟和對自身的了解。其實(shí)在這之前，火光早將他映照得通體透亮，甚至化成一炷光，照耀我前行的路。

我不知道他是否了然我對那些秘藏的共享。他去世后，我清點(diǎn)他的用具，發(fā)現(xiàn)曾與我耳鬢廝磨的那些暗黃紙張全躲在他的衣柜里面，占去了大半空間。一時(shí)悵然的我鬧不清楚他表現(xiàn)出來的火的脾性來自于烈日的煅造，還是火光的烘烤，抑或是文字接引到了腳下的地火。可他卻是如此家常的一個人，通身都散布著煙火的氣息，我實(shí)在無從知曉那些人生的高難度動作他是如何完成的。仿佛一個魔術(shù)師，只需用火光做道具，他便能完成上天入地的游戲。最后一次，當(dāng)我把他交給那一爐固若金湯的火光，我仍然巴望他還能創(chuàng)造奇跡，至少他能來到我的夢境，向我又一次講述火種的故事。然而這一次他卻杳如黃鶴，任憑我撕心裂肺地呼喊，再不見他現(xiàn)身。

面對火光的時(shí)候，我喃喃對自己說，他最后要求化身火海，一定是從火光中找到了一個出口，他已從那兒完美逃離開去。而我，只需在心里為他砌一個小小的祭臺，小心翼翼在上面用小篆書寫：

父親大人千古！

王丕立：湖南省作家協(xié)會會員，毛澤東文學(xué)院作家班學(xué)員，魯迅文學(xué)院學(xué)員。作品散見于《延河》《當(dāng)代小說》《短篇小說》等雜志。曾獲第六屆“讀友杯”全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。