華年如斯

一

七月中旬，第一茬兒種下的香菜已經(jīng)開花了，老了。盡管我們使勁吃，頓頓吃，還時不時拔下來拿給親戚吃，還是怎么也吃不完。只見一簇簇濃綠的枝葉在地里竭盡全力地生長，興高采烈的，好像它們也明白生命短暫，生怕不積極一點，就會辜負這轉(zhuǎn)瞬即逝的夏天。

但是，八月底大興安嶺林區(qū)就要上凍，如果耽誤了第二撥播種，蔬菜尚未成熟就會被凍殺在寒霜之中，于是我媽把剩下的香菜拔光，準備種下菠菜種子。

不到兩平方米的一塊地，翻土翻得我突然悲從中來。幾分鐘前我還在嘲笑我爸我媽：“怎么干這么點活兒就‘哼呀嗨呀的，還是不是光榮的勞動人民了？”我拎起鋤頭和耙子，把倆人“扒拉”到一邊，豪氣沖天地說：“放著我來！”結(jié)果翻了一會兒老腰就酸痛難忍，彎下去直不起來，直起來又再難彎下去，腰椎就像一條硬邦邦的、失去彈性的舊麻繩，怎么動都難受。

我咧著嘴，扶著后腰，看著小小的菜地，心中十分憂傷?？磥恚蚁肜狭酥笾貧w故土，在這一方土地上過春耕秋收、自己種菜自己吃的田園生活，算是沒戲了。種地也太累了吧！

野草要薅干凈，土坷垃要敲碎，挑出石頭、玻璃碴子之類的雜物，土壤要翻得疏松透氣，刨出一道道筆直的壟溝，均勻地撒下種子，再填回土，將種子覆蓋—土不能太薄，也不能太厚，蓋好之后，撫平，輕輕拍一拍，安心等待發(fā)芽。

我那些在城市里生活太久的朋友，看到我分享的種子的照片后紛紛問道：“這是種的啥啊？芝麻嗎？”

還有更過分的，居然有人問：“這是果實嗎？這果實有點兒小啊?！?/p>

唉，真是一群沒見過世面的城里人。

剛播種的地不能澆水，不然土壤會結(jié)塊，種子就可能發(fā)不了芽了。此時若能下點兒綿綿小雨是最好的，那一點點恰到好處的水分，均勻又溫柔地滲入大地，既能讓土壤保持濕潤，又不至于讓土結(jié)塊。不下雨也沒關(guān)系，種子一周左右依然會從土里鉆出芽來?？傊?，在種子發(fā)芽前的這段時間，不要管它—種子可比人類幼崽省事兒多了。

想想看，種子是多么神奇的東西啊，那么小，放在哪兒都不起眼，一陣風(fēng)就能把它吹得無影無蹤，掉到地上相當于憑空消失。可就是這么微不足道的小東西，只要落入土里，就像覺醒了某種古老而神秘的力量，于是開始一刻不停地分裂、生長，拼命地長啊，長啊，不消幾日，它就能穿越寂靜的黑暗，破土而出。一端向上，不停伸展出新的枝葉，迎接陽光、風(fēng)和雨露；一端向下，織出細密卻牢固的根須，探向大地深處。

地下的世界并不寂寞。怎么會寂寞呢？在看似靜悄悄、黑漆漆的土地里，肥碩的蚯蚓翻滾著身體，無數(shù)生命在奮力成長。一顆種子的生長是孤獨又安靜的，千萬顆種子的成長卻是熱鬧且熱烈的。它們說：長啊，快長?。∵@是最好的季節(jié)。在冰霜降臨之前，在嚴寒扼殺一切生機之前，生長就是種子這一生唯一專注的事情。

等到它們枝繁葉茂，碩大的葉子脈絡(luò)分明，花朵嬌艷，果實锃亮，回想起最初，很難不去感慨：這可是那么小的種子變的?。《潭處资?，它們已經(jīng)這么大了，比最初的身形大了不止千百倍。它們形態(tài)各異，開出不同的花，結(jié)出不同的果，生出不同的味道，結(jié)實又健康，讓人怎么看都看不夠，越看越是心生歡喜。

于是這個夏天，我每天早晨起來，都要蹲在菜地旁看一會兒，中午曬太陽時也要看一會兒，進出院子時也情不自禁停下腳步，蹲著看看。我爸總在一旁偷著樂，說：“地主又巡視你的土地呢？”

二

真的，如果你接近土地，從播下第一顆種子開始，每天親眼去看，去感受種子的成長，那真是一件無比美好的事情，仿佛能最直觀、最真切地感受到大地深處的脈搏與心跳，生生不息，萬古長存。

你永遠想象不到，在沉靜的土地之下蘊藏著多么令人驚嘆的力量。起初，只是土地表層微微隆起，出現(xiàn)一絲不易察覺的裂縫。再過兩三天，細細的、密密的小芽露出頭來，明明那么纖弱，被蟲子咬一口可能就死了，水流一沖也就倒地不起了，卻能頂翻比自己不知重多少倍的土壤、沙石。然而我想起小時候看過的科普故事，發(fā)芽的種子能把一大塊石頭分割開。石頭都不在話下，頂開土塊又算什么？了不起，了不起。

破土后的植物以肉眼可見的速度飛快生長，豆角藤上的花像粉嫩的孩子扮的鬼臉，柔柔地在風(fēng)里招搖；西紅柿矮墩墩的，用手撥拉一下就滿手清香，結(jié)的小果子一串串，擠擠挨挨，曬夠太陽才是最要緊的事；葉菜里面，油菜最沒城府，拼了命地往高了躥，躥到頂，開了花，葉子就老了，不能吃了，但那花怪好看的，成天惹得一群大蜜蜂“嗡嗡，嗡嗡”，攆都攆不走，索性留著它，當觀賞植物。

像角瓜（西葫蘆）這種大塊頭的果實，其生長速度才是名副其實的“肉眼可見”，以至于每天早上我都要驚訝一番，轉(zhuǎn)頭向屋里大呼小叫：“媽！快來看，角瓜又大了一圈！”

真的長得快，像不停吹氣的氣球，膨脹得馬上要爆炸了，卻還是在憨頭憨腦地長。

青蘿卜也不甘寂寞，可能是看見別的蔬菜和果實都長在地外頭，于是也費老鼻子勁兒地想拱出地面瞧瞧。出來了，還是不甘心，鉚足了勁兒接著長，沒幾天，小半截兒身子都露出來了，修煉成精了一樣，似乎沒準兒哪天一不留神，它就溜了。

大蔥是非常了不起的，即使天冷了，滿院子的菜都要清理拔光，唯獨不用動大蔥，它的根留在土里，竟能挨過林區(qū)漫長的冬季。零下三四十攝氏度的嚴寒，土地凍得像鋼鐵一樣，大蔥卻死不了，耐心地等待幾個月冰雪消融后，從早已干枯的枝葉中就會迸發(fā)出新的生命。

而這一切的生機，這欣欣向榮的生長，在風(fēng)中拂動的綠葉和花，飽滿的果實，收獲的喜悅，都來源于那一點點種子啊。干燥又沉默的土地，因這一點點種子而日益熱鬧，不過一小捧的種子，就能讓生命鋪天蓋地。就算身處最寒冷的日子，窗外白雪皚皚，只要有種子，馬上就能聯(lián)想到陽光下滿院子的綠，萬物盡情生長，暢快呼吸。

種子是神奇的，而土地是偉大的。土地公平又寬容，讓所有的生命都能自由生長，即便是那些不起眼的雜草。菜地有人照料，菜地里的雜草卻讓人惱火，人用各種手段除草，不停地薅、拔、刨，甚至灑藥，大地卻一視同仁，只要你愿意生長，只要你足夠努力，就能給予你與其他植物同樣活下去的機會。

有時候，看著兩三天前才除過草的菜地在一場夜雨后又冒出一層薄薄的草芽，不禁又是生氣又是羨慕，氣的是這草實在是太頑固了，怎么薅都薅不凈；羨慕的是，要是我的頭發(fā)能像這野草一樣茂盛又頑強，那該有多好！

離開菜地，走向原野，生命更是遼闊而浩大。土地像波瀾起伏的海，延伸向無盡的遠方。蒲公英的種子隨風(fēng)飄過河岸，灌木叢間結(jié)的漿果被鳥啄食帶走，林木的種子落在樹的腳下，掩埋于土地里，一部分腐爛死去，一部分活了下來，在幾十年、幾百年后，長得高聳入云，聽風(fēng)穿過林海，俯瞰這寂靜又熱鬧的世界。

沒有土地，就沒有這一切生命，沒有這轟轟烈烈的世界。

離開土地后才明白，雙腳踩在大地上的時候最踏實。很久以前守著土地生活時，一切習(xí)以為常，從沒想過土地有多珍貴。

我有一天忍不住感慨說：“土地里什么都沒有，卻能長出那么多東西。”

一轉(zhuǎn)念，又覺得不對，說：“土地里可不是什么都沒有，土地里什么都有?！?/p>