紅雨

［中圖分類號］ J605? ? ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］ A ［文章編號］ 1007-2233（２０２4）05-0001-03

第一次拜訪原空政文工團(tuán)歌唱家鄭莉是2019年8月底。聽說我從長春來，她特別高興，因?yàn)殚L春無論和中國空軍還是和空政文工團(tuán)都有深厚的淵源，空政文工團(tuán)前身是空政歌舞團(tuán)，1950年3月25日在長春的大廟組建，1951年遷至北京；中國載人航天第一人楊利偉，就出自長春航空，那時叫空軍長春飛行學(xué)院，現(xiàn)在叫中國人民解放軍空軍航空大學(xué)。她還不到60歲，卻已是一位有四十多年軍齡的老兵?！袄媳钡姆Q謂似乎和風(fēng)姿綽約的她不是一回事，可深入了解了她之后，便會感到軍人氣質(zhì)和風(fēng)姿綽約完美地融為一體，這才是真實(shí)的著名歌唱家鄭莉。

那段時間她正忙于慶祝新中國70華誕的演出。剛從閱兵村回來的鄭莉曬得黑黑的，她說：“參加閱兵的戰(zhàn)士們?nèi)煺驹谀敲磸?qiáng)的日光下暴曬那是真的苦。他們的臉是黑的，全都爆皮，但他們的耳邊系帽子的那根繩卻是白的。”這種黑白反差讓她內(nèi)心受到不小的震蕩，不由想到作家魏巍筆下那些最可愛的人，“看這些孩子們訓(xùn)練，你就能感受到那份艱辛，那份對祖國的大愛。我從心里給他們點(diǎn)贊，他們是最帥的士兵！”

面對陸?？杖妼⑹浚氲絺ゴ笞鎳?0年的發(fā)展成就，沒有比演唱空軍那首老歌《我愛祖國的藍(lán)天》再合適的了?！八鴲鄞蠛＃T兵愛草原，要問飛行員愛什么，我愛祖國的藍(lán)天?！边@首歌從她十幾歲入伍一直唱到今天，40余載歌唱生涯，不同的舞臺，不同的觀眾，盡管同一首歌已唱過百遍千遍，鄭莉每次演唱都如同首唱，總是人在藍(lán)天白云間。

夢想起飛

碧玉年華的女孩子大多還在讀初中，這時的鄭莉已經(jīng)光榮地成為中國人民解放軍空軍政治部文工團(tuán)的一名文藝兵。

空政文工團(tuán)有一部保留劇目——《江姐》，從1964年文工團(tuán)將改編的小說《紅巖》搬上歌劇舞臺，至今久演不衰。1977年5月，經(jīng)過十余年沉寂，空政歌劇團(tuán)經(jīng)過修改復(fù)排歌劇《江姐》。為了培養(yǎng)接班人，歌劇團(tuán)決定到全國招收一批新學(xué)員，從零開始學(xué)習(xí)。與此同時，上海電影制片廠拍攝舞臺歌劇藝術(shù)電影《江姐》，歌劇團(tuán)扮演雙槍老太婆的孫維敏老師在上海拍戲期間到上海音樂學(xué)院招收學(xué)員，看看有沒有唱歌的好苗子。音樂學(xué)院的老師便向她推薦了鄭莉。

上音這樣的高等音樂學(xué)府怎么會舉薦一個14歲的小姑娘呢？原來這個出生在安徽蚌埠的小姑娘鄭莉太喜歡唱歌了。她愛聽朝鮮電影《賣花姑娘》里的主題歌，為了聽花妮唱歌，電影看了不下十遍；《江姐》里的主題歌《紅梅贊》她更喜歡。上學(xué)路上她會路過一個書店，書店廣播里只要一播放《紅梅贊》，她就站那一直聽完。她有時會偷偷地想，我會不會有一天也像她們一樣站在臺上唱歌。

夢想的種子一旦萌芽就會破土。聽說上海音樂學(xué)院招收聲樂專業(yè)的學(xué)生，她想都沒想就跑到上?？荚?。候場時，小姑娘心里還嘀咕著：那些考生怎么都比我大呀？她根本不知道報(bào)考大學(xué)的條件是高中畢業(yè)生，而她連初中還沒畢業(yè)。招生老師說：“這孩子這么小，唱得這么好，去醫(yī)務(wù)室給她看看聲帶吧?！币粰z查她已經(jīng)變完聲了，連考官們都很驚訝。

專業(yè)課發(fā)榜時，一米五出頭的鄭莉撿了一塊磚頭墊在腳底下，從榜單底下往上找，好半天也看不到自己的名字，最后都快到頂了終于找到自己名字。哇！居然排第四。小姑娘激動得直接跑回上海的舅舅家，一進(jìn)門就大聲宣布：“我已經(jīng)被選上啦！舅媽，能不能給我做條花裙子？”舅媽那個樂呀，她要好好獎勵這個可愛的小外甥女，于是掏癟了錢包買了一塊上好的花布……鄭莉到現(xiàn)在還記得那條純棉的大花裙子。

回到安徽，鄭莉日思夜想盼到的不是專業(yè)錄取通知書，而是一封信。

“鄭莉同學(xué)你好。經(jīng)審核我們發(fā)現(xiàn)你不是高中生，很遺憾。你唱得非常好，但是不符合大學(xué)錄取標(biāo)準(zhǔn)，希望你符合條件時再來報(bào)考，我們歡迎你。”她拿著信當(dāng)即傻在那，腦子里一片空白。

不過，繆斯女神還是非常眷顧這個執(zhí)著的小姑娘，孫維敏老師找到她并招為學(xué)員。孫老師跟文化部部長匯報(bào)說，在安徽我們找到一個小姑娘，是這次招生里面唱得最好的。1978年初冬，鄭莉來北京報(bào)到。文工團(tuán)派了一輛吉普車接站，經(jīng)過天安門時鄭莉異常激動，她懇求司機(jī)：“叔叔，您能慢一點(diǎn)開嗎？”

“為什么呀？”

“我在學(xué)校里學(xué)過一篇課文，第一頁就是《我愛北京天安門》，我想好好看看天安門?！避囎泳徛?jīng)過天安門廣場，小姑娘把車上的人都逗笑了。

來到空政歌劇團(tuán)，兩年緊張充實(shí)的學(xué)員生活，鄭莉格外珍惜這個機(jī)會，為了給歌劇表演打牢基礎(chǔ)，她們在臺詞、形體、演唱等藝術(shù)門類進(jìn)行全方位訓(xùn)練。她在各個方面都比其他同學(xué)更努力，成績更突出。1981年，18歲的鄭莉在全國空軍聲樂比賽中獲得冠軍，并榮立三等功。這個第一名，這個三等功，更堅(jiān)定了她一定要唱出來、唱成歌唱家的追求。這一年，空政歌舞團(tuán)和歌劇團(tuán)合并成歌舞劇團(tuán)，一部分人演歌劇，鄭莉則主要是在歌舞團(tuán)擔(dān)任獨(dú)唱，接下來的五六年時間里她密集地參加全國聲樂大賽，到高等音樂學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。

1984至1988年，她連續(xù)參加三屆全國青年歌手大獎賽，第一、第三屆均獲得專業(yè)組三等獎。1985年在全國“聶耳·冼星?！甭晿纷髌费莩荣愔蝎@銀獎。1984年，經(jīng)過選拔她參加了大型音樂舞蹈史詩《中國革命之歌》。這是文化部為迎接中華人民共和國成立35周年的獻(xiàn)禮作品，來自首都和部分省、自治區(qū)、直轄市及解放軍共68個單位的1300多名演職人員參與其中。鄭莉演唱美聲歌曲《科學(xué)家的春天》，接到這個任務(wù)她激動了好幾天。第一次跟300多人大樂隊(duì)合樂，一曲唱完，指揮陳燮陽和整個樂隊(duì)集體鼓掌，贊美來得太兇猛也會把人弄蒙了。畢竟二十出頭，還是頭一次遇到這陣勢，她有點(diǎn)不敢相信，“我真有那么好嗎？”小姑娘在心里問自己。導(dǎo)演安排她與當(dāng)時獲得國際大獎的歌唱家胡曉平一同演唱這首歌，所有這些都讓她受到極大鼓舞。一路追求，一路高歌。鄭莉乘著歌聲的翅膀，向夢想飛翔。

藍(lán)天作證

一首歌里包含哪些內(nèi)容？我們能夠看到的是歌詞、旋律，三五分鐘的時長，當(dāng)然還有不能量化的東西。對于鄭莉來說，人生并非都是舞臺上的掌聲和榮譽(yù)，還有潛心的學(xué)習(xí)和不為人知的失意痛苦。她說：“1995年之前就是不斷地進(jìn)修，不斷地比賽，不斷地接受評判、心跳地拿獎?！?/p>

1983到1985年鄭莉在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，1987年又去解放軍藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修。在中央院，她遇到了沈湘、王福增、郭淑珍等幾位音樂教育家。他們的教導(dǎo)讓鄭莉終身受益。她還記得沈湘先生的叮囑：“你唱得很好，就這么唱，一定保留你的本色，然后再加上科學(xué)的發(fā)聲方法?！编嵗蛑?jǐn)遵先生教誨，多年的藝術(shù)實(shí)踐她始終保持自己的特色，用美聲方法演唱中國歌曲確實(shí)得到大家好評。

閻肅作詞、羊鳴作曲的《我愛祖國的藍(lán)天》是空軍的經(jīng)典之作。1959年歌曲誕生，不僅部隊(duì)官兵喜歡，普通百姓也喜歡。空軍戰(zhàn)士對祖國河山的贊美，誓死保衛(wèi)祖國藍(lán)天的壯志豪情在開闊明朗的圓舞曲旋律中抒發(fā)出來。2019年，這首歌入選中宣部“慶祝中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”。四十多年來，鄭莉每次唱起這首歌，仿佛身體里生出一雙神奇羽翼，在廣闊天空翱翔。下連隊(duì)她必唱這首歌，每次都引起戰(zhàn)士們強(qiáng)烈的共鳴。就連曲作者羊鳴老師都說：“鄭莉啊，我原來以為它只是男聲歌曲，沒想到你唱了以后也這么好聽，也很有空軍的特色啊?！编嵗虻玫阶髑业墓膭?，她覺得這首歌并非男聲專利，本身空軍也有女兵，藍(lán)天下，身著空軍服的女兵英姿颯爽，不讓須眉?，F(xiàn)在連航天員里都有“摘星星的媽媽”，她唱起歌來更有底氣了。

當(dāng)然她也跟我說過心中的一點(diǎn)遺憾：“可能不僅僅是我，很多唱美聲的歌唱家都是這樣，我們沒有一首代表作讓普通觀眾用一首歌來想起你?！堕L江之歌》《我愛你，中國》，包括《我愛祖國的藍(lán)天》《英雄贊歌》，它們不屬于某個人，但過去和將來人們會一直詠唱?！段覑圩鎳乃{(lán)天》我都唱了大半輩子了，早已是心里的代表作，不管別人怎么看，我會唱一輩子，真的不會變?！?/p>

選擇為兵服務(wù)，就要有戰(zhàn)士一樣的品格。

1992年，鄭莉在歌劇《雪域風(fēng)云》中飾演女主角——?dú)庀笳菊鹃L方林。為了演好這一角色，她隨劇組提前去西藏體驗(yàn)生活。飛機(jī)一到拉薩，她們好像降落到另一個世界，那里和北京完全不一樣。剛開始是激動，很快她就領(lǐng)教了高原反應(yīng)，缺氧，這些都很正常。最讓她刻骨銘心的是去雷達(dá)站演出。觀眾只有兩個人，守著雷達(dá)站的一對夫妻。剛開始她站著唱，他們站著聽，后來他們的頭低下來，她也跟著低下身子去迎他們兩個人的面孔，看見他們在不停地流淚……她想給他倆多唱幾首歌，畢竟來一趟不容易。可最后一首歌沒唱完她就被強(qiáng)行拉上車。坐上車她還委屈：“我那歌還沒唱完呢，我還沒好好看看他們長什么樣！”

“再不走，過20分鐘以后你得在里面待半年，馬上就要封山啦?！蓖碌脑捵屗睦锔皇亲涛?。演員只是偶爾去慰問，想想那對夫妻，他們得在那里守一輩子，而且無怨無悔。每當(dāng)這時候，她特別想唱起那首《英雄贊歌》獻(xiàn)給這些真正的無名英雄，他們的心地就像西藏的天空那樣純凈，他們守衛(wèi)腳下的土地就是守護(hù)祖國的藍(lán)天。

《英雄贊歌》是電影《英雄兒女》的主題歌，首唱就是空政的老歌唱家張映哲。年少時在歌舞團(tuán)每天跟張老師生活在一起，看她練聲、演出，她的氣場太大了，往臺上一站，再大的舞臺全屬于她。多年后，鄭莉唱《英雄贊歌》同樣得到大家認(rèn)可。她悟出：人們說的氣場其實(shí)是人生的歷練化作的一種無形的能量。沒有經(jīng)歷的歌是一張白紙，有經(jīng)歷的歌是豐滿的。練功夫不是每天要把鋼琴彈破，聲音唱啞，而是人生閱歷。是比賽失利后的苦悶抑郁，是大雨中收起麥克為戰(zhàn)士清唱歌曲，是少小離家時鄉(xiāng)親送行的長隊(duì)，是到邊遠(yuǎn)連隊(duì)演出時受到的洗禮……把你的眼淚、笑聲、善良和美德統(tǒng)統(tǒng)放在歌里面，然后用你的聲音將它們打磨合成。

鄭莉得過很多獎，而部隊(duì)頒發(fā)給她的“特殊貢獻(xiàn)獎”應(yīng)該是她所得獎項(xiàng)的總和，也是所有獎項(xiàng)里分量最重的。它無法用等級評判，而是對一位部隊(duì)文藝工作者從少年、青年到中年這四十多年軍旅生涯取得的所有成就的最客觀公正的評定。

丹心向陽

小時候就喜歡聽《紅梅贊》，那個站在書店門口癡迷地聽歌的小姑娘，長大后又因?yàn)椤督恪愤M(jìn)入文工團(tuán)，鄭莉心中對《江姐》有一份特殊的熱愛。歌劇團(tuán)里每天的練功也是為有朝一日能在臺上表演歌劇。因?yàn)橄矚g《江姐》里的歌，有時候一個人在車?yán)铮蛘呤翘貏e安靜時，她會把全劇中江姐的唱段從第一場到七場全都唱一遍。

第四代《江姐》復(fù)排時鄭莉有了彩排的機(jī)會，她終于可以暢快淋漓地飾演心中敬仰已久的女英雄。《江姐》里的音樂、臺詞，所有的唱段，每天都要在她腦海里過一下。

有一次彩排，當(dāng)她把整場《江姐》唱段完成以后，樂隊(duì)也是情不自禁給她鼓掌。這一次她沒有蒙，大賽和舞臺的歷練已經(jīng)讓她能從容接納鮮花和不完美。作曲之一的羊鳴老師也跟她說：“鄭莉，江姐的唱段你唱得非常好，我很滿意?！边@些話沒有成為她驕傲的資本，而是為她演好江姐樹立了十足的信心。

歌劇對演員的綜合素養(yǎng)要求極高，除了大段的演唱，還要塑造人物，每句臺詞，在臺上的每個動作、眼神，都要拿捏得相當(dāng)?shù)轿弧｀嵗蛴X得演哪個人物，就得是這個人物。當(dāng)她把整場歌劇從頭到尾彩排完，也讓自己徹徹底底做了一回江姐，她才銘心徹骨地感知江姐多么偉大。作為一個戰(zhàn)爭年代的女性，她既有戰(zhàn)士的勇毅決絕，也有妻子的柔情和母親的慈愛。把一個豐滿多元的形象在一百分鐘里立起來，將多重情感疊加交織在一起，她整個人脫胎換骨一般。

后來空政文工團(tuán)把歌劇《江姐》錄制成盒式磁帶。作曲家給團(tuán)里的每一位“江姐”分配了唱段，鄭莉請求演唱她最心愛的《紅梅贊》，還有開篇的《看長江》，老彭犧牲江姐哭訴那一段《天昏昏野茫?！罚蝤Q老師欣然應(yīng)允。

歌劇《江姐》傳承了半個多世紀(jì)，現(xiàn)在已經(jīng)傳到第五代。鄭莉既從老一代歌唱家那得到真?zhèn)?，同時她也擔(dān)起傳幫帶的責(zé)任。排演第五代《江姐》時，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找她談話：“鄭莉，咱們要復(fù)排《江姐》，你這個老同志可要起個帶頭作用啊！”

“沒問題，需要我演什么角色？”這是鄭莉一貫的作風(fēng)。不管什么艱難險(xiǎn)重的任務(wù)，她從不含糊。

“我們想讓你挑戰(zhàn)一下雙槍老太婆怎么樣？”

“好??！”鄭莉覺得人生實(shí)在是神奇。當(dāng)年，就是演雙槍老太婆的孫維敏老師把她招到了歌劇《江姐》這個團(tuán)，轉(zhuǎn)眼幾十年過去，她都到了演老太婆的年紀(jì)。這就是薪火相傳，作為第四代“江姐”，她毫無保留地將經(jīng)驗(yàn)傳授給新一代演員。

鄭莉慶幸今生走進(jìn)空政，因?yàn)榭照小段覑圩鎳乃{(lán)天》，也有《江姐》。這些紅色經(jīng)典會決定一個人很多東西，也會饋贈人很多無形的東西。從少年時代《紅梅贊》在她心中種下紅色種子，她的心中便開始生長一棵樹，幾十年軍旅文化的濡養(yǎng)，這棵樹愈加堅(jiān)韌挺拔，葳蕤茂盛。

鄭莉的女兒從小就跟著媽媽在文工團(tuán)里熏染，長大后，鄭莉?qū)λf：“我希望你找機(jī)會去趟重慶?！彼Ｍ畠哼€有更多的年輕人了解那段并不遙遠(yuǎn)的歷史，了解江姐，懂得為何一個弱女子能承受超乎人體極限的劇痛。

當(dāng)她唱起《紅梅贊》《繡紅旗》，眼里總是飽含熱淚。江姐和獄中的戰(zhàn)友們雖然沒有等到勝利的那一天，但她們用生命繡制的紅旗將永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在共和國的上空。祖國的藍(lán)天，鮮艷的五星紅旗，它們彼此映襯，遙相呼應(yīng)，匯成天地間壯美的風(fēng)景。

在空軍部隊(duì)四十年淬煉，歌唱藝術(shù)厚實(shí)積淀，那個純真的小姑娘早成長為內(nèi)心強(qiáng)大，信仰堅(jiān)定的女戰(zhàn)士。《紅梅贊》給了她紅梅一樣傲雪凌霜的品格；祖國的藍(lán)天賦予她寬博開闊的胸襟。軍旅歌唱家鄭莉永遠(yuǎn)守護(hù)著她心中最神圣的祖國、藍(lán)天，她永遠(yuǎn)用生命歌唱《我愛祖國的藍(lán)天》。

（責(zé)任編輯：韓瑩瑩）

［收稿日期］ 2024-04-01

［作者簡介］ 紅? ?雨，女，吉林人民廣播電臺高級編輯、資深主持人；吉林大學(xué)新聞與傳播學(xué)院客座教授。（長春 130000）