陳思呈

以色列作家阿摩司·奧茲的《親屬》是一篇簡單的小說，它的情節(jié)幾乎用一句話就可以概括：單身的姨媽到車站等她的外甥，等到半夜，外甥沒來。

這么簡單的一件事被奧茲寫得那么長，然而真正讀起來又覺得一點(diǎn)兒也不長，每一個(gè)字都不可或缺，每一個(gè)字都情緒飽滿。從小說的第一句話開始，這種飽滿感就存在了。

小說第一句話是：“村莊籠罩在二月傍晚那提早降臨的黑暗中。蒼白街燈映照下的公交站里，只有吉莉·斯提納一人?！?/p>

作家畢飛宇曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)過魯迅的小說《故鄉(xiāng)》的第一句話“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”。他點(diǎn)評(píng)說，在另外三個(gè)季節(jié)，在春暖花開、酷暑難當(dāng)、秋高氣爽時(shí)，都不如這個(gè)“嚴(yán)寒時(shí)回到故鄉(xiāng)”這么適合。至于原因，畢飛宇他沒細(xì)說，意思是讓我們意會(huì)。

盡管我并不完全同意畢飛宇的看法，但我要引用他的思路，奧茲選了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)—二月，也確實(shí)是極為合適的。以色列的氣溫和廣州相似，二月，是倒春寒的時(shí)節(jié)，春天有一點(diǎn)兒冒頭了，氣溫比嚴(yán)冬有些松動(dòng)，但還是很冷。特里宜蘭鄉(xiāng)村，它畢竟不需要像魯鎮(zhèn)那么冷酷，姨媽的心很暖，但它又必須有些寒冷，因?yàn)橐虌尩纳钜埠芾洹?/p>

需要這樣的寒冷，姨媽的等待才充滿了抵抗力，姨媽的孤獨(dú)才格外孤獨(dú)，但又不能太冷，否則，外甥就不會(huì)把外套忘記在車子后面。所以二月是最合適的。

這個(gè)姨媽，吉莉·斯提納醫(yī)生，單身未育，瘦削嚴(yán)肅，戴眼鏡。此時(shí)，她為這個(gè)外甥吉戴恩細(xì)心準(zhǔn)備好了各種生活用品，冰箱里放滿吃的，還有各種取暖的設(shè)施，桌上還擺著新鮮水果和干果果盤。準(zhǔn)備好這一切之后她就到了車站，等著這個(gè)外甥來。

等待的時(shí)候，她回憶了外甥小時(shí)候來這里度過寒暑假的一切經(jīng)歷。你會(huì)不會(huì)以為那是一些溫馨美好的記憶，就像侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《冬冬的假期》那樣？畢竟這是一個(gè)如此疼愛外甥的姨媽。

并不是。外甥是一個(gè)“昏昏欲睡，耽于夢幻的孩子”，他可以一連幾個(gè)小時(shí)一個(gè)人玩游戲，并不喜歡與人溝通。他很固執(zhí)。但更固執(zhí)的似乎是這個(gè)姨媽。有一次，外甥堅(jiān)持一個(gè)人待在家里，不愿意跟著姨媽出診，說有玩具袋鼠陪他，姨媽大為光火，用雙手打他的頭、他的肩膀、他的后背，外甥吉戴恩在這樣的暴打中，一聲不吭地蜷縮著身子，等襲擊結(jié)束后才問：“你為什么恨我？”

她突然間驚愕不已，哭著吻孩子，向他道歉。我們看到的是一個(gè)喜怒無常的姨媽，但事實(shí)上，這喜怒無常，正展現(xiàn)了她的破碎，她孤獨(dú)到失衡，她的愛總是帶著恨，因?yàn)閻劭偸橇钏齽?dòng)作變形。

孩子并沒有因此不再來，這些事他也沒有告訴自己的母親。為什么沒有告訴？并不是因?yàn)楹⒆油诉@事，而是，我們需要猜到他的猜測：他敏銳地猜到母親不是一個(gè)什么都能告訴的人。至于孩子怎么想的，作者和孩子本人一樣，不會(huì)給我們答案。

還有一次，孩子八歲時(shí)，半夜做了噩夢，在被拒絕過一次之后，孩子再次來到姨媽的床上。姨媽覺得她愛這個(gè)孩子勝于她愛過的世上的任何生靈。

故事直到最后，孩子（現(xiàn)在已經(jīng)20歲了）都沒有來，也許是下錯(cuò)了車站，也許是不想來，姨媽卻懷疑孩子是在車上睡著了，誤了下車。她穿過整個(gè)村莊，走到停車的地方，叫來司機(jī)開車門，她堅(jiān)持要到車上再檢查一遍。

她孤零零地又回到自己的家，為外甥準(zhǔn)備的那一切都在，她加熱了準(zhǔn)備的魚和土豆，然后關(guān)掉電熱器，坐在廚房的椅子上，哭了起來。

在我貧瘠又偏執(zhí)的小說閱讀中，奧茲這篇小說是寫孤獨(dú)寫得最好的一篇。這個(gè)姨媽，她比梭羅還孤獨(dú)，比《局外人》中的默爾索還孤獨(dú)，為什么呢？因?yàn)樗钠诖?/p>

正因?yàn)槿荚趯懫诖瑢懟貞?，所以，此時(shí)的孤獨(dú)是那么孤獨(dú)，過去的不再復(fù)現(xiàn)，等待的不一定來，只剩下此時(shí)，漫長的此時(shí)。

可以與之對讀的是美國女作家卡森·麥卡勒斯的一個(gè)短篇《旅居者》，非常適合與奧茲的《親屬》對比閱讀。

內(nèi)容也是同樣簡單，很日常：約翰·費(fèi)里斯從巴黎回美國參加父親的婚禮，正準(zhǔn)備第二天乘坐飛機(jī)離開。多出來的這一天，他在紐約偶遇了前妻，于是應(yīng)邀到她家里吃了一頓晚餐。

這個(gè)短篇的主體部分，正是在這頓晚餐，前妻一家的熱鬧和溫馨使他的孤獨(dú)顯得那么可恥，他不得不偽造他自己的現(xiàn)狀，說：“我是去年秋天才認(rèn)識(shí)燕妮的，她是一位歌唱家，訂了合同在羅馬演出，我估計(jì)不久之后我們就要結(jié)婚了?！?/p>

事實(shí)上，燕妮依然是有夫之婦，現(xiàn)在是一個(gè)夜總會(huì)的駐唱歌手，經(jīng)常工作到深夜。一年來他們根本沒有提到過婚嫁的事。

“費(fèi)里斯突然覺得自己成了一個(gè)闖入者。他為什么要來呢？他在受苦。他自己的生活似乎過得如此孤單，活像一根脆弱的支柱，幾乎沒能撐起歲月殘骸中的任何東西。他覺得在這家人的房間里連一分鐘都待不下去了。”

當(dāng)我們見到衣著溫暖的人，我們更為自己的衣不蔽體感到寒冷，費(fèi)里斯正是如此。他在前妻一家人的溫馨中深感自己的孤獨(dú)。吉莉·斯提納呢，則是在對外甥的期待中深感自己的孤獨(dú)。如果沒有前妻的晚宴，如果沒有外甥的可能到來，他們的孤獨(dú)都不會(huì)那么尖銳，他們的孤獨(dú)都因?yàn)檫@些他者。