清溪村的民居屋舍，按著水系的分布，交錯而筑。河溪清淺，明澈流淌。站在水岸之上，忽然想起《詩經(jīng)》里的句子：“彼澤之陂，有蒲與荷”（《澤陂》）；“誰謂河廣，一葦杭之”（《河廣》）；“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”（《關(guān)雎》）。溪河流淌，流過山根樹林，流進屋下水田。在低洼的東邊，形成了淙淙流脈。水匯成溪，纏路繞坡。慢慢，變得輕緩。又慢慢，變得急迫。最后，匯入了南邊的湖泊。人們沿溪行走，隨時踞岸歇息。或者，抱盆攜網(wǎng)，舀水洗菜，撈魚捕蝦，牽牛飲水。溪河兩側(cè)，樹木、蔬菜和稻谷，隨著季節(jié)，變幻著不同的色澤。

周立波在清溪村，種蔬菜，挑塘泥，開荒地，種紅薯，挖畦播谷，打草喂豬。還曾跳下坎子，救出跌入水坑的牯牛。他看見陳樹坡山上只有一棵桃樹，便有了“開個果園子”的想法。他帶著鄉(xiāng)親，挑水上山，挖山栽樹，還在一些地方，種了玉米和黃豆。

山地是精神性的，農(nóng)耕經(jīng)驗是物質(zhì)的。經(jīng)驗與技術(shù)，來自對土地的熟稔。生活山鄉(xiāng)的人，聽得懂青菜瓜果語言，辨得清時序季候準則。植物本身，有理想承諾，有必然準備和最終目標。

沿東側(cè)山根拉絲水泥路向北走。一邊是長滿雜樹的山體，一邊是清溪村的菜園子。就在村路下方。腳下的水泥路有別于麻石路。因為潮濕，陰濕的地方，有淺淺濕苔。腳踩上去，有些打滑，白天走路，問題不大，夜晚則需小心。益陽地域，冬天的雪往往是站不住的，除非大雪、下得足夠大，或能維持幾天。雪降下來，粘性十足，融化緩慢，地面濕潤。季節(jié)性自然屬性，適合植物生長。山上灌木喬木交雜，人們不用像過去那樣上山砍柴。冬天生火用碳，是本地一個竹碳軋制廠生產(chǎn)的“竹碳”。高密度竹碳，有火無焰，火旺無煙。我在卜雪斌家，在返鄉(xiāng)大學生任海家，圍著竹碳火爐喝擂茶、吃火鍋飯，愜意得很。

陽光將園子照得透亮。蔬菜蒙著霜雪。白菜是凍不壞的，冬季里的菜，柔嫩脆甜。菜苔尖兒，一掐即斷，不需要剝絲。無蟲啃噬，葉子完整。這個季節(jié)的過冬小蟲豸，早人土休眠，春來天暖，才拱出土層。大白菜、白菜苔、紫菜苔、蒜蔥、油菜桿兒，是冬季里最好吃的生態(tài)蔬菜。農(nóng)家燒菜煮湯，燉肉火鍋，現(xiàn)吃現(xiàn)摘，清水洗凈，放入水竹編的濾箕，瀝盡水分?；鹋锜猛?，鍋子里肉湯濃稠了?；鹜?、臘肉、土雞、牛腩、排骨、鳊魚頭和黃臘丁，樣樣滋補，亦可放豆腐絲、青筍，美味無比。

南洞庭洲渚，生長野芹菜、野藜蒿、蘆筍和蓼米，被譽為“洞庭四珍”，是地地道道野生的綠色生態(tài)食品。一些酒店、飯館，打出了“南洞庭菜”招牌。益陽農(nóng)家自制臘肉、奔跑土雞，相當美味。先將盛滿魚、臘肉、雞肉的鍋子，燒得滾沸，再將紅菜苔、紫菜苔或白菜苔，放入調(diào)好味鮮的濃稠湯鍋。肉和菜，葷素搭配，快慰朵頤。

《山鄉(xiāng)巨變》情節(jié)立體。橋，或橋墩。觀之，恍若進入一種現(xiàn)場，領(lǐng)略了一個時代的精神。那個年代，“建設(shè)”一詞，具有“永恒”特質(zhì)。盡管蒼白，仍映射光芒。一幅素描，或油畫，預設(shè)另一種時間觀。它向我們表達歷史態(tài)度。在我們的生活里，偉大藝術(shù)，就來自生活本身。那些畫像，是回歸的空間，是衍生的經(jīng)驗。

大地美輪美奐，需要有建設(shè)新世界的心胸。土地亦因為理想，變得沃腴。這個季節(jié)，田里只剩下稻子的根茬兒，然后是耐冬蔬菜，寒雪里仍保持純粹的青綠。那是大地的顏色、陽光的顏色、寒風的顏色、清溪的顏色。清溪村人，走到了這里，無論仰視，還是俯察，皆似看見自己的父輩，就是這般地過日子。不說百感交集，亦會從內(nèi)心提醒自己，是否如同父輩那般勤勉？暮色漸濃，每當靠近，會發(fā)現(xiàn)：那些人物的臉龐，競與自己，有幾分的相像。

生活需要慰藉，舊事也是一筆財富。任是如何，難以轉(zhuǎn)移，只要未來出現(xiàn)相同場景，就會想起，這一筆來之不易的精神蓄存。百味果蔬，像百句方言，在益陽人的日子里，灼灼烈烈，打開了生活話語。每一個季節(jié)，吃法不同或相同。烹飪味道傳統(tǒng)，生活內(nèi)容新奇。

清溪，清晰，明亮的詞語。聽得見雪花或雨滴，落在了桂花樹、茶子樹、香樟樹、冬青樹的葉子上，這些樹，需要雨水或雪來滋潤，透出味道來。可以說，山上的樹、平地的樹，都多于谷物和蔬菜。如此，百味果蔬，倒有一種“百味野果野蔬”的味道。

冬季或春季，我所見到的蔬菜，自由自在生長，沒有人施肥或鋤草。充足的井水，一部分給蔬菜，一部分給了旺足的太陽。王國維說“一切景語皆情語”。大地寂然，鳥鳴清晰。天地一塵不染，是季節(jié)的態(tài)度。沒有車鬧人喧。萬物皆靜。作物似“被愛著”。它們是稻谷、蔬菜、果品、溪流、山岡。有如奧維德《變形記》的詩意幻想，真切展現(xiàn)人興物蔚的天地世界。

在清溪村，每家都珍存有老物件。比如竹器——

楠竹：筷籠、勺子、桌子、椅子、竹床、曬墊、擋子、麻將塊、涼席、傘骨架、傘把。

麻竹：除了做不了竹席、竹床，其他皆可做。

水竹：漁簍、濾箕、斗笠、竹籃、背簍。

當秋天被打開，金黃成了主調(diào)，一些竹器，便派上了用場?！渡洁l(xiāng)巨變》中充溢著許多“物質(zhì)”化的細節(jié)，嵌入在敘事結(jié)構(gòu)中，亦使得清溪村更加具體起來。文學家或畫家，在豐盈的時光里，看到的是：明凈的、溫暖的、熱誠的存在?！斑@個離城二十里的丘陵鄉(xiāng)，四圍凈是連綿不斷的、黑洞洞的樹山和竹山，中間是一大片大搬，一坦平陽，田里的泥土發(fā)黑，十分肥沃。一條沿岸長滿刺蓬和雜樹的小澗，彎彎曲曲地從塅里流過。”故事是絢美的。土地稀少的山區(qū)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)依然有著魅惑。耕耘手段，以實用為主。雖然生活觀有異，但初來乍到的人，還是有些驚訝。有時亦會衍生懷疑。它們既像夢境中的鄉(xiāng)村，又像似我們見過的真實的鄉(xiāng)村。以生態(tài)養(yǎng)生態(tài)，以自然育自然。此前即便沒有這個詞兒，也能想得到其中的意蘊。“菜園子”就是“菜籃子”。滿足了自己，就是滿足了天下。生活觀念，沒有遲暮，只有超前。生態(tài)農(nóng)業(yè)，清溪村有明確的標本。

濃淡相宜，月份內(nèi)容，可以重復、疊加，都有延時性。并不局限時分秒的誕育。清溪村，家家有菜地，不需要到菜市場采購。即便反季，亦是柔嫩。無論季候怎樣，蔬菜的長勢，反映的土地的態(tài)度。就城鄉(xiāng)差別而言，身處城區(qū)的我們所能攝取的蔬果是有限的。清溪村的蔬菜，有超現(xiàn)實主義味道，可聞、可觀，可想象。是靠山吃山，靠水吃水。山水天然，隨意取用?？腿藖砹?，即便冬天，亦有爽脆青嫩下鍋。

湖湘菜以量大著稱：藜蒿稈炒臘肉、酸蘿卜炒牛肚、手工紅薯粉、韭菜萵筍絲、砂鍋水芹菜、樟樹港辣椒、清炒白菜苔、清炒紫菜苔、嫩筍煮牛肉、豆腐酸菜煮魚、黃燜鳊魚、青蔥炒臘肉、青椒炒油渣、黃菜籽、蕌頭蕌葉、小椒熘肥腸、干鍋鹿茸筍菌、奶湯水庫雄魚頭、艾蒿粑粑。那天午餐在“娘家柴門”吃了“娘家爐罐燉雞”，飯店門口寫著“每次都把湯喝光”。山野奔跑雞，營養(yǎng)豐富也。這家飯店主人是任氏兄弟。有一天在清溪源頭落塘坡，遇到了一個正在干活的農(nóng)人，卜雪斌給我介紹：落塘坡，有菜地、禾田和水塘，飼養(yǎng)雞鴨鵝等，能干的任氏兄弟在這個曾經(jīng)廢棄了的采金礦附近，經(jīng)營了一個小型家庭生態(tài)農(nóng)場。

落塘坡，緊鄰鄉(xiāng)道和堤壩。季蔬下來，直接挑擔或車載，運到赫山區(qū)那邊的農(nóng)貿(mào)市場售賣，或運送到清溪村。自然的簫聲悠揚，清溪村用地方志繪描理想國。無論是河流、山脈、森林，還是村莊，故事皆引人入勝。直線或曲線，引進的或本土的。意念中的農(nóng)業(yè)，是明朗的翠綠和金黃。植物深遠的，有經(jīng)典詩意。山里的內(nèi)容，野生的、人工的，模糊了界限。只需以一種精簡來認知、尋找和提煉，保留了植物的原初。壟畝中沒有柴油汽油介入，完全手工細作。農(nóng)人踏足的菜畦溝壩，零零散散，放置幾只大塑料箱子。我問古玄：箱子何用？答曰：蓄存農(nóng)家肥。或用于發(fā)酵草木灰有機肥料。

書里寫的，土改時陳先晉“分到五畝水田，喜得一夜睡不落覺”，1949年前他與爸爸起早貪黑，吃土茯苓，忍饑耐餓，雙手磨出一層層血泡。土地是農(nóng)民的命脈，是衣食的來源。對于種植，農(nóng)人們總會未雨綢繆。農(nóng)閑時制作草木灰有機肥料，比化肥生態(tài)環(huán)保。傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)現(xiàn)階段某種恒定理念。但是，“傳統(tǒng)”往往被“現(xiàn)代”送上祭壇。生態(tài)作家蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》里這樣描述：“化肥和農(nóng)藥給大地帶來物種破壞、對人類的戕害?！倍嫉霓r(nóng)耕，對現(xiàn)代科技，采取的是不屑態(tài)度。也是宣告獨有的“精品農(nóng)業(yè)”之話語權(quán)，其實還在農(nóng)民手中。怎么做才是更好，是“生態(tài)農(nóng)業(yè)”離不開的問題。清溪村，單純、純粹、真實、照見，本物、他物。偶或，田塍壟壩放著：一把鋤鐮，或一個筐簍、一根繩子、一只澆水的舀瓢。那是農(nóng)人暫時放著的。老人喜歡伺候菜地。有時或許忘了帶一鍋老旱煙，就回家抽一口再來?；蚴悄膫€親戚來了，家人喊回去，再出來，到菜地里，掐一小把紫菜苔兒，拔兩根香菜，摳三根胡蘿卜，摘四根小刺黃瓜。然后回到伙房，洗菜、切菜、燒菜。

路遇兩塊大石，在菜地邊臥著。仿佛有靈性的生命。理念里的耕牛，是勞動意象。像鄭板橋所寫“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花”。個體單元庭園經(jīng)濟，人類大天地生活方式。前面田地邊緣，有兩塊山石，好像是從山里挖來的，用于晾曬農(nóng)具，或者晾曬濕了的筐簍。亦可倚于其上休息，將趟水的水靴，磕打幾下，除去鞋底的泥巴。兩塊大石，遇到了有才藝的農(nóng)人。石圓如牛身，用草繩裹纏住鑿人其內(nèi)的木楔子，組構(gòu)成了兩匹大“水牛”的犄角。角上掛了一件蓑衣，遠觀絕對是兩匹正在歇息的老水牛。

給“水?！薄把b飾”的人，莫不是“亭面糊”？下雨的日子，“亭面糊”給牛穿蓑衣，在牛頭上的兩角之間綁上一頂破草帽，他的理由是：“人畜一般同?！比说哪X門淋了雨就會生病，耕牛也一個樣。兩塊山石，田間藝術(shù)。此等農(nóng)人，種菜也肯定了得！

通過另一個逆向過程，描述同一事件的發(fā)展狀態(tài)。是傳統(tǒng)的，也是歷史的、現(xiàn)代的。比方說傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，它對于小面積山地耕作，仍有道理或大用處。但是，對于大面積的平原農(nóng)業(yè)來說，或許是落后的生產(chǎn)方式。清溪村田間地頭，看不到機器作業(yè)。能看到的，是傳統(tǒng)手工農(nóng)業(yè)。傳統(tǒng)手工農(nóng)業(yè)，在這里派上了用場。而現(xiàn)代機器耕作，在這里卻難行得通。

土地與人的聯(lián)系密切。不愛土地的人，絕不會愛自己的家鄉(xiāng)。那是人與自然的合一，周立波說：“所謂幸福者，是和自然一道，看自然，和自然說話。”當然，世界上也有許多地方、城市或村莊，因為工業(yè)的發(fā)展，而讓土地變得貧瘠，甚或讓農(nóng)人一無所有。但是，總會有“讓農(nóng)人種出最好糧食”的態(tài)度。土地有無聲的懇求。土地所擁有的，就是自己要讓農(nóng)人們所看到的樣子，沒有被廢棄，沒有被閑置。在對待土地的標準上，也不可能分出一二三等品類。倒是耕種者，能夠分出一二三等品類來。

資江邊、志溪河畔的益陽，水源是充足的，雨水應時而降。春秋冬夏，隨時都可以吃到新鮮的青菜瓜果。植物有菩薩的心，它們奉行自然法則。清溪村土地不多，需要的，是因地制宜?？陀^事物，一旦觀賞化，實用即式微，也因此會荒置土地。我們看見一些地方，土地被占用，農(nóng)人見縫插針，種一些自己想吃的。而在另一些地區(qū)，土地則是慷慨的、大度的，比如平原地帶，無需利用邊角旮旯。隨意撒種，便是蔥蘢。

土地是農(nóng)業(yè)的命脈，是農(nóng)村的必須。我曾躬耕隴畝，對土地問題，多有研究。清溪村荷塘，偌大幾塊。何不種水稻、小麥、油菜，更實在些？植物有應季時間。荷，可賞。稻禾，自春徂秋，嫩綠黃熟，皆可瞻賞。大地說出秘語，只有植物知道。大地藝術(shù)，農(nóng)業(yè)管理，總有諸多關(guān)聯(lián)。南方山林，野花野草，看上去蕪雜，卻生機盎然，是天地生命。旅游觀光，固然重要，但是，農(nóng)業(yè)之美，更具品味，且決定了真正的“農(nóng)業(yè)”內(nèi)涵。

大地審美，需要悲憫情懷。周立波熟悉清溪，熱愛清溪，他是清溪村真正的農(nóng)人。小說《山鄉(xiāng)巨變》思考的是“改變”。他在小說中，對清溪村，有一種“抒情詩般的幻想”。雖然說，農(nóng)村建設(shè)之初，一些理想是必要的，但他想“改變”什么，且此改變，不僅僅是土地本身，將更是農(nóng)業(yè)觀念和理想。“百味果蔬園”集聚著農(nóng)業(yè)理想。除了離民居較遠些的土地，每家每戶，還都有前后園子。不管大小，都種得滿滿。若不用于小市場生意，自家吃的蔬果，絕對豐足。

如同對山河的考量，農(nóng)人深知賴以生存的土地的薄厚。土地，季候的流變，有一定變量。就像人類社會，隨世界觀改變而改變。不做一成不變的模具，應有歲月的劃痕。農(nóng)業(yè)社會的進程，其實都包含了一個自我的歷史和另一個自我的現(xiàn)實。

擇選土地，生存繁殖，植物與人一樣，是有智慧的。蔬菜與水果，什么季節(jié)生長，呈現(xiàn)鏈條似的承續(xù)。這個承續(xù)，有著天然的基因。農(nóng)人對此了如指掌。家家有菜園子，家家的菜園子種得好，將會提升一種敬仰。在益陽，在清溪村，勤勞的人，總是讓人欽佩。

走到山根的一個小坳子，楠竹掩映下，競有一戶人家在那里。穿著厚厚棉襖的兩位老人，一位端著豬缽喂豬，一位要去菜地里拔菜。古玄搭話兒，問老奶奶年紀多大了，答，87歲啦。又問喂豬的爺爺多大歲數(shù)了，答，94歲啦。他們是親家。兒子兒媳在國外定居。我問二位老人，這么大年紀了，還干活兒？老人不答。古玄說，山村老人，喂雞喂豬、伺候菜園子，很正常的生活?；顒踊顒樱愚咏罟?，身體硬朗，不會得病?！安桓苫?，就生病啦。”奶奶說。農(nóng)家老人，以自己是否能“干得動活”，來判斷身體是否健康。農(nóng)業(yè)稼穡，是農(nóng)人一輩子的事。哪怕在路邊，看到一株菜傾斜或倒伏，也要抓一把土培上扶正。

農(nóng)人是被農(nóng)業(yè)記住的人，農(nóng)人一生都在不遺余力地勞動。周立波在小說里著重寫了農(nóng)業(yè)稼穡的事——“第三天是一個陰天，傍晚，福元跑到隊部去，伸手往扮桶里一插，禾種發(fā)熱了。當中的谷，還燒得燙手。他慌忙揭開稻草，輕輕地把上邊的谷子拂到扮桶的四角，把當中的谷子翻上來。禾種全都亮胸了。有的生出了淡黃的嫩尖，冒出了粗壯的短芽?！保ā锻┗]有開》）“不論天晴和落雨，她總是戴個斗笠、赤腳草鞋，高高卷起的褲腳沾滿泥點子，裸露出來的腿巴子曬得墨黑了?！保ā稄垵M貞》）“他認為十擔大糞，二十擔草皮是這一丘田的恰到好處的肥量，少了田太瘦，多了禾會飄。”（《山鄉(xiāng)巨變》）“沒有收割的田里是一片金黃，耙平了的在太陽的照射下閃動著燦爛的水光，插了秧的又一片翡青?！盍艘黄S，又是一片青?！W文說，‘農(nóng)民都是會用顏色的畫家?！保ā渡洁l(xiāng)巨變》）……

肌腱筋骨在田間舒展，生命精神在寂寞中延長。春夏秋冬，他們像一茬茬蔬果，一天天活著。山根小路兩邊，可利用的土地是有的。有的或是規(guī)劃好了但棄之不用。農(nóng)人不用的，就荒置了。自家的菜園子有典型性，也是鄉(xiāng)村的標識。它是符號，同時也是存在，像一個人的名字。如果，一個農(nóng)人，連個菜園子都弄不好，這個鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)一定是虛弱的。清溪村的菜園子，即便冬季，亦是茂盛。寒冷冬季，所需蔬菜少之又少，農(nóng)人吃不了，將菜拉進城里賣掉或儲存。近處有茶子花街，遠處有城農(nóng)貿(mào)市場。他們所種的蔬菜，因為施用的是生態(tài)農(nóng)家肥，所以賣者也特意標識了生態(tài)產(chǎn)品。這個時候，清溪村的獨特性就顯現(xiàn)出來了?？紤]到社會層面，生活圖景，當下創(chuàng)造，便也有了連續(xù)性。清溪村的人是實際主義。不張揚，不喧囂，只埋頭打理生活。就連說話，也不似湖南人原有的宏亮大嗓門，而是輕聲慢語。

清溪岸畔、清溪果蔬園的堤壩路邊，出現(xiàn)許多含苞欲開的茶花樹?！叭绻嵌?，茶花開了的時候，一路香氣。那風景，簡直仙境?！辈费┍笳f這些茶花樹，是多年前“萬棵茶樹進清溪”活動時栽種的。茶花樹長得雖不算大，但在清溪河畔，儼然成了一道雋秀風景，形成了一道“茶花墻”。到了二月，每一株茶樹，都會認真履行職責。游人岸畔，花朵片片，伸手可觸，俯身可聞。茶花是君子，枝頭吐香，經(jīng)久不散。

東側(cè)山根，垂下蕨草，像老人胡須。仰望即見浴著陽光的杉樹懸在頭頂，高高地拔坡而起，像萬人劇場寬大帷幕拉開的一瞬照下來的光柱。透過陽光，便是一道道水光般的光芒。逶迤的山道，是拉絲水泥路。一大片平靜的桔樹和梅子樹之間，還夾雜著少量的雜草。

如我所識，實屬有限。下雪不冷消雪冷。植物卻是耐寒的。如：蓬勃的山葦子，長著簇簇小紅果兒的枸骨冬青，野蕨草，爬地虎。野生植物們，不必秘密生長，而是堂而皇之，在巖石縫隙，在長滿苔蘚的小石徑道，熙熙攘攘，擁擁擠擠，一路跟隨。再往前走，臨近民居的路邊，出現(xiàn)了可作植物屏障的紅葉石楠。因為大量植栽，枝小葉密，可防耕牛越過道路，下到田里。冬季的陽光稀薄，紅葉石楠的尖尖，紅了一點點，伏地的葉子，卻是老綠。

遠處能看見溪河的石橋、臺階、灌木、房屋、柵欄、圍墻，以及各種類型的標志性建筑。陽光灑在屋頂，瓦楞紋理，如黑白素描，折射精密質(zhì)感。與這一邊幾棟樸素的老宅子相比，形成了明顯的色調(diào)反差。當然，時間改變了一切，諸多景致，已不似《山鄉(xiāng)巨變》中的描述。

比如，陳先晉的家屋：“坐北朝南，小小巧巧，三間青瓦屋，旁邊是竹編的豬欄，屋前小地坪，收拾得無比潔凈。屋后有一片松杉林，坡頭之上，茶子樹迎著晚風。東頭的小菜園子里的白菜、青菜、蘿卜，生長得稠密翡青，地頭沒有一根雜草?！北热?，菊咬金的家“有幢四縫三間的屋宇，正屋蓋的是青瓦，橫屋蓋的是稻草，屋前有口小池塘，屋后是片竹木林”，以及鄧秀梅來到鄉(xiāng)政府，遠遠看見“一座白垛子大屋”的盛氏祠堂里池塘、草坪、旗桿石座、門廊里的泥塑的文臣武將和方磚鋪地的大廳里的農(nóng)具描寫等等。

冬季的生活是緩慢的。農(nóng)活基本輕了。農(nóng)人們下地干活，總是從容的?！罢l來種地”這個問題，在清溪村，是毋庸置疑的。以小農(nóng)戶為基礎(chǔ)、新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體為重點、社會化服務(wù)為支撐，加快打造適應現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的高素質(zhì)生產(chǎn)經(jīng)營隊伍。

《荀子·王制》中提到“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五谷不絕，而百姓有余食也”，陶淵明亦有《歸園田居·其三》：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！薄对娊?jīng)》中還有很多與農(nóng)耕有關(guān)的詩句，比如《豳風·七月》中的“三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，饋彼南畝，田唆至喜”，描述了農(nóng)民在春天耕作的情景?！缎⊙拧じμ铩分械摹霸鴮O之稼，如茨如梁。曾孫之庾，如坻如京。乃求千斯倉，乃求萬斯箱”，這句詩描述了豐收的景象，莊稼堆積如山，糧倉滿滿。

田里的東西，長得好壞，當然也有自然因素。壟畝在門戶附近，以至于時時觀視?？梢娦赞r(nóng)耕內(nèi)容與土地關(guān)聯(lián)。土地有固定的位置，田里的作物是流動性的。這個菜沒有，那個菜可以有。家人愛吃這個菜，就多種幾畦。一切都是自己說了算。對于農(nóng)耕而言，談不上小面積，還是大面積。對于分散性農(nóng)戶而言，農(nóng)業(yè)本身，不需要太多的講究。所有皆以味蕾之需為主。事實上，農(nóng)業(yè)是有質(zhì)感的，伸手可觸，側(cè)耳可聽，舉目可望。植物，一直以來，是我們生活里的最離不開、最有樂趣的存在。

臨近中午了，有農(nóng)人下到了菜園子里摘菜。想著，有些農(nóng)人冬季，餐食簡單，掐一把菜，焯水，放臘肉或清炒，即可佐飯。如看見有人按時準點兒下地掐菜，且是摘掐了許多，那肯定是家里來了客人，需要備菜，與牛羊豬肉和鮮魚等調(diào)味和清炒。冬季的清溪，冷清、孤獨。斯時，糅合的，卻是熱忱。

鄉(xiāng)村亦應像城市一樣，根據(jù)時代生活的變化而進行改變。但是，如果見到的鄉(xiāng)村仍然葆有城市的凈潔，甚至還帶著古意的雅致，比如拱橋、水塘或水井鑲嵌的有藝術(shù)感的麻石，也一定會對其充滿敬意。如此這般，其實更應是現(xiàn)代山鄉(xiāng)的活力所在。

南邊新蓋的清溪劇院，成了清凈的存在。龐然的建筑，似獨思的旅人，在等待一場場花鼓戲上演。那一刻，一種純粹的、且有仙氣般的山鄉(xiāng)，似乎是對昨天還處在青磚黛瓦老宅建筑的一種藝術(shù)解構(gòu)。山路兩側(cè)，皆是草藥。古玄與老人邊往外走邊聊天，突然停住腳步，指著路邊草地的一小片兒有著薄荷狀的野草，問我：認識否？他說這是“接骨草”，以前很多，現(xiàn)在少了?；蚩梢哉f是難得一見的中草藥。

詩人古玄曾在林業(yè)部門工作過，山上山下，認識許多植物，能夠說出它們的藥用價值。樹苔的深淺，標識季節(jié)的枯濕，也標識生態(tài)的優(yōu)劣。草和草、樹與樹，擁擠著，努力爭到一縷陽光，也從而有了各種各樣的形態(tài)。山葦子寬厚，可以成為米粽的形狀。茜草細微，填滿了破裂開的石巖。刺荊芬芳，烏桕落寞。天地環(huán)境的本性，就是植物的本性。葉芝說：“山上的野草，不由自主地，保持著這個形狀。”

一月二月，湘地寒冷。雨雪交替，天氣像放縱的賭徒，陰天必下雨降雪。即便穿著羽絨服，呆在屋子里，亦需要火爐來溫暖身體。濕潤的天氣，關(guān)緊了窗戶，亦是如此。由此可見，田野里、園子里、山坡山谷，那些逾冬的樹木、蔬菜，是如何忍受寒冷的侵襲了。

山谷里的中草藥，似乎有著特殊的本能，每株的體內(nèi)，都藏有驅(qū)寒的火焰。冰雪凍不死，冰水淹不滅。山谷山澗，雜草叢生，不一定蕪雜荒穢。但是，永恒的靈魂，是許多尚未探明的草木所擁有的。沒有悲戚哀鳴，只有默默承擔天霜天雪。

“接骨草”農(nóng)人識得。孩子摔了胳膊腿啥的，老人就到路邊找接骨草——其實不用找，他們知道哪里有。揪一把，薅兩叢，拔三株。用石臼子搗碎，取其渣沫，涂抹傷腫處，一個晌午便好了，胳膊腿兒也不疼了。我查了一下“接骨草”：忍冬科植物，叉名“陸英”。始載于《神農(nóng)本草經(jīng)》：味苦，寒。主骨間諸痹，四肢拘攣，疼酸，膝寒痛，陰瘺，短氣，不足，腳腫。生川谷。因其“有接骨之功”，故名“接骨草”。《植物志》記載：“接骨草為藥用植物，可治跌打損傷，有去風濕、通經(jīng)活血、解毒消炎之功效?！辈簧偎帟捕加薪庸撬幏?。此草的全株，皆可入藥，曬干碾碎作藥膏，或者煮水配活血化淤之用。

“文學地理”引起好奇，從而衍生故事，或與自然有關(guān)，或與神秘靈驗有關(guān)。此種地理好奇，當然與文學脈跡相關(guān)。文學地理繪制的，是一種參透文化史料和重塑文學生命的大智慧，也與民間“活法”相貼應。那么，美好的生活之洞見，是對生活意義的深度參悟?？梢哉f，文學地理，是一幅完整的、溫厚的生命大圖像。

周立波和“蓋滿爹”從區(qū)里開會回來，聽說村子里一個孩子被“爛骨麻”（毒蛇）咬傷了腳趾，巨痛難忍，幾近昏迷。兩人趕去，蓋滿爹用粗繩把孩子傷口上方扎緊，從井里舀出一盆清水，將孩子的腳放入水里，用碎瓷碗片放火上燒消毒，再在傷口上劃～道口子，以冷泉水反復清洗傷口，然后到山坡薅了七葉一枝花、蛇不過、魚腥草、半邊蓮、蒲公英、犁頭草、臭牡丹、車前草、野菊花、大青葉等草藥，給孩子的傷口敷藥，清除蛇毒。蓋滿爹跟周立波介紹毒蛇一般頭呈三角形，如青竹標、爛骨麻等，無毒蛇頭呈橢圓形，如菜花蛇、泥蛇子等。后來，鄰居盛如慶在田坑下摸泥鰍被毒蛇咬傷右手中指，周立波也學蓋滿爹的辦法，采草藥給其醫(yī)治，又到藥店買了蛇藥給傷者治療，從而保住了傷者的手指和性命。

很多草藥，老人識得，且時用之。民間的“自醫(yī)”，很大的程度，緣于對典籍的認同。有時候，身體某個部位不適，只需到山里薅一把什么草、挖一株什么根，回家煮水飲，即可除去疼痛。不必去醫(yī)院花高價錢掛號開藥。如今所說的民間靈驗藥方，隨著老一輩兒人的逐漸離開而式微。但是，在山村，如果你低頭，有心還是會找到許多良藥。認識和不認識的，就在身邊。

純凈的自然，神靈無處不在。動物形狀，植物形態(tài)，引得人們注意。當西醫(yī)罔效，或許這個并不為人所知的天生尤物，即是救命的仙草。民間的生存經(jīng)驗，是在素常的生活中積累的。但它還原了那些被遮蔽的東西。有其原始性，也有其浪漫性。世界之大，無奇不有。植物類的，與動物類的，相似者，形態(tài)相近者，或都與藥性有著某種關(guān)聯(lián)性。

忽然想到了一位植物學家、一位原本不可能成為學者的人，將這種動植物之間的關(guān)聯(lián)性，認知到了生命學體系中。那是17世紀初，德國一位名叫雅克布·波姆（Jacob

Boehme）的人，出生于德國東部格爾利茨（Gorlitz），在一次神秘體驗中，突然領(lǐng)會到了“造物”之間某種聯(lián)系。他執(zhí)起鵝毛筆，撰寫了一部舉世震驚的著作，以文字傳達生命幻象。波姆相信，植物與動物的形態(tài)之似，暗示神賦療治效果。利用植物外在標識和內(nèi)部藥性，幫助人們記其功效，即所謂“表征學說”。是從民間知識中抽離出來的。

由此可見，一部植物史，也是一部完整的人類生命史。自然邊界與人類學說，有著互補性和滲透性。在清溪村，漫山遍坡的樟樹、樸樹、松樹、烏柏、茶子花樹，只是能見的有限的一部分。那些無限的視野、仰視或平視的幻象，其實早被隆隆的時間給淹沒了。

只有俯視，才能夠發(fā)現(xiàn)低濕處的物種的存在?，F(xiàn)在，我又看見一種，小瓣小葉似三葉草。山間野草，皆可藥用。偶有草鷚和山雀，自山頂一縱一跳，落在不遠處的坡壩，啄細草，飲清露。一邊分辨，一邊思忖：凡是鳥兒能食的草，應該都是佳草。而我們，對自然認知，僅限于自家所養(yǎng)的綠植，或者公園里那些人工栽植的花草，比如麥冬、月見草、郁金香、紫羅蘭、百合、大萱和菊花等。更多的野生花草，仍是不識。即便總是相見，也未知其名。由此而知，淺識的我們，連身邊的花草，都不能認知或者漠視，那么，對于界門綱目科屬種、千犁萬耕的農(nóng)業(yè)，又有多少東西，能夠懂得？

自然的秘密，沒被發(fā)現(xiàn)的，還有很多。想著，清溪村的每一位老人，或都是中草藥專家。益陽屬于亞熱帶大陸性季風濕潤氣候，整體環(huán)境利于植物生長。野生花草就有：蒲公英、車前草、薺菜、馬齒莧、魚腥草、蒼耳、狗尾草、牛筋草、小飛蓬、燈心草、鳶尾花、映山紅、虞美人、金盞菊、石蒜花、一串紅、野菊花、紫花地丁、阿拉伯婆婆納，等等。

我聽著一位老人聊村莊開發(fā)，哪里該弄，哪里是主要的，需要弄弄，一目了然。老人是清溪村原住民，對山村地理了如指掌，也明白“無序開發(fā)與可持續(xù)發(fā)展”的博弈。她說出了自己的思考，也一直想著“找一個人”說說自己的所想。見到我們，便說個不停，甚至一路從家里跟出來，走了好長一截路。我在前面。她與詩人古玄在后面，聊了一路我聽不太懂的益陽話，把心里一些“藏著的話兒”都說了出來，或許能讓情緒得以疏解。

老人說到周立波，可能與周立波還是親戚。周家是名門望族，親戚套著親戚。“老輩人呢，都認識他?！薄昂萌四摹Ｋ压べY和稿費拿出來，給鄉(xiāng)村買樹苗和菜籽兒。”

沿途矮櫟叢生，草木萋萋。也有落英繽紛，洋洋灑灑。斑斑點點的，是樟樹樹間掉落的黑色小果子，腳踩碎了，一小點兒墨染。不知名兒的果兒，爆裂了果莢，灑了一地。

每到這個季節(jié)，香樟樹果兒，成熟了。被高處的風吹落，或是被沖人樹叢的鳥兒粗莽地撞落。果子密匝，鳥兒也挑剔，專挑樹枝上圓滿的果實吃掉。被風吹掉了的、被雨雪打掉了的、被鳥兒碰掉了的，落在地面上，被來往的人踩碎，散放天然的異香。蟲躲蛇避，真是好。有的小果子幸運，被小鳥銜著小枝，到處飛，到處落，帶著小權(quán)的樹枝，不慎掉到了山谷，落入了河畔，丟在了山坡、山頂或者田野——特別是遇到了高溫高濕的天氣，皮裂籽出，落土生根，然后生出芽葉，繼而長成嫩莖，最后長成小樹。時光流年，便長成了大樹。