徐皓峰
巧姐兒——添彩法、京圈多蠢父、
詩為政治始、驚悚片大忌販賣巧姐,是《紅樓夢》結(jié)局的最后一件激烈事件,跟寶玉離家事件插著寫。是現(xiàn)代電影編劇技巧,主體事件缺乏動(dòng)作性,便插入一個(gè)動(dòng)作性強(qiáng)的事,主體事件沒變,觀眾錯(cuò)覺,主體事件變強(qiáng)。
傳統(tǒng)小說技巧,叫添彩法。一幅水墨山水畫,玩的是黑白灰的藝術(shù),無奈買家不懂,于是染上點(diǎn)青綠,見到顏色,買家能欣賞了。還不夠,就往畫上貼黃金箔片,金光閃閃,肯定好。
西方也一樣,畫的圣母像神色微妙、姿態(tài)典雅,學(xué)畫的人稱贊,買家不滿意。畫家不糾結(jié),碾碎十顆藍(lán)寶石,把圣母袍子涂藍(lán)。藍(lán)汪汪的,買家看出了好,加價(jià)也要買。
寶玉離家,是情節(jié)高潮,整本書都為這一筆,但外在行為弱,只是家門口說幾句?!督谈浮反嬖谕瑯訂栴},新一代教父邁克親自出馬,跟妹夫當(dāng)面對峙,詐出他是背叛家族的奸細(xì)——邁克由一個(gè)誠實(shí)大學(xué)生,變成了一個(gè)老練的騙子,性格完成蛻變,在劇情上是當(dāng)然的高潮戲。
但只是在屋里說兩句,情節(jié)的高潮,不是視覺高潮。導(dǎo)演將邁克詐妹夫和暗殺敵對黑幫老大的場面編織在一起,水漲船高,觀眾錯(cuò)覺,口水戲成了重頭戲。
賈環(huán)、賈蕓揮霍得沒錢了,窮極生惡,想把王熙鳳女兒巧姐賣到番邦。他們均受惠于王熙鳳,但小人是恩將仇報(bào)的,王熙鳳給予他們的好處不記得,提出非分之想,王熙鳳沒答應(yīng),便懷恨在心,販賣她孩子,一為貪錢,二為泄恨。王熙鳳哥哥王仁亦是只認(rèn)錢的主,能得利,可以賣侄女。
藩王是買個(gè)丫鬟,二賈伙同王仁,騙邢夫人是給藩王作妾,因賈家獲罪待查期間,不好明媒正娶,先把巧姐送過去,日后再補(bǔ)婚禮。
寶釵、平兒察覺不對,請王夫人攔阻。巧姐父親賈璉現(xiàn)在外地,臨走前落淚求王夫人照顧女兒,知道自己這個(gè)媽邢夫人是無德蠢人。王夫人出面,邢夫人認(rèn)為王夫人嫉妒自己一房結(jié)親藩王,要謊言破壞,堅(jiān)決不信。畢竟邢夫人是奶奶、王仁是舅舅,王夫人、寶釵血緣隔著一層,無權(quán)處理巧姐事。
寶釵、平兒愁壞了,寶玉表態(tài),就讓巧姐給賣了吧,慘遭不幸也是一種人生。寶玉開悟,再看人事,是游戲了,詩情畫意的劃船是玩,嚇得亂叫的過山車也是玩,都是游戲,還有好壞嗎?沒良心的二賈、沒人性的舅舅、蠢貨奶奶都是假相,真相是巧姐自己要玩這個(gè),咱們就別攔了。
寶玉態(tài)度,在京城老輩人里常見。滿城盡是開悟者,不是好事,孩子上錯(cuò)學(xué)、選錯(cuò)工作、愛錯(cuò)人,大人看出來也不管,一句“這是他的命”了事。
孩子長大后,婚姻痛苦、工作無前途、頭腦還不好使,埋怨父親在自己最關(guān)鍵的青春期失職:“我那時(shí)候小,不懂事,您也不懂事嗎?多給我一句話,我就不至于活成這樣!”
孩子恨意濃,老爹很坦蕩:“這是你現(xiàn)在的想法,等死了,你就不這么想了?!?/p>
西方醫(yī)學(xué)監(jiān)測到人在臨死前,大腦有強(qiáng)烈思維現(xiàn)象,并分泌大量令人產(chǎn)生快感的多巴胺??蒲谐晒?,刺激文藝創(chuàng)作。一九九九年《美國麗人》結(jié)尾,男主中彈瀕死,完整人生在腦海中重現(xiàn),五十年人生十秒走完,便超越了好壞概念,成為游戲。男主無辜被殺,卻幸福死去,是玩了場游戲的快感。
看過《美國麗人》,也就理解了寶玉。幸好寶釵不是科研腦,沒聽寶玉的,平兒、劉姥姥帶巧姐到鄉(xiāng)下,躲過厄運(yùn)。
我上兩代的京城人,容易對父輩怨氣大,家族聚會的年夜飯,往往是控訴會,發(fā)泄后憤然離席。受指責(zé)的老人無所謂,跟留下來的兒孫講,自己在這年紀(jì)也不憤。年夜飯跟老爹翻臉,是京城固定節(jié)目,代代如此,年年如此。
大我們一撥六至十歲的哥哥姐姐,童年被年夜飯嚇著了,從小立志,將來有孩子得管,無錢無勢,也一定給孩子當(dāng)智囊。京城這怪風(fēng)氣,終于遏制,給哥哥姐姐們點(diǎn)贊。
巧姐免了京城一風(fēng)氣,沒躲過另一風(fēng)氣,到了鄉(xiāng)下,由劉姥姥撮合,嫁給當(dāng)?shù)氐刂鞯膬鹤印5刂鞑蛔孕?,您別瞎攬事,貴族小姐豈能下嫁?劉姥姥自信,說等著看。富商、三品以下官員家絕不可能的事,貴族反而有可能,貴族就這么怪。
劉姥姥是個(gè)假親戚,跟王夫人、王熙鳳并無血緣關(guān)系,是祖輩同姓攀親,口頭說說,沒入族譜。對這種假親戚、窮親戚,王熙鳳偏要認(rèn),王夫人就隨了王熙鳳,甚至賈母也湊熱鬧,親自接待劉姥姥。劉姥姥的鄉(xiāng)土話,固然有趣,聽多了,賈母生厭,會打斷劉姥姥。表面喜歡你,是哄你玩,不可能成閨蜜。
跟鄉(xiāng)野村婦搞關(guān)系,是貴族給自己留退路,萬一哪天獲罪,城里近親靠不住,他們?yōu)樽员R渚率?,有個(gè)鄉(xiāng)下遠(yuǎn)親,是子孫投奔對象。劉姥姥不是最合適的投奔對象,廣播種吧,先算一個(gè)。
王熙鳳讓巧姐認(rèn)劉姥姥當(dāng)干媽,病危托孤,是敗家速度比預(yù)計(jì)得快,還沒培養(yǎng)出更合適的子孫投奔對象,有一個(gè)先抓住。
我一代的京城小孩,總有幾位鄉(xiāng)下的姑奶奶、姨姥姥,是奶奶、姥姥的姐妹,兩三年進(jìn)京一次住半月,鄉(xiāng)下生活不改當(dāng)小姐時(shí)的端莊,只是一股郁郁不開心的神色,令小孩印象深。她們的使命,是為家族留退路、留血脈,家族拿她們當(dāng)最壞的打算,她們怎么會好?
劉姥姥撮合巧姐嫁土豪,父親賈璉遵從慣例,欣然同意。賈璉心態(tài)在上世紀(jì)六七十年代復(fù)現(xiàn),城里女孩下鄉(xiāng),市民階層的父母勸女兒緩住別嫁,爹媽拼老命,一定日后把你調(diào)回城。貴族后裔的老爹則力勸女兒速嫁,這步棋走得妙,平民家姑娘懂什么,別受她們影響。
六七十年代嫁了的姑娘,在八十年代初多離婚,又是給京城舊習(xí)害了的例子。她們是我們這代人的姑姑、姨,以個(gè)人悲劇示范,老爹不值得信賴,別給家族當(dāng)退路。
巧姐夫婿固然淳樸可靠,畢竟價(jià)值觀不同、生活習(xí)慣差異,過一二年便種種不適,不開心的一輩子。劉姥姥一直好人,作為文學(xué)人物便單薄了,曹雪芹愛惜這角色,下狠筆,讓她結(jié)局露了自私,為自己在當(dāng)?shù)赜忻孀?,捏?zhǔn)貴族心態(tài),嫁了巧姐。
王熙鳳向劉姥姥托孤時(shí),痛哭流涕近乎求饒,要把自己可憐相深印劉姥姥腦海,萬一她日后對巧姐使壞,想到這一幕,或許會心軟收手。王熙鳳判斷準(zhǔn),劉姥姥并不配當(dāng)干媽。如果是能放心托付之人,王熙鳳不必演可憐。
王熙鳳舍近求遠(yuǎn),托孤寶釵,巧姐命運(yùn)能好些。但貴族思維習(xí)慣就是舍近求遠(yuǎn)的,越近的越不放心,一定要開辟遠(yuǎn)方資源。
不信任親戚,要把下人升級為親戚,希望他們知恩圖報(bào),組成利益共同體。賈母葬禮,賈家錢難周轉(zhuǎn),因賈家得利的幾個(gè)富戶下人,怕主子借錢,都躲著不露面。賈璉對之抱怨,賈政還是主子脾氣,說你不該有這想法,輪不到用他們的錢。
賈政送賈母、王熙鳳、黛玉棺木回南京老家安葬,路費(fèi)超支,終于低頭向下人借錢。是得賈家好處最厚的賴家,不但發(fā)財(cái),還當(dāng)上官。不料三代施恩打了水漂,賈政借五百兩,賴家給五十兩。
賈政讓手下把五十兩送回賴家,退款即是絕交,以后以你家為敵。很京城作派,我這代人小時(shí)候多給爺爺奶奶姥爺姥姥當(dāng)過跑腿,上別人家退錢退禮,裝得冷眼冷面,內(nèi)心極難堪。
賴家執(zhí)迷不悟,還是打發(fā)窮親戚般,又增一百兩,請賈政手下帶回。賈政手下明戲,堅(jiān)決不收。賴家十幾天才反應(yīng)過來惹了禍,補(bǔ)足五百沒用,賈政決裂,給多少也沒用了,嚇得一面要脫離奴籍,一面要辭官。
早知如此,何必當(dāng)初?戶籍和官職都捏在人家手里,仍要試探,看看能否受恩不報(bào),五十兩混過去,能逃單就逃單。不敢再當(dāng)官,是怕賈家勢力仍在,趁你當(dāng)職,設(shè)個(gè)圈套定罪。賈雨村便如此,以前貪污沒事,犯傻揭發(fā)賈家后,便有事了,受彈劾免官,入獄服刑。
賈政會當(dāng)官,當(dāng)官秘訣,是只提要求不講理,講理講不完,各有各的理,便辦不成事了。賈政要南下,賈璉說無法成行,路費(fèi)三千兩,周轉(zhuǎn)不出來。賈政不跟他討論,說我一定南下,錢你解決。周轉(zhuǎn)不出的錢,也就周轉(zhuǎn)出來了。
對賴家也如此,賴家交五十兩,附了封信,自述經(jīng)濟(jì)困難,湊不出五百。賈政不順著對方的理討論,不復(fù)一字,退款時(shí)把信也退回,對你說的完全不承認(rèn),因而能嚇壞賴家。
賈政耍了威風(fēng),反證了貴族施恩體系的失敗?!都t樓夢》反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特成就,是系統(tǒng)講述,貴族大力培養(yǎng)的下人階層,成為貴族階層的蛀蟲。
難道人性丑陋,人間出不了知恩圖報(bào)的事嗎?
利益之交,便不會知恩圖報(bào),永遠(yuǎn)有更大利益對比,一定背叛。貴族巧取豪奪,下人參與操作,學(xué)了這個(gè),也會巧取豪奪對待你。
下人敗德,因主子就是無德之人。賈政偽善,能偽善都算稀罕人才,寧榮兩府僅此一位。賈家子弟露骨作惡,所以不要埋怨下人是蛀蟲,主子本是蛀蟲。
四十三回,賈母開玩笑,讓下人出錢給王熙鳳過生日,是示范,提醒下人階層回報(bào)的周期到了,賈母用心被負(fù)責(zé)收款的尤氏搞砸,她認(rèn)為是自己收買人心的大好時(shí)機(jī),對地位高的下人能免就免。她們才是有能力回報(bào)的,免了她們,事就沒意義了。
賈母有變革意識,缺乏變革者素質(zhì),沒有做不成再做的毅力,還粗心選錯(cuò)了承辦人,如選李紈,便做成了。給尤氏混攪,性質(zhì)成了老太太調(diào)皮,大家陪著玩。最終嘻哈哈過生日,白鬧一場,沒有絲毫改進(jìn)。到賈母葬禮,府內(nèi)資金緊缺,之前厚待的下人們見沒新好處,便不出力,令王熙鳳倍感心寒。
大家族的公款叫“公中”,西周時(shí)代,一片土地橫豎兩道,劃為九塊,旁邊八塊為私田,所得歸農(nóng)戶個(gè)人,中央一塊為公田,周邊農(nóng)戶義務(wù)種植,所得上繳國家。井田作為土地制度早廢止,在大家族的財(cái)務(wù)制度上存?zhèn)€名。公中,井田中的公田。
上世紀(jì)五十年代,土地國有、企業(yè)公私合營,大家族失去經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),普遍分裂為小家單過,沒了這詞。二〇〇一年在劇集《大宅門》重現(xiàn),有觀眾以為是“宮中”,批評導(dǎo)演,你家是藥鋪,怎能僭越拿皇宮自比?詞陌生,聽錯(cuò)了。
中,即公款公用。中華,即有公德心的好地方。
賈璉一貫做假賬貪公中,富戶下人沖他也不會出錢,能用在公事上嗎?我獻(xiàn)出來,你貪一半。平兒作為半個(gè)主子,一貫辦事秉持公道,她帶巧姐出逃,護(hù)院下人自覺站在她一方,對抗賈蕓追查,無一人泄漏去向。所以德行有實(shí)用,上行下效,主子是義人,下人才會知恩圖報(bào)。
貴族的自救之道,叫“詩書傳家”。傳權(quán)傳財(cái)沒用,賈雨村有權(quán)不會使、賴家有錢不會使,最終被奪權(quán)奪財(cái)。文化高了,從人生觀、歷史觀、藝術(shù)思維重新審視權(quán)財(cái),方能駕馭權(quán)財(cái)。
打開思維,詩最便利。
上世紀(jì)九十年代初的電影學(xué)子眼中,伯格曼已過時(shí),米開朗基羅·安東尼奧尼還尖端,他的《奇跡》《紅色沙漠》講敘后期資本主義物化人類,物化后的人與人不可溝通。
資本主義抹殺詩意,德國小說《魔山》認(rèn)為“一戰(zhàn)”前還有,意大利小說《豹》認(rèn)為一八六〇年便沒了,資本家是鬣狗,鬣狗哪有詩意?
詩意,首先是可溝通。馬一浮言“開卷即親見古人”,翻開詩集,古人坦誠相見。史料是外在痕跡,文藝是時(shí)代真情。上品詩詞的標(biāo)準(zhǔn)是“有史有玄”,史是紀(jì)實(shí),玄是藝術(shù)。了解一戰(zhàn),除了從帝國主義角度,還需看畢加索的立體主義。
詩不講理,講理的是文章。馬一浮評北宋寫文章的文豪們,寫慣了手,在詩中講理,所以北宋的詩拙劣。震驚,我們這代初中課本上蘇東坡的“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中”是劣作?
我的聯(lián)想,馬一浮沒舉例。
詩,是學(xué)問的開始,也是政治的開始。孔子教學(xué),由《詩經(jīng)》開始,了解春秋各國風(fēng)土人情,關(guān)鍵是人情。階級壁壘,從經(jīng)濟(jì)關(guān)系上很難打破,但能從思想上打破。情感影響思想,而藝術(shù)是情感的最強(qiáng)方式,一出戲劇、一首歌可以讓人叛變本階級。寫戲的加繆對于“二戰(zhàn)”后法國、寫歌的鮑勃·迪倫對于“越戰(zhàn)”期美國,是政治家的存在。
政治是骯臟的、政治家是不擇手段的,是西方人常識。但在曹雪芹的年代,東方人還是相信《論語》所言“政者,正也”“為政以德”。大公無私為正,把自己利益分給別人為德。政治,就是奉獻(xiàn)大眾。
頭腦難以接受,頭腦是框定個(gè)體的設(shè)置,覺得有個(gè)能多吃多占、承受更多利益的自己。只要還是常人思維,便玩不了政治。詩不講理,能打破頭腦設(shè)置,因此詩是政治始。
《紅樓夢》中大量作詩場面,是新生代在提高素質(zhì)。賈母素質(zhì)不足,而辦不成事。賈家復(fù)興契機(jī),在于小孩們的詩社。王夫人搞道德審查,毀了孩子們的心勁,無意再作詩,紛紛搬出大觀園。
毀了文藝,就該鬧鬼了,詩社一散,鬼事連連,人間勝景的大觀園成了陰慘之地,下人們都不敢進(jìn)去。藝術(shù)自由,是上層自救之道??上醴蛉藷o數(shù),不要救生圈,只愛瞎撲騰,耍威風(fēng)耍死自己,忘了會溺水而亡。
因?yàn)榭謶址?,平兒、劉姥姥帶巧姐逃到鄉(xiāng)下。寶釵如何應(yīng)對藩王,成最大懸念。曹雪芹原意,寶釵一籌莫展時(shí),探春回京,解除危機(jī)。
探春遠(yuǎn)嫁,是家族策略走對的一步棋,她的公公是軍政一手抓的邊防軍長官,功勞累積夠了,得以入主中央,回京高就。探春丈夫未調(diào)回,職稱還在邊疆,但探春得以隨公公入京探親。搞邊防的,了解外藩,由探春出主意,解決藩王問題。
如此探春出彩,作為主要角色,有了結(jié)局。
書商一看,這哪兒行?不能說外國人壞話!
將藩王塑造成賢明細(xì)心之人,親自詢問買丫鬟事,批評手下糊涂,怎么把貴族小姐當(dāng)平民家姑娘了?你們?nèi)ニ铱撮L相,只看人,不看房子嗎,看不出是官宦府邸嗎?貴族子弟屬于不能販賣的人口,買了她,我們犯法。
不買了。于是,沒事了。
寶釵、平兒、劉姥姥成了沒必要的瞎忙活兒,根本不用逃到鄉(xiāng)下,巧姐給送到藩王駐京公館,立刻會被退回來。
現(xiàn)存稿,探春沒事可做,只能寫她穿得好、氣色好,看起來過得不錯(cuò)。作為主要人物,完結(jié)不了呀。白回來一趟,還不如不回來呢,留白也是結(jié)局,亮了個(gè)相,反而沒了結(jié)局。
希區(qū)柯克看這段,會笑:“噢,特呂弗的味道?!?/p>
一九六七年,《希區(qū)柯克論電影》一書面世,是特呂弗對希區(qū)柯克的采訪,說是采訪,更像對特呂弗的私人授課。實(shí)質(zhì)是,特呂弗代替后世電影學(xué)子們?nèi)ド险n,拿回筆記,而他自己不會用。
對于創(chuàng)作,希區(qū)柯克首次說那么多話,難免令特呂弗產(chǎn)生“盡得真?zhèn)鳌钡幕糜X,一九六八年拍了模仿希區(qū)柯克風(fēng)格的《黑衣新娘》,商業(yè)失敗,惡評如潮。覺得“明明會了,哪兒不對?”快馬加鞭,在次年拍了《騙婚記》。
《騙婚記》男主愛上個(gè)女賊,被坑慘,丟了祖?zhèn)鳟a(chǎn)業(yè),還成了殺人在逃犯。逃亡路上,男主病了,吃藥后不見好,懷疑女賊給自己吃的是毒藥,于是告白,我知道是毒藥,情愿被你殺死。感動(dòng)得女賊愛上他。
下毒的懸念需要解扣,女主說你就是病重了,我沒下毒。再吃藥,男主的病便好了,和女賊繼續(xù)逃亡,走入冰天雪地。冰天雪地的畫面,很愛情片。但您拍的是驚悚片,懸念的解法,竟然是懸念并不存在。
《騙婚記》有當(dāng)紅商業(yè)明星保駕,尚且賺錢,惡評如潮。電視訪談中,特呂弗承認(rèn)新片震驚了世界,字幕翻譯不佳,應(yīng)是“雷著了大家”。
本世紀(jì)初,有一檔以驚悚片敘述方式拍專題片的欄目,因觀眾抗議而停播。比如,那時(shí)手機(jī)視頻功能不發(fā)達(dá),流行家用攝像機(jī),在故宮拍攝時(shí),發(fā)現(xiàn)空中狹長飛蟲,人眼看不見,鏡頭里才顯形。家庭攝像機(jī)竟然發(fā)現(xiàn)了故宮神秘生物!
經(jīng)過一番主持人主觀推理和對故宮人員的采訪,最后揭秘是家庭攝像機(jī)畫面像素密度低,搖拍時(shí),發(fā)生殘影拖尾現(xiàn)象。都扯上故宮安保系統(tǒng)了,卻是沒看產(chǎn)品說明書造成。煞有介事的設(shè)置懸念,最終告訴觀眾,是你們想錯(cuò)了!
燒腦變無腦,會激怒觀眾。這是節(jié)目停播的原因,也是看《騙婚記》的感受。
一九八三年,特呂弗查出腦癌,臨近命終,忽起一念,要不要再學(xué)一把希區(qū)柯克?拍了《激烈的周日》,港臺譯名為《情殺案中案》。
作為研究希區(qū)柯克的首席專家,一模仿希區(qū)柯克便失敗,最后一部亦不例外,還是懸念解扣解不好的老毛病,令人愕嘆,真是他的思維短板。曾是特呂弗訪美的私人翻譯、哥倫比亞大學(xué)電影教授安內(nèi)特·因斯多夫在著作《弗朗索瓦·特呂弗》中寫道:“對許多觀眾來說,此片是特呂弗自新浪潮走紅以來,江郎才盡的一個(gè)證據(jù)。”
身為教授,不好下斷語,于是又寫道:“而對另一些人來說,帶來截然不同的趣味。”
我這一代,屬于“另一些人”。上世紀(jì)九十年代的京城,還有多個(gè)非公映影片的放映點(diǎn),《激烈的周日》深得京城青年喜愛。估計(jì)他導(dǎo)到一半認(rèn)命了,明白自己拍不成驚悚片,于是加入搞笑,不是成年人的幽默,是馬戲團(tuán)里逗小孩的檔次。
猶如一個(gè)平日娛樂只有看馬戲團(tuán)表演的孩子,突然看了一部希區(qū)柯克電影,晚上睡覺,夢里回想這部電影,混上了馬戲團(tuán)記憶。
特呂弗當(dāng)自己是小孩,逗自己玩了。
九十年代初的京城氛圍還古板,老師盛贊,評這是“玩電影”。令我們樂瘋了的愉悅,對歐美人遠(yuǎn)不夠,經(jīng)歷了VCD、DVD兩次洗禮,觀片量擴(kuò)大后,我這一代方與四十年前的巴黎同步,承認(rèn)《激烈的周日》非杰作。
懸念不能自行消解,書商添筆,令《紅樓夢》巧姐出逃事件變味,是犯了這個(gè)驚悚片大忌。
《妙法紅樓》一書,王迪老師從編劇角度,將三十六集的八七央視版《紅樓夢》電視劇和八部曲的八九北影廠版電影,逐集逐部地點(diǎn)評一遍。他是我一課之師,大學(xué)一年級聽過講座。
面對剛?cè)雽W(xué)小孩,為活躍課堂氣氛,王迪老師講起自己一次學(xué)術(shù)交流。某日本電影評論家說黑澤明是“站在云端上看世界”的大師,王迪老師回復(fù),有一位作家是“在另一個(gè)星球上看我們居住的世界”。
評論家詢問是誰?;卮?,艾特馬托夫。
沒聽過。評論家慚愧,不再談黑澤明。
王迪老師課堂解扣,艾特馬托夫是前蘇聯(lián)作家,寫的是兒童文學(xué),“在另一個(gè)星球上”指的是人造衛(wèi)星。哄堂大笑,同學(xué)們覺得評論家很冤,見王迪老師學(xué)者氣派,多談?wù)袗u,沒實(shí)質(zhì)討論,被個(gè)地點(diǎn)副詞打敗。
“在外星”滅了“在云端”,到此為止,是個(gè)偷換概念的笑話。
王迪老師第二次解扣,你們以為是笑話,其實(shí)我說的是真話。艾特馬托夫?qū)和膶W(xué)寫到震撼成年人的高度,他的《白輪船》一九七三年以內(nèi)部參考書方式大量印行,影響第四代、第五代導(dǎo)演。路遙名作《平凡的世界》里,農(nóng)村青年戀愛,是一起讀艾特馬托夫。
懸念不能自行消解,但可以懸而不解,如《殺人回憶》《三塊廣告牌》,隨著辦案深入,觀眾更關(guān)注執(zhí)法制度、小鎮(zhèn)生態(tài),思考上社會結(jié)構(gòu)問題,不再是“誰殺的”開篇懸念成了噱頭,隨手可拋。
如果劇作未達(dá)到注意力轉(zhuǎn)移,觀眾還關(guān)注懸念,就得像王迪老師般,噱頭過后,要給猛料。從笑話里拎出位貨真價(jià)實(shí)的大師,學(xué)生聽這堂課才滿足。
做懸念就是做期待,人的期待被勾起來,會胡猜,胡猜哪兒有邊際?胃口是無限的,所以懸念好建立難解扣,對作案現(xiàn)場的疑點(diǎn),偵破得再有理有據(jù),讀者仍感不滿。
理科不行,就改文科,《福爾摩斯偵探集》典型,破案后,兇手會拽著福爾摩斯講述自己凄慘的愛情故事,不是兇手本人,也是從犯、未被殺死的受害人、間接受害人、證人、華生——避不開,總有人講。聽多了,聽出心理陰影,福爾摩斯成為獨(dú)身主義者,但讀者滿足了。
曹雪芹深諳此道。一百零三回夏金桂中毒死了,懸念解扣,是夏金桂下毒要?dú)⑾懔猓瑪[出“你喝我也喝”的姿態(tài),端來一有毒一無毒的兩碗,結(jié)果丫鬟上錯(cuò),夏金桂拿了有毒的。
“喝錯(cuò)了”的橋段,上世紀(jì)六七十年代已被美國偵探驚悚類的B級片玩濫。所謂B級,是一部大明星、大導(dǎo)演、大投資的片子市場火爆后,各制片廠迅速大量低成本復(fù)制,明目張膽地剽竊,保持成功橋段,掩耳盜鈴地變換點(diǎn)前后情節(jié),找末流演員、導(dǎo)演,美術(shù)置景粗糙,工期是難以拍完地短,窮忙活兒的結(jié)果是大多賠錢,幾十部里有一部小賺,制片廠會驚喜,玩的是爆冷率。
百分百賠了都行,B級片不用賺錢,存在的意義是填補(bǔ)影院垃圾時(shí)間,后來是填補(bǔ)電視垃圾時(shí)間、錄像帶租賃的垃圾量。大賺的精品一年沒幾部,整個(gè)行業(yè)一年就靠這幾位爺了,不能在它們上映前把觀眾耗沒了,影院、電視臺、租片店賠錢填空,等于賺錢。
現(xiàn)今影視作品里拍“喝錯(cuò)了”,觀眾會覺得導(dǎo)演沒招,拿老掉牙的東西湊片長,因而有學(xué)者批評曹雪芹寫得低級。那是二百多年前想出來的,最早的俗套還不是俗套。
當(dāng)代讀者看,畢竟已是俗套,但閱讀感受,并沒有因此而看不下去。曹雪芹不是只給個(gè)答案,而是像《福爾摩斯偵探集》般,附加了戲。
得知女兒死了,夏金桂母親跑來大鬧,賈璉應(yīng)付不了,寶釵大顯身手,采取和賈璉迥然不同的處理方式,查出死亡真相,折服得夏媽不鬧了,贊賈家寬大。不僅如此,還有層次,賈璉水平不行,腦子聰明,看明白寶釵思路,主動(dòng)配合。寶釵不但折服夏媽,還折服了賈璉,可以預(yù)想寶釵日后做當(dāng)家人景象。
“喝錯(cuò)了”的爛梗,影響不大,因?yàn)樽x者在看寶釵。
鶯兒——開悟即無悟、《超體》繆論、
曹雪芹作局初知馬一浮,是二〇〇三年診牙,等待時(shí)逛書店,有本他的文選。周末去老師家,說買了本看不懂的書,老師年輕時(shí)在馬家住過,以此契機(jī)要講儒家。我說我來為跟您學(xué)別的,這個(gè)算了。老師哄小孩,不要你看書,我給你講,不要你理解,你只要聽。
趕緊聽過去。牙醫(yī)診所外買的書,再翻,已是老師辭世后。
馬一浮研究《參同契》,未有著述。并不遺憾,他有詩?!稌玮た谡肌泛蟀耄骸耙炎R乾坤大,猶憐草木青。長空送鳥印,留幻與人靈。”
口占是即興之作,一遍而成,不做修改。大意是:突破肉體觀念后,我與宇宙等同了,但像留著張舊船票當(dāng)紀(jì)念一樣,仍留著這肉體。鳥飛過,天空是沒有痕跡的,我與眾生的關(guān)系,也如此,我對他們起的作用,他們察覺不到。
寶玉出走,是此境界。
離家遁世、消聲滅跡,在常人觀念里,總是悲劇。上世紀(jì)三十年代至六十年代西部片結(jié)尾,牛仔英雄離開小鎮(zhèn),走入荒野,雖然臺詞是“他去干下一件好事了”,觀眾仍感悲涼。
“劇終主人公離開城市”的畫面,在七十年代成為“否定”符號,一走了之等于批判,司法題材結(jié)尾走人,是否司法,政治題材結(jié)尾走人,是否政治——《紅樓夢》影視作品多是否定派,拍成封建帝制的末路,或是愛情末路,因黛玉玉殞,寶玉遁世。
原著境界,一九九二年的法國片《野獸之夜》近似?;及滩〉闹魅斯f,身體不是生命,只是生命的一部分,而我已等同于生命本身了。結(jié)尾主人公迎著日出而死,融入到萬物中。當(dāng)年電腦特效差勁而昂貴,“融萬物”是剪輯效果,次年獲凱撒獎(jiǎng)最佳剪輯。
商業(yè)片領(lǐng)域,二〇一四年出現(xiàn)近似例子《超體》,也是法國導(dǎo)演。法國像中國,都是詩國,容易想法像?!冻w》講人的大腦只開發(fā)了百分之十,開發(fā)到百分之百時(shí),肉體便不存在了,不存在卻有作用,可以憑空給你的手機(jī)發(fā)短信,成為“無處不在”。
華人看《超體》,會覺得“不對,亦可喜”——想錯(cuò)了,但接近了,夸導(dǎo)演聰明,孺子可教?!冻w》以藥物刺激改變大腦,需要一個(gè)痛苦的再造過程?!秴⑼酢氛J(rèn)為不需要,大腦本就是百分之百的存在,不是刺激成百分之百,沒有再造過程,是現(xiàn)成的。
走上好萊塢黃金大道,需要艱苦奮斗二十年,付出巨大代價(jià)——是你把自己設(shè)定成演員,造出的價(jià)值觀和因果關(guān)系,一旦你放棄這個(gè)設(shè)定,會發(fā)現(xiàn)黃金大道就是洛杉磯一段普通路面,作為路人,你隨便走。
《參同契》承襲孔子學(xué)生論文集《易傳》,所以《參同契》這一思想,不是此書獨(dú)有,是儒家基本論點(diǎn),看《論語》《孟子》、漢朝經(jīng)學(xué)、魏晉玄談、宋朝理學(xué)、明朝心學(xué)都會看到。
明清書院開課,先說人生需要開悟,最后交底,沒有開悟這回事。我最早接觸“無悟”概念在一九九七年,臨近大學(xué)畢業(yè),忽然覺得青春貧乏,沒條件學(xué)樂器,就學(xué)圍棋吧,買了本江鑄久、芮乃偉夫婦翻譯的《藤澤秀行對局集》。
一九七六年五十一歲的秀行打入首屆棋圣戰(zhàn)決賽,即將創(chuàng)造奠定他棋史地位的六連霸,以“無悟”二字自勉。報(bào)紙棋評人三好徹解釋為——他認(rèn)為自己無論怎么反省都難以醒悟,倒不如索性以“無悟無悔”的心情投入戰(zhàn)斗。
年輕的我,直覺三好徹沒說對,應(yīng)是哲學(xué)概念,不該是勵(lì)志語。但究竟何意?得等到二〇〇三年,才有人告訴我,等能理解了,我也將五十一歲。
人類大腦開發(fā)了百分之十、海豚開發(fā)到百分之二十,是上世紀(jì)三十年代開始流傳的說法,生物學(xué)實(shí)驗(yàn)測定的數(shù)據(jù)。一九八八年,年輕的呂克·貝松導(dǎo)演《碧海情》,以此作為主人公離經(jīng)叛道行為的依據(jù),批評當(dāng)代文明走錯(cuò)方向。
此說法已被科學(xué)界推翻,說之前檢測方法錯(cuò)了。就像今日電影業(yè)的大數(shù)據(jù),讓導(dǎo)演按此創(chuàng)作,其實(shí)換一個(gè)統(tǒng)計(jì)方式,便是不同的數(shù)據(jù)。比如,兩部大賣電影,一部戰(zhàn)爭片一部倫理片,數(shù)據(jù)顯示看戰(zhàn)爭片的觀眾多喝熱飲、看倫理片的觀眾多喝冷飲。
明顯的生理差異,資方認(rèn)為隱藏著觀影心理的奧秘,召集專家,總結(jié)出審美新原則,要求導(dǎo)演據(jù)此修改劇本,以便迎合觀眾能迎合到觀眾心眼里,票房增加幾十倍。愁死導(dǎo)演,回到家里,兩部電影都看了的孩子說,戰(zhàn)爭片公映在冬天、倫理片公映在夏天。
二十六年過去,呂克·貝松在《超體》中仍堅(jiān)持人腦只開發(fā)了百分之十,應(yīng)是他痛徹心脾的人生體驗(yàn),科學(xué)界放棄的,他認(rèn)為是真理。
寶玉開悟,封起《參同契》等書,閉門備考科舉。寶釵和襲人商量,選哪位丫鬟進(jìn)屋伺候他飲食茶水?五兒首當(dāng)其沖,被否定。她倆一聊,讀者才知,跟寶玉無染的,僅剩寶釵的隨身丫鬟鶯兒。
唉。寶玉,說你什么好……
三十五回,寶玉聽說鶯兒是打絡(luò)子能手,請來做活兒,被她迷住,有心調(diào)情,不巧寶釵來了,寶玉藏下妄動(dòng)。并不是寶玉對鶯兒無感,是寶釵沒看見。
以現(xiàn)代觀念衡量,寶玉人格分裂,愛黛玉,也對黛玉丫鬟動(dòng)手動(dòng)腳;欣賞寶釵,同時(shí)覬覦她丫鬟。帝制時(shí)代,小姐不是公子的性對象,小姐的丫鬟負(fù)責(zé)性。晚清民國的妓院模仿貴族,仍這范兒,名妓是聊天對象,客人留宿是跟名妓的丫鬟睡。
賴聲川話劇《如夢之夢》便如此,客人寫詩文表現(xiàn)文化水平,送禮物表示財(cái)力品味,往往耗去二三月,還沒跟名妓見上面,等見了面,僅限于喝茶吃飯。是商賈階層嗨貴族文化,寧可苦自己,也要這么玩。不料來了洋人,風(fēng)雅盡失,來了就上床。
男人的心思,瞞不住女人,對寶玉沒表現(xiàn)出來的,鶯兒一清二楚,由她照顧寶玉,兩人續(xù)前緣,似沒有歲月隔閡,接上了當(dāng)年因?qū)氣O突至而打斷的話,繼續(xù)說——書商潔癖,將兩人情事改沒了。
現(xiàn)存稿,寶玉對鶯兒動(dòng)情,轉(zhuǎn)念一想,我都開悟了,還玩這個(gè)嗎?鶯兒被寶玉勾起情愫,但覺得有違寶釵信任,找借口撤身離去。兩人都轉(zhuǎn)了念,曹雪芹哭暈在九泉之下。你倆這么能想,我又何必寫這場戲?
曹雪芹是設(shè)計(jì)局面的大師,不是做角色怎么想,做的是讀者怎么想。“作局”二字,生活里是下套、設(shè)騙局。寫小說,作者得騙讀者。
寶玉開悟后,還有溫習(xí)、辭行、考試、走失的多個(gè)環(huán)節(jié),如果全是一副重新做人的平靜樣子,離家遁世的跡象太明顯,毫無懸念,故事便講不動(dòng)了。
于是曹雪芹作局,安排寶玉和鶯兒再聚首。寶釵篤定相信不會出事的鶯兒出了事,如此方有戲劇性。寶玉鶯兒生情,搞亂一切,他到底有沒有開悟?還要不要了卻塵緣?讀者糊涂了,等寶玉科舉后走失的消息傳來,才會震撼。
現(xiàn)在是震撼了寶釵和王夫人,讀者不震撼,早知他會這樣。
如此,倆人沒必要重聚,多這場戲,僅是給讀者一個(gè)交代,放心啊,三十五回有過的這人,她一直跟著寶釵。
寶玉跟送玉和尚聊“大荒山、青梗峰”,寶釵聽了,反應(yīng)是“唬得兩眼直瞪,半句話都沒有了”。之后,寶玉神志完全康復(fù),寶釵沒有喜悅,為“仍是發(fā)怔”。
作為護(hù)法,冥冥中知道自己的使命到了。人無法自知潛意識,看到寶玉準(zhǔn)備科舉考試,寶釵不再發(fā)愣,倍感欣慰,待寶玉走失,照樣常人般哭得人事不知。人是個(gè)被鎖死了許多使用功能的手機(jī),忘了使命,仍會糊里糊涂地完成它。
一百十九回,寶玉中舉人后遁世,高潮段落完成,曹雪芹文筆利落,再一回便收了尾。
襲人大恩
寶玉出走,寶釵守寡,襲人無姨娘名份,沒理由守,賈家安排她嫁人。襲人沒名分,而有姨娘之實(shí),決心以死明志。但見賈家費(fèi)心安排,死在這兒給熟人們添堵,轉(zhuǎn)而想死在娘家。回家后,覺得死這兒給哥嫂添堵,不如死在新郎家。
出嫁后,得殷勤厚待,又不好死了,怕給這家添堵。死不成的襲人,發(fā)現(xiàn)新郎是寶玉曾經(jīng)的好友蔣玉菡,兩人之前雖未謀面,但知道彼此,既然是故人,便安心做了夫妻。
襲人在晴雯事上對不起寶玉,寶玉在忠順親王事上對不起蔣玉菡,蔣玉菡歷劫后與寶玉再見,是冷言相諷,形同陌路。一個(gè)傷寶玉,一個(gè)被寶玉傷,他倆結(jié)為夫妻,是負(fù)負(fù)得正,還是正負(fù)抵消?讀者搞不清其中的因果關(guān)系了,因而慨嘆唏噓。
曹雪芹偷著樂,我是做局面,不是做因果,因果不明,你們才會唏噓。
襲人求死不成,反得善緣。是曹雪芹教了個(gè)生活訣竅,覺得一個(gè)事應(yīng)該做、但懶得做時(shí),千萬要偷懶,會等來一個(gè)意想不到的發(fā)展。京城人對此特別有感,我一代孩子從小聽大人們舉例。
比如,下午約好去談事,吃過午飯就犯懶,各種拖延,等來有人報(bào)信,別去,下午那約,是人家要打你。再如,晚上去跳舞,到舞廳門口了,犯懶不進(jìn)去,先路邊買根冰棍吃,一會兒望見公安封舞廳抓流氓。
總之,大人的生活很危險(xiǎn),長大了能懶就懶。
襲人心理寫得生動(dòng),影響現(xiàn)實(shí),讓人不那么功利,能容忍自己狀態(tài)不好,萬一避禍了呢?所以襲人這個(gè)壞人,做了件有恩于世的事。
薛蟠多余、空空道人多事
皇帝因海疆打了勝仗,大赦天下,賈珍繼續(xù)承襲寧國府爵位,賈赦免罪還家。至此敘事分寸尚好,賈家復(fù)興,而寶玉不在了,以喜事反襯悲劇,悲劇更悲。
但皇帝封寶玉為“文妙真人”,寶玉成了武當(dāng)山張三豐一樣的國家級神仙,就有點(diǎn)過了。這個(gè)突如其來的新概念,打破了悲劇氛圍。書商添筆,是添堵。
薛蟠趁天下大赦,也回了家,表示痛改前非,還把香菱扶正——這很鬧心,擾亂寶玉戲分。確定為書商添筆,從司法制度上講,明清的大赦是赦輕犯,不包括重刑犯,薛蟠是死囚,沒他的分兒。邊疆一打勝仗,城市就釋放殺人犯,治安大亂,老百姓會抗議。大赦為得民心,不是擾民。
從故事角度,判薛蟠死刑,為說明政治的復(fù)雜性,辯證地看貴族權(quán)勢,所以薛蟠不能活。不能出現(xiàn)在結(jié)尾段落,他的事早講完,應(yīng)像湘云一樣,由主要角色變?yōu)楸尘敖巧?,默默消失?/p>
《紅樓夢》開局,是石頭經(jīng)歷人間后,回歸原地、恢復(fù)原形,一生經(jīng)歷化為字跡,空空道人游逛至此,發(fā)現(xiàn)石上之字,抄錄下來,流傳于世。結(jié)局要對應(yīng)開局,要依舊這么寫,延出一筆“書稿傳給曹雪芹”,便是首尾呼應(yīng),完成了故事。
書商得意于自己的系列添筆,覺得令許多情節(jié)線索有了結(jié)果,為自我表彰,改為空空道人將書稿抄了一遍傳世后,又游逛至此地,驚訝發(fā)現(xiàn)石頭上多了不少字,把事交代清楚了,比上一稿強(qiáng)!
贊嘆幾年不見,石頭堅(jiān)持練筆,文學(xué)水平得到了提高。空空道人再次抄錄,覺得自己這趟來著了。抄了兩遍——不嫌事多,“找挨打”的人格類型。
曹公雪芹是何人
跳過書商自嗨的篡改,之后是大師級文字游戲??湛盏廊税盐母鍌鹘o賈雨村,賈雨村不要,說你還是找未來世紀(jì)的曹雪芹吧,提我名字,他就給你印書??湛盏廊税镜轿磥?,曹雪芹欣然接活兒,空空道人奇怪,問隔著時(shí)空,你倆怎么有默契?
曹雪芹玩諧音,賈雨村言不是假語村言嗎?既然低俗荒誕,不說正經(jīng)事,當(dāng)然可以印行。千古文人共此一嘆。
賈雨村說的“悼紅軒中曹雪芹”,地名和人名皆化名。雪為白色,芹宮為學(xué)校,北宋學(xué)子穿白衣,借此典故,未考取功名稱為白丁。一員為曹,曹雪芹三字可解釋為一白丁。
參加科舉,不上仕途,是寶玉結(jié)局。官方文件蓋紅戳,科舉入場劵亦蓋紅戳,不中第,學(xué)子一生能擁有的官方印戳,只是這個(gè)了。悼紅軒,留著個(gè)準(zhǔn)考證。悼是憐惜之意。
每年藝術(shù)院校落榜考生,都是悼紅軒中曹雪芹。
真事隱
皇帝大赦,賈雨村是受益者,得以出獄,渡口又遇甄士隱。賈雨村詢問他修行過程,甄士隱跟《參同契》一致,說沒有過程,是“一念之間,凡塵頓易”。換個(gè)角度看,一切就全變了。
賈雨村說起寶玉,甄士隱說當(dāng)年我家未燒、你住葫蘆廟時(shí),我已經(jīng)見過他了。那時(shí)寶玉還未投胎,甄士隱讀書困倦,夢見茫茫大士、渺渺真人攜寶玉而過。甄士隱未詳說,震驚賈雨村,問寶玉投胎的京城、你我所在的姑蘇相隔遙遠(yuǎn),你和他怎能相見?
甄士隱答是神交。
神交,是特呂弗的主題。早年名作《祖與占》,祖與占是好哥們,愛上同一女子,占避讓,祖與她結(jié)婚生子。數(shù)年后,占看望他倆,女子向占坦白,祖的心靈成長不足,以致和自己始終達(dá)不到精神融為一體的程度,她要和占實(shí)驗(yàn)。
在祖的默許下,占和她同居。實(shí)驗(yàn)失敗,占選擇逃離。祖和女子仍生活在一起,又?jǐn)?shù)年,占以為時(shí)過境遷,來看望他們。不料對于女子,實(shí)驗(yàn)還未結(jié)束,這次,女子以死亡的方式,實(shí)驗(yàn)?zāi)芊窈驼季袢跒橐惑w,她開車帶占墜河而亡。
二十年后,特呂弗在《隔墻花》中,重復(fù)此主題。一對昔日戀人,意外成了鄰居,他們已各組家庭。舊情復(fù)燃后,為了讓精神融合的狀態(tài)持續(xù),肉體成為障礙,女子槍殺男子后自殺。
可能影響了波蘭斯基,一九九二年的《苦月亮》,講肉體激情合久必分,蜜月之后必是苦月,影片結(jié)尾《隔墻花》一般,為精神融合,丈夫槍殺妻子后自殺。
電影是人生的比喻,導(dǎo)演們不是教觀眾尋死,是告訴精神融合的重要,不擺上兩條人命,你不會思考這問題。
賈雨村疑惑,寶玉本來聰靈,生而為人后為何會迷、又為何會悟?
甄士隱解答,太虛幻境即是真如福地,迷惘是聰靈所造,是自造的,所以能自悟。比如當(dāng)代常見話題,AI不出錯(cuò),是否會取代愛犯錯(cuò)的人類?甄士隱會回答,等AI發(fā)展到下一階段,便覺得準(zhǔn)確無誤很低級,人類的錯(cuò)誤更復(fù)雜。AI發(fā)展的極致,是發(fā)現(xiàn)人類為更高級的AI。
你以為自己一生,是各種機(jī)緣巧合造成,其實(shí)是你降生的一刻,即興想出來的。這個(gè)完整劇本,像插在手機(jī)里的芯片,插在你腦海里,指揮你所有事。寶玉回到太虛幻境查閱命冊,是潛入思維深處,找到這個(gè)劇本,一看之后,哈哈大笑:“胡編亂造,我怎么這樣寫?”
不知有劇本,才有人生??吹絼”玖耍阊莶幌氯?,寶玉因而開悟。物理世界里,閃電力度大,水滴力度小,但在夢中,閃電和水滴力度一樣,不存在力度差,它們都是你的想法。紅樓之夢,概念如此。
我的父親,年少是學(xué)習(xí)尖子,青春是業(yè)務(wù)骨干,所受教育,相信人心美好、未來美好,“大公無私、人人為人人”的理想,在二〇〇〇年便會實(shí)現(xiàn)。他給自己設(shè)想的晚年,是作為義務(wù)教導(dǎo)員,每月去幼兒園一次,講講這一切的來之不易,他這一代人都做出過哪些努力,讓小朋友們珍惜。
他事業(yè)的起點(diǎn),是上海虹橋機(jī)場的一名飛機(jī)機(jī)械師,因演小品、詩朗誦,由機(jī)場推薦當(dāng)記者,帥氣十足地來到北方。他的中年,福爾摩斯一樣想事,有些苦,晚年像寶玉,愛發(fā)呆。
他和《紅樓夢》有一次交集,上世紀(jì)七十年代,鄰居舒大伯在城里住不成,遷去香山腳下的祖屋,墻皮脫落,發(fā)現(xiàn)里層有墨跡,聽聞紅學(xué)家曾來附近考察,于是判斷是曹雪芹親筆,寫《紅樓夢》的地方就在他家。
舒大伯回城找鄰居們商量。父親聽聞墨跡里有旋轉(zhuǎn)藏頭詩,受《羊城暗哨》《秘密圖紙》等反特電影影響,勸大伯別聯(lián)系社科院,報(bào)警吧。
鄰居們開會,再沒找他。
十余年過去,舒大伯家成了曹雪芹紀(jì)念館,出力的幾位鄰居在建館簡介上留名。八九十年代的初中、高中畢業(yè),流行班主任帶全體學(xué)生郊游一趟,作為圓滿結(jié)束。我的初中、高中都是去那兒,兩度妄想,如果簡介上有父親名字,我該多么有面兒。
父親離開四年了。謹(jǐn)以此稿,告慰他,和老鄰居們一樣,咱家也和《紅樓夢》搭上了關(guān)系。為學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn),香山下的舒大伯家沒叫“曹雪芹故居”,但京城人口頭上還是將其稱為故居,很少稱紀(jì)念館。
假亦真來真亦假,英雄豪杰有歸處,令人心安。