余光中

許多人旅行只是為了樂趣，為了自由自在，逍遙容與。中國人說“流水不腐”，西方人說“滾石無苔”，都因?yàn)橐恢痹趧拥年P(guān)系。最浪漫的該是小說家斯蒂文斯了。他在《驢背行》里宣稱：“至于我，旅行的目的并不是要去哪里，只是為了前進(jìn)。我是為旅行而旅行。最要緊的是不要停下來?！痹凇独俗右鳌防锼f得更加灑脫：“我只要頭上有天，腳下有路?！敝劣诼眯械姆绞剑?dāng)然不一而足。有良伴同行誠然是一大快事，不過這種人太難求了。就算能找得到，財力和體力也要相當(dāng)，又要同時有暇，何況路遠(yuǎn)人疲，日子一久，就算是兩個圣人恐怕也難以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者師徒一同上路，像《吉訶德先生傳》或《西游記》里的關(guān)系，比較容易持久。也難怪潘耒要說“群游不久”。西方的作家也主張獨(dú)游。吉普林認(rèn)為獨(dú)游才走得快。

獨(dú)游有雙重好處。第一是絕無拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點(diǎn)寂寞，便換來莫大的自由。當(dāng)然一切問題也都要自己去解決，正可訓(xùn)練獨(dú)立自主的精神。獨(dú)游最大的考驗(yàn)，還在于一個人能不能做自己的伴侶。在廢話連篇假話不休的世界里，能偶然免于對話的負(fù)擔(dān)，也不見得不是件好事。一個能思想的人應(yīng)該樂于和自己為伍。我在美國長途駕駛的日子，浩蕩的景物在窗外變換，繁復(fù)的遐想在心中起伏，如此內(nèi)外交感，虛實(shí)相應(yīng)，從灰曉一直馳到黃昏，只覺應(yīng)接之不暇，絕少覺得無聊。

獨(dú)游的另一種好處，是能夠深入異鄉(xiāng)。群游的人等于把自己和世界隔開，中間隔著的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周圍的世界。彼此之間至少要維持最起碼的禮貌和間歇發(fā)作的對話，已經(jīng)不很清閑了。有一次我和一位作家乘火車南下，作聯(lián)席之演講，一路上我們維持著馬拉松對話，已經(jīng)舌敝唇焦。演講既畢，回到旅舍，免不了又效古人連床夜話，幾乎通宵?；爻痰能嚿峡偛荒芟鄬o語啊，當(dāng)然是繼續(xù)交談啦，不，繼續(xù)交鋒。到臺北時已經(jīng)元?dú)獠焕^，覺得真可以三緘其口，三年不言，保持黃金一般的沉默。

如果你不幸陷入了一個旅行團(tuán)，那你和異國的風(fēng)景或人民之間，就永遠(yuǎn)阻隔著這么幾十名游客，就像穿著雨衣淋浴一般。要體會異鄉(xiāng)異國的生活，最好是一個人赤裸裸地全面投入，就像跳水那樣。把美景和名勝用導(dǎo)游的巧舌包裝得停停當(dāng)當(dāng)，送到一群武裝著攝影機(jī)的游客面前，這不算旅行，只能叫做“罐頭觀光”。

古人旅行雖然備嘗舟車辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民間，也深入自然。就算是騎馬，對髀肉當(dāng)然要苦些，卻也看得比較真切。像陸游那樣“細(xì)雨騎驢入劍門”，比起半靠在飛機(jī)的沙發(fā)里凌空越過劍門，總有意思得多了。大凡交通方式愈原始，關(guān)山行旅的風(fēng)塵之感就愈強(qiáng)烈，而旅人的成就感也愈高。三十五年前我隨母親從香港遷去臺灣，乘的是輪船，風(fēng)浪里傾側(cè)了兩天兩夜，才眺見基隆浮在水上?，F(xiàn)在飛去臺灣，一點(diǎn)風(fēng)波、風(fēng)塵的跋涉感都沒有，要坐船，也坐不成了。所以我旅行時，只要能乘火車，就不乘飛機(jī)。要是能自己駕車，當(dāng)然更好，阿拉伯的勞倫斯喜歡高速馳騁電單車，他認(rèn)為汽車冥頑不靈，只配在風(fēng)雨中乘坐。有些豪氣的青年騎單車遠(yuǎn)征異國，也不全為省錢，而是為了更深入，更從容，用自己的筋骨去體驗(yàn)世界之大，道路之長。