王太生
春天是會友的季節(jié),幾個人在春風(fēng)里,穿樸素的衣裳,圍一桌好菜。
清代顧仲《養(yǎng)小錄》里說腌雪:“臘雪貯缸,一層雪,一層鹽,蓋好。入夏,取水一杓煮鮮肉,不用生水及鹽醬,肉味如暴腌,肉色紅可愛,數(shù)日不敗。此水用制他饌,及合醬,俱大妙?!?/p>
在古人眼里,雪不但能腌,而且腌過的雪,還能做菜。實際上是在雪中放入鹽,貯于缸中,便于保存。
腌過的雪會咋樣?鹽入雪后,雪便化了。雪化了,一缸雪,癱癟下去,變成半缸水,半缸居家過小日子的燒菜鹵水。
那些尋常日子里的溫馨情愫,學(xué)古人腌雪那樣,且行且惜,將有些認(rèn)為美好的東西封存收藏起來,等到春暖花開做一桌好菜。
春風(fēng)十里,拎半斤薺菜。周作人認(rèn)為春天的好菜是薺菜,他在《故鄉(xiāng)的野菜》中說,“薺菜是浙東人春天常吃的野菜,鄉(xiāng)間不必說,就是城里只要有后園的人家都可以隨時采食,婦女小兒各拿一把剪刀一只‘苗籃,蹲在地上搜尋,是一種有趣味的游戲的工作”。
的確,薺菜的路數(shù)是野了些,野到早春在荒野的磚縫里伸懶腰,野到田埂上仰天曬太陽,野到春暖花開的時候一不小心就會在腳下,瞪著眼看著你。
朝陽河坡的薺菜喜歡成片生長,綠油油地占滿了每個角落,不一會兒,就挑了半籃子。
《詩經(jīng)·谷風(fēng)》也說,“誰謂荼苦,其甘如薺”,野菜中,薺菜的味道是最好的,無腥苦,無怪味,摘些葉子用手一搓還有些淡淡的甜香,這種不偏不怪的味道,與其他食材混在一起,淡者出味,濃者提鮮。
做一桌好菜,螺螄頭炒韭菜要上的。韭菜,長在古代文人的菜園子里,隨手可摘。螺螄頭是我們這兒的特產(chǎn),老太太攤一臉盆兒在街邊擺賣;臉盆里有青螺螄、白螺螄,老太太拿一根針,將用開水焯過的螺螄肉,一顆顆從殼里挑剔出來,挑出來的一丁點兒大的肉,叫螺螄頭。
春暖花開,潛伏在泥中休眠的螺螄紛紛爬出。青殼螺,肥而不膩、韌而不老。
將螺螄頭在熱油鍋里先炒,入糖、醋、醬油,猛火翻煸。螺螄頭有八分熟,再炒韭,兩者合在一起,拌勻,再撒上白胡椒粉。
想到有個朋友一只手扶酒杯,騰出的一只手直接從一盆水煮螺螄?yán)锬蟪鲆恢磺嗦菸嚪旁谧爝呧芪?,滋滋有聲,我就要笑?/p>
好多有能耐的人,碰上好吃的,吃相總是不管不顧。
吾鄉(xiāng)早春的一盆河歪燒咸肉,也合河鮮燉春風(fēng)。普通人吃過,一定會學(xué)著自己做。
河歪就是河蚌,鷸蚌相爭里的那只河蚌,外殼亂紋,黑褐色,將剛出水的河歪洗去稀泥,小廚子拿刀背將河歪殼敲幾下,剔下河歪肉,再用刀刃去扁,將河歪肉扁緊扁實,將臘月腌制的咸肉切成塊,入姜、黃酒、水,置鍋上煮,小火燉。臨起鍋時,再加些冬筍同燴。
一桌好菜,是一種意境、心情和愿望。
只合春風(fēng),圍一桌好菜。它讓人想起清代詩人何錢《普和看梅云》,“小幾呼朋三面坐,留將一面與梅花”。
二三人圍坐,對飲小酌,愛山川風(fēng)物,饕餮美食;愛這春暖花開,煙火民間的俗世生活。