[日]吉本芭娜娜

據(jù)說我是媽媽撿回來的一個(gè)棄嬰。當(dāng)時(shí)我被裙帶菜裹著。裙帶菜層層疊疊，就像一張床，上面放著一張色彩鮮艷的毛毯。我孤零零地躺在上面。

也許是這個(gè)原因，我明明什么都不記得，可只要一站在初春的大海邊，就會莫名地感到一種鄉(xiāng)愁。

我似乎隱隱約約地記起那時(shí)的事：有些美妙的事物看著我，慈眉善目；又有些可怕的東西虎視眈眈，要危及我的生命。

然后，一種被彈性柔軟的東西包裹的感覺逐漸復(fù)蘇。微冷的春風(fēng)時(shí)而輕柔時(shí)而劇烈地吹過沙灘，各種樹木長出嫩綠的新葉，堅(jiān)硬的地面上也長出各種小草。這種時(shí)候，我站在海邊，抬頭看著那晶瑩易碎的藍(lán)天，就感覺自己置身于廣闊的天地間，心中充滿期待。

能來到這個(gè)世界，真好。嬰兒時(shí)期的我還未曾體驗(yàn)過人類的悲傷，因此即便被拋棄，必然也沒有感到悲傷。這是我的身世。因此，大平家的人嚴(yán)格來說并不是我的親人。對于我來說，他們只是養(yǎng)育我的家人。但是，自從我懂事時(shí)開始，他們便低頭對我微笑，發(fā)自內(nèi)心地接納我，愛護(hù)我，把我養(yǎng)大，所以我只會以家人的稱謂稱呼這些人。他們把我養(yǎng)大，是我親愛的家人。因此，我從未郁郁寡歡。大家爭相拉我的手，想和我一起出門。

有時(shí)，如此喜興的我，偶爾也會茫然地這樣想：

有一天，某個(gè)人覺得我是個(gè)什么也不會的嬰兒便把我扔掉了，覺得我死掉也沒關(guān)系。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)嬰孩，不管我是哭還是笑，都未曾打動那個(gè)人的心。

每當(dāng)我想到這里，都會有一種奇怪的感覺。我確信自己如果繼續(xù)追究這種情感，會把自己帶進(jìn)一個(gè)無可救藥的深淵。頓時(shí)感到腳跟不穩(wěn)，眼前一片昏暗。但是，一旦看到家中的情形，我又不由自主地把自己當(dāng)成這個(gè)家里的一員。越是感恩，對親生父母的憎恨之情便變得越淡。

聽到別人問起自己的名字，我會毫不猶豫地脫口而出：“我叫大平干。”我是被允許存在的。想到這一點(diǎn)便感到安心，感覺就像大樹深深地扎根于土壤。

而我的到來也非常有戲劇性——媽媽婚后一直沒有懷上孩子，又因癌癥早期摘除子宮。據(jù)說，一天傍晚，她正在做飯，突然對大家說：“啊，我有一種無法抑制的沖動，感覺海邊有個(gè)孩子正等著我，我得去看看。天那么冷，她卻躺在外面，我得趕緊過去。對，反正我要趕過去?！?/p>

她這樣說著，便跑了出去。家里人看到媽媽頭也不回地驅(qū)車離開，面面相覷，令他們感到意外的是，媽媽回來的時(shí)候，顫抖的手臂中抱著我，淚流滿面。

從我記事時(shí)起，家里的所有人都異口同聲地對我說：當(dāng)時(shí)的氣氛是神圣的，充溢著一種燦爛的希望。他們似乎真的不注重細(xì)節(jié)，也沒有什么隱瞞，單純地為我的到來感到高興，無論什么時(shí)候都樂意提起那天的事。這種大大咧咧的神經(jīng)幫我渡過了難關(guān)。

大家就像是說起自己第一次去產(chǎn)院探望嬰兒一樣，講起當(dāng)時(shí)的事，講我在海邊被媽媽撿回來的事。于是，我也自然而然地認(rèn)為“自己來到這個(gè)世界上真好”。他們并不是想安慰我，而是真的把我來的那一天當(dāng)成了美麗的回憶。這讓我變得多么謙虛，也無法用語言表達(dá)。

每當(dāng)想起這件事，我就感覺一股清泉從內(nèi)心深處涌出，蕩滌我的全身。