Rocky

關(guān)于貓，我知道的并不多。

養(yǎng)貓之前，我既不知道各類貓的品種，也無法理解人為什么要養(yǎng)個(gè)“主子”。去年，我還跟養(yǎng)貓的鄰居發(fā)生過矛盾。她晚上夜不著家，她的貓一直喵喵喵地叫，極其擾民。我在樓棟群里譴責(zé)她：不愛也不要傷害，養(yǎng)了貓就要負(fù)責(zé)任。

沒想到，“報(bào)應(yīng)”很快就落到我頭上了。今年我談了對(duì)象。她既養(yǎng)了貓，又養(yǎng)了狗，家里老是發(fā)生貓狗大戰(zhàn)，因此強(qiáng)迫我愛屋及貓，把貓交給我照料。

在電影《忠犬八公》里，人狗相遇的時(shí)候，朋友告訴主角說，動(dòng)物也在挑選它的主人，冥冥中自有羈絆。我跟阿貓也有點(diǎn)兒這種感覺。在對(duì)象家初見它的時(shí)候，它就在我身邊蹭個(gè)不停，而我剛好在一個(gè)月前，跟室友討論打算養(yǎng)貓。緣分，就是這么妙不可言。

這貓是她親妹傳給她的，現(xiàn)在又傳給了我。接到貓的那天，我說我抽煙只抽二手煙，養(yǎng)貓就養(yǎng)三手貓。只是貓跟煙畢竟是完全不同的事物，主要三手貓也是一條生命?。?/p>

養(yǎng)貓之后，我的寵物觀變化了許多。小時(shí)候我在農(nóng)村也養(yǎng)過貓，但那時(shí)貓跟牲口是一類的，都算畜生，甚至常常還不如牲口——貓通常有一口剩飯就算好的了，而牲口，比如牛，除了每天兩遍拉它們?nèi)コ圆?，你得盡量讓它們的生活舒適，夏天得帶它們?nèi)ワ嬎煲雅Ｅ飰|上稻草，甚至太冷的時(shí)候還要貢獻(xiàn)小孩的舊棉襖。豬就更不用說了，一嚷嚷就得給它們喂食，作為家里的喂豬擔(dān)當(dāng)，我一度認(rèn)為，豬的聲道發(fā)育過于良好，因?yàn)樗鼈兒咂饋砜氨却孱^的高音喇叭。過去在村里，貓總是食不果腹，所以要自己去逮老鼠，有時(shí)候老鼠也沒有，它們還會(huì)上樹，去打只麻雀什么的。村里的貓獨(dú)立性強(qiáng)，有點(diǎn)兒類似于窮人的孩子早當(dāng)家那種感覺。

在貧苦的生活里，人們總是在功利主義里掙扎?，F(xiàn)在，貓翻身成了“主子”，以至于我常常安慰自己，來到了大城市就是要求溫飽的同時(shí)，滿足馬斯洛的高級(jí)需求，而養(yǎng)貓就是這種追求的具體表現(xiàn)。眾所周知，馬斯洛的高級(jí)追求是沒那么容易實(shí)現(xiàn)的，在人貓溝通遇到挫折的時(shí)候，我常常這樣說服自己。

我養(yǎng)的這只貓是一只藍(lán)胖子，典型的好脾氣貓，可愛、膽小，有點(diǎn)兒神經(jīng)兮兮的。報(bào)復(fù)心強(qiáng)是相處一個(gè)月之后才發(fā)現(xiàn)的。

它第一次在我的臥室門口撒尿時(shí)，是它到我這兒的第二天，深圳剛進(jìn)入夏季。眾所周知，貓是愛干凈的寵物，因此第一次的時(shí)候我有點(diǎn)兒恍惚，以為是灑在地上的水，是沉重的味道將我拉回了現(xiàn)實(shí)。

在系統(tǒng)性問題和偶發(fā)性問題的判定中，我沒有過多糾結(jié)。作為專業(yè)打工人的我，像接到新的工作一樣迅速上網(wǎng)去提高知識(shí)水平，而后了解到貓?jiān)谶M(jìn)入新環(huán)境后的確會(huì)有行為不軌的異常表現(xiàn)，就當(dāng)即做出了判斷——應(yīng)該是偶然。我應(yīng)當(dāng)還算認(rèn)真，清理完了之后，又用洗衣粉拖了幾遍，直到趴下去能確定味道只有洗衣粉的芳香為止。

結(jié)果，兩天之后它又拉了。我打電話向資深養(yǎng)貓的同事請(qǐng)教，他的診斷是貓把那兒也當(dāng)成了廁所，建議我徹底消除氣味，弄點(diǎn)兒貓不喜歡的味道，比如檸檬或橘子。我照做了，但它還是拉。

這讓我深思，貓畢竟是貓，如果是人的話，我肯定可以溝通好。我這樣安慰自己。

雖然一度想過“躺平”，但我不是容易放棄治療的人，對(duì)貓也是。我?guī)О⒇埲タ磳櫸镝t(yī)生。貓的一切生理功能都正常，醫(yī)生告訴我，可能是對(duì)貓關(guān)愛不夠，它在報(bào)復(fù)。我回想了一下，確實(shí)有道理。

除了每天下班進(jìn)門摸一下它，基本我都不怎么理它，以至于我在出租屋的時(shí)候它一直跟著我，看我打游戲、洗澡、吃飯、鍛煉、睡覺，在我腳邊蹭來蹭去。每次睡覺的時(shí)候，也會(huì)把它趕出臥室，關(guān)在門外面。而有時(shí)候去女朋友家或者出差時(shí)，它都是一只貓?jiān)谖葑永?，還是進(jìn)不了臥室。

它每次在臥室門口制造“驚喜”的時(shí)候，少則挨一頓罵，有時(shí)候甚至屁股會(huì)挨揍。貓和人的關(guān)系像一面鏡子，不是它喜歡報(bào)復(fù)，而是我最終成了那個(gè)討厭的人。

我還是活在功利主義的寵物觀里。每當(dāng)我不想?yún)⒓油聜儫o聊的聚會(huì)，不想奔波或者留宿在女朋友家，不愿意出差工作的時(shí)候，我總說“阿貓?jiān)?，不遠(yuǎn)游”，而實(shí)際上對(duì)它的關(guān)愛并不夠。意識(shí)到這點(diǎn)后，每次它過來蹭我都會(huì)擼擼它的頭，并且設(shè)定了每天專門的人貓游戲時(shí)間。

慢慢地，我越看它越覺得可愛了。我把臥室門也向它敞開，白天我不在的時(shí)候，它也能自由地進(jìn)出，可以在喜歡的電腦桌下和衣柜里睡覺。之前不讓它進(jìn)臥室，主要是不想讓它跳到床上，實(shí)際上，自從它跳上去被呵斥過一次后，它就再也沒有上去了。這其實(shí)是一只懂事的貓。

養(yǎng)了貓之后，還遇到過一件奇葩的事。

對(duì)面八樓有個(gè)人，每天晚上大概十點(diǎn)，就會(huì)對(duì)著我這邊“咪油、咪油”地叫，弄得我們?nèi)撕拓埗己苣涿?。第一次他叫的時(shí)候，我看著窗戶外的他，又看著坐在地板上的貓，貓也看著我，一臉疑惑。我心想：有騷擾人的居然還有騷擾貓的，世界真是參差?。?/p>

后來實(shí)在忍不住了，我向著對(duì)面吼：“好端端的人，學(xué)什么貓叫?！苯Y(jié)果第二天在樓下碰到這個(gè)人了，他向我道歉，并表明自己也是愛貓的人。我當(dāng)然信他個(gè)鬼。

不過，后面我?guī)е堝迯澋臅r(shí)候，又遇到了他，雖然他有點(diǎn)可疑，但是我還是大度地讓他擼了貓。他現(xiàn)在也養(yǎng)了貓，一只美短，養(yǎng)得白白靚靚的。我終于確定他是愛貓之人，所以每當(dāng)不得不出差的時(shí)候，我都會(huì)給兩只貓買些零食，然后托他照管我的藍(lán)胖。原本是百分百宅男血統(tǒng)的我，也就此打開了鄰里社交的大門。

養(yǎng)貓改變了我的寵物觀，成了我了解自己的方式，也讓我更加專注于身邊的世界?；蛟S我不該想這些，而是應(yīng)該要努力做好一個(gè)合格的主人。