盛慧

我第一次吃蛇，是在外婆家。我記得那年暑假，我是在外婆家度過的，那簡直是天堂般的日子。每天傍晚，我都要和兩個表姐去田里釣田雞。那個時候，我覺得兩個表姐，是世界上最漂亮的女孩。

外公在鄰縣的一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書，平時住在學(xué)校，星期六晚上回來。他任何時候都笑瞇瞇的，有時候我實在調(diào)皮，他生氣了，也會說：“信不信我打你?！蔽乙稽c也不怕他，把他的話當(dāng)耳邊風(fēng)，他就輕輕拍一下我的屁股，好像幫我拍褲子上的灰塵似的。

父母不給零花錢，我就跟外公要，他有時給，有時不給。他不給的時候，我就趁他不注意，搶了他口袋里的鋼筆，來到井邊，要挾說：“不給錢，我就把鋼筆扔到井里?！彼磺樵福譀]辦法，只好摸出兩毛錢給我。我便跑到雜貨店，換上一塊杏仁餅，或者幾顆小圓糖。

外公退休后，去了鄰縣的縣城，在菜市場上收稅。他的工資很低，每月七十元。后來，外婆也跟去了，幫人帶小孩子，每月有一百元。他們租住的房子，一個月三十元。房子很小，不足十平方米，原本是房東家的廚房，里面只能放一張小床、一張桌子。房子雖小，畢竟是城里，讓我很向往。只要一放暑假，我就會去過幾天城里人的生活。

夏日里，外婆做的早餐，幾乎是一成不變的，總是泡飯和炒西瓜皮。前一天晚上吃完西瓜，她就開始忙碌，刨皮、切絲、腌制、擠水、晾曬，到了早上用油爆炒，吃在嘴里，會發(fā)出一陣陣脆響，用老家的話說叫“嘎了嘣脆”。

中午是最值得期待的。外公下班回來，總會買一樣鹵菜回來，有時是鹽水鵝，有時是鹽水鴨，有時是燒雞，有時是豬耳朵。外公吃得很少，吃一口肉喝一口酒，一塊肉夾起又放下，要七八次才吃完。天天有肉吃，我實在想不出世界上還有比這更幸福的事情了。

如果不下雨，我們就搬了桌椅到場院上吃夜飯，等到路燈亮起來，天空變成了淡紫色，風(fēng)開始有了些許的涼意，我們便洗澡乘涼。這時，在水桶里泡了一下午的西瓜準(zhǔn)備上場了。每次切瓜，我都站在旁邊，西瓜中間有一塊是沒有籽的，我們老家叫“葡萄肉”，外婆總會先挖出來給我吃。至于為什么叫“葡萄肉”，我至今都沒搞明白。

屋子被烤了一天，連窗戶都被烤得愁眉苦臉，每一樣?xùn)|西摸上去都是滾燙的，好像剛燒完飯的灶膛。到了后半夜，乘涼的人才陸續(xù)散去，房子依然很熱，但因為明天還要上班，只好硬著頭皮進了屋。落地電風(fēng)扇發(fā)出“咯咯咯”的聲響，好像咬緊了牙，可吹出來的風(fēng)，總是熱乎乎的。睡眠像一條虛線，睡了又醒，醒了又睡。外婆是個基督徒，我睡覺的時候，她在禱告，半夜醒來，她仍然在禱告。

外公和外婆在縣城住了十年，過了七十歲，就搬回了鄉(xiāng)下。舅舅修新房，外婆拿出了一大筆錢。那都是她從縣城里“撿”來的，那是她一生之中最具成就感的時刻。

外公和外婆在鄉(xiāng)下住了十來年，又搬了一次家，這一次，搬去了青草底下。

每當(dāng)想起他們，我想到的竟然不是那些悲慟欲絕的生離死別，而是一個平常得不能再平常的日子。

具體是哪一年，我已經(jīng)記不住了，只記得那是大年初一的傍晚，從窗戶里往外看，雪已經(jīng)鋪了厚厚的一層，走在上面，發(fā)出“吱吱吱”的聲音。通往鎮(zhèn)上的道路也被覆蓋了，鄰近的村莊，都藏在灰暗的光線里。天地之間，一片蒼茫，村莊就像是世界上最后一個村莊，我們像村莊里唯一一戶人家。

我和兩個表姐在看電視劇《紅樓夢》，電視機是黑白的，上面貼了一張彩色的塑料紙。電視里也正下著大雪，一幫人正圍著爐子，吃著烤肉。我的口水開了河，邊看邊咽。外婆推門進來，帶來一陣凜冽的風(fēng)和細(xì)細(xì)的雪末。不知何時，雪又下了起來。她叫我們吃飯，我們卻賴著不肯走。過年是不能罵小孩，更不能打小孩的，我們一點也不怕她。外婆叫不動我們，只好去叫外公。外公答應(yīng)多給我們一份壓歲錢，我們卻得寸進尺，要外公背我們。外公沒辦法，便背著大表姐，左手抱著我，右手抱著小表姐，像一只大熊背著三只小熊，搖搖晃晃來到堂前。

堂前是滿滿的一桌菜，看一眼，肚子就飽了。涼拌海蜇、風(fēng)雞、咸鴨、白切羊肉、鹵牛肉、鹵豬舌、紅燒草魚、紅燒獅子頭、紅燒團魚、肉皮凍、白芹炒肉絲、雪菜炒豆芽，中間的大海碗里是咸肉煨筍。

其中，最值得一說的是咸肉煨筍。咸肉是臘月做的，品嘗過白雪的氣息，吸收了陽光的氣味，像是清瘦的修道高人，肉質(zhì)結(jié)實緊致，充滿干香。筍是冬筍，又白又嫩，像少女的足。冬筍是有小脾氣的，如果清炒，剛進嘴的時候，舌頭會有些發(fā)麻， 但如果和咸肉放在一起燉，它的那點小脾氣就蕩然無存了。

我剛坐下來，外婆就往我碗里夾了一塊風(fēng)雞腿。每個人都要喝酒，外公喝的是燒酒，我們喝的則是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一樣。我不停地和外公碰杯。外公笑著問：“長大了，你會不會買酒給我吃？”我抹了抹嘴說：“到時候，我給你開個酒廠，你隨便喝?！北娙硕夹α恕?/p>

吃過夜飯，大家喝茶聊天，桌子上放著瓜子、花生、金棗、酥糖、寸金糖、玉帶糕。因為是過年，大家說的都是開心的事情。外婆問我說：“你長大了會不會養(yǎng)我？”“當(dāng)然養(yǎng)，”我頓了頓又說，“每一個都養(yǎng)，我每天給你們發(fā)壓歲錢。”

喝了一會兒茶，小表姐拿出撲克，提議打牌。我們玩得很開心。外面還在下著雪，天很冷，我們的腳都凍僵了，仍然不肯收檔。外婆給我點了一只腳爐，兩個表姐都說她偏心。一直到十一點半，眼皮打起了架，我們才肯回房睡覺。

第二天早上，外婆叫我起床，一連叫了三遍，我仍舍不得離開熱乎乎的被窩。外婆只好將綠苧頭的團子焐熱，一口一口地喂我。她笑著說：“你昨夜在夢中打牌了吧！”我吃驚不已，外婆怎么連我做什么夢都知道?！斑@不算好笑，好笑的是，你和小阿姐兩個一起打，”她接著說，“你在夢里說紅桃五，她馬上就說黑桃七?！眱蓚€人在夢里還會打牌，這樣的事情，我聞所未聞，笑得嘴都歪了……

時光如塵，日夜堆積。如今，外公和外婆已經(jīng)成了黑夜的一部分，寂靜的一部分。他們消失于時間深處，就像風(fēng)消失于街道的拐角。那間充滿歡樂的房子，蓄滿了回憶與憂傷。一把生銹的鐵鎖綁架了房子，昏暗的光線，像叢生的雜草。

而那個平常得不能再平常的日子，在多年以后回想起來，竟然如此美好、溫暖，讓人眼角濕潤。那時，外公和外婆都在，我可以盡情地撒嬌。時間的流逝如此緩慢，幾近停滯，讓我以為一切都是永恒不變的，我們永遠(yuǎn)不會長大，他們也永遠(yuǎn)不會老去……或許，那就是最好的時光。