張豐

我小時(shí)候住在農(nóng)村，吃過(guò)一次狗肉。鄰居家養(yǎng)的大狗壽終正寢，家人沒(méi)有“安葬”，而是把它吃了。我是和幾個(gè)小朋友一起分享的，印象中那次狗肉并不特別好吃，但是也沒(méi)有誰(shuí)生過(guò)惻隱之心。我們都很愛(ài)狗，喜歡帶著自己家的狗奔跑，但是吃鄰居家的狗肉，也沒(méi)讓我們感到難堪。

現(xiàn)在在城市長(zhǎng)大的孩子，不會(huì)再這么混沌。他們看待寵物就像家人一樣，實(shí)際上，有寵物的家庭，孩子會(huì)更加開心，因?yàn)榻K歸是多了一個(gè)玩伴。有一位朋友養(yǎng)貓，每天他兒子寫作業(yè)的時(shí)候，貓都會(huì)在旁邊作陪。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，重新打量寵物是成年后的事。工作后認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，因?yàn)轲B(yǎng)的泰迪犬死了，她哭得很傷心，還為寵物舉行小小的葬禮，而我站在旁邊手足無(wú)措，完全無(wú)法體會(huì)她的悲傷。那次我認(rèn)識(shí)到，寵物和人的關(guān)系，不但是“特定”的，也近乎是一種秘密。

盡管有歷史表明，人類馴養(yǎng)動(dòng)物有很長(zhǎng)的歷史。據(jù)說(shuō)貓被馴化的歷史要比狗短得多，所以貓沒(méi)有那么黏人。在南宋，有達(dá)官貴人家的貓丟了，全城張貼“尋貓啟事”。但是，養(yǎng)寵物變得普及，成為普通人的生活方式，仍然是到了現(xiàn)代才發(fā)生的。

在農(nóng)村和城市，人們對(duì)待貓狗的態(tài)度有很大不同。農(nóng)村養(yǎng)狗是為了看家護(hù)院，養(yǎng)貓則是用來(lái)威懾老鼠，它們依然保有某種“功能性”，而在城市，這些實(shí)際功能早就消失不見，貓和狗主要都是用來(lái)陪伴人的，這一點(diǎn)從它們的名字也能看得出來(lái)。城市里的狗，很少叫“虎子”或者“阿黃”，而是有相當(dāng)時(shí)尚的名字。我見過(guò)好幾只狗都叫Lucky，主人希望能因此擁有好運(yùn)氣。

城市養(yǎng)寵物的人，內(nèi)心可能有一種孤獨(dú)。本雅明認(rèn)為，“現(xiàn)代性”就是各種片段式震顫體驗(yàn)，人們不會(huì)再有一種整體性情感。這就是都市人特有的孤獨(dú)，“自我”變得無(wú)比重要，以至于總覺(jué)得別人和世界都理解不了自己，這個(gè)時(shí)候，寵物大規(guī)模登場(chǎng)了。寵物是人類成年后的產(chǎn)物，人們提升了它們的地位，用來(lái)“關(guān)照”自己。

寵物能夠理解人嗎？這不是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，而是一個(gè)情感問(wèn)題。在人和寵物之間還存在一條深淵——兩者不能進(jìn)行充分溝通，但是正是這深淵的存在，才讓一個(gè)人可以把自己完全交給自己的寵物，毫無(wú)保留。正是在這個(gè)意義上，寵物具備某種“人性”，這不是說(shuō)它們有人的心智、情感，而是強(qiáng)調(diào)它們是“人的延伸”。所以，人才對(duì)寵物特別看待，讓它們擁有一點(diǎn)兒“權(quán)利”。

有一位朋友向我抱怨：“大家都在乎狗和貓，我養(yǎng)的1200條寵物蛇去年被集體處理了呢?！痹谖铱磥?lái)，他的抱怨并不成立。這不是說(shuō)蛇不配，而是“1200條蛇”，就注定不是一個(gè)寵物的概念，這是產(chǎn)業(yè)和生意，沒(méi)有情感上的關(guān)聯(lián)，你認(rèn)不出每一條蛇，也無(wú)法給每條蛇取一個(gè)溫暖的名字。