盧小波

年輕時(shí)，我有個(gè)朋友喜歡猜時(shí)間。當(dāng)年沒手機(jī)，手表也不是時(shí)時(shí)戴著。每逢有人問現(xiàn)在幾點(diǎn)，他就說，我們猜猜？他不看手表，但猜得似乎更準(zhǔn)。多年后，他說那是在訓(xùn)練直覺，愉快的游戲而已。

事關(guān)命運(yùn)，猜時(shí)間就很難熬了。蘇聯(lián)詩人曼德爾施塔姆，1937年被流放到一個(gè)邊疆小城。重壓下精神出了問題，他一直在猜自己會(huì)在幾點(diǎn)鐘被槍斃。病房里掛著一個(gè)大壁鐘，讓他更恐懼。有一天，他又在瘋狂地念叨，馬上就要鎮(zhèn)壓，馬上，時(shí)間就在傍晚6點(diǎn)！

有個(gè)女管理員建議曼的妻子，不如悄悄撥快時(shí)鐘吧，避開這個(gè)致命時(shí)刻。妻子依此行事，然后指著壁鐘對(duì)曼德爾施塔姆說：“瞧，你說6點(diǎn)，現(xiàn)在7點(diǎn)15分了……”說來奇怪，詩人丈夫與鐘點(diǎn)有關(guān)的妄想癥，此后再?zèng)]有出現(xiàn)。

換成如今，人人都有手機(jī)，時(shí)間精準(zhǔn)得令人發(fā)指。詩人當(dāng)年的鐘點(diǎn)恐慌癥，今日肯定沒救。我每次開車出門，車庫欄桿邊的電子屏就飄過一行字：“距你下次繳費(fèi)，還有×天……”把倒計(jì)時(shí)和錢包連在一起，真讓人討厭??！

時(shí)間有假象，有時(shí)會(huì)讓人以舊為新，或以新為舊。前一段，看長(zhǎng)篇《滄浪之水》改成的電視劇《歲月》，男主角胡軍、女主角梅婷，面相都顯得老舊。二位臉上有細(xì)紋、痘痘，牙齒偏黃，甚至齒縫也寬。

這是2008年的片子，男女明星均風(fēng)華正茂，為何顯老？反而是近些年來，這兩人更顯冰肌玉膚，唇紅齒白。

每個(gè)人在時(shí)間線上都有定位的，但只看影像，便頗費(fèi)猜度。

時(shí)間有彈性，有時(shí)是三年如一年，有時(shí)是一年如三年。時(shí)間快還是慢，端看您怎么用它。

有幾個(gè)海外朋友，每次回來相聚，都要算算有幾年未見。朋友就是彼此的時(shí)鐘啊。有位好朋友患癌癥。去年年底再聚，我問，滿5年了？她說，哎，還有1年8個(gè)月呢。

5年，就是所謂5年生存期。時(shí)間嘀嗒，就此而言，我們希望5年快點(diǎn)到，那意味著安全。我對(duì)她說：“不講別的，為了我，你也要好好活著。少了你，有些事就永遠(yuǎn)埋沒在時(shí)間里，連我都不敢相信了。”

時(shí)間都去哪里了？這是哲學(xué)問題，但普通人不猜也知，時(shí)間就是時(shí)間，無論好壞，它都不會(huì)消失。

我有一個(gè)小眾品牌的意大利皮包，每天拎著上班。某日，單位突然通知放假，我收了桌上香蕉，放入皮包內(nèi)就走。

九天后上班，香蕉成了一根泥炭，黑漬滲到了皮包外層。這是在礙眼刺眼地宣告，香蕉是怎么腐爛的，時(shí)間就是怎么霉變的。

時(shí)間面前眾生平等，但對(duì)哲人偉人更厚待，因?yàn)樗麄冞€有另一種時(shí)間。普通人不明白這點(diǎn)，會(huì)對(duì)自我時(shí)間產(chǎn)生可笑的“偽崇拜”。

我最喜歡的女作家蘇珊·桑塔格，原來一直以為她冥壽過百了。其實(shí)，她比我爸歲數(shù)還小。某日讀她傳記，說1971年她不到40歲，我算了算，那年我爸42歲。前陣子，某個(gè)基因公司的董事長(zhǎng)叫嚷說，活得夠長(zhǎng)才是硬道理，在長(zhǎng)壽面前，莎士比亞不算什么……我得以我95歲老爸的名義批評(píng)他，那是扯淡。我希望老爸能活到120歲，但就算活到1200歲，也趕不上莎士比亞的1分鐘。此理人所皆知，但董事長(zhǎng)何以不懂？

人的一生有很多時(shí)間，是不得不浪費(fèi)的。比如，戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵，時(shí)間不屬于自己，只有時(shí)間的感受屬于自己。

有本叫《被遺忘的士兵》的書，是個(gè)德國(guó)士兵的二戰(zhàn)回憶錄。他歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)后回到家，看到壁爐上有一張自己的照片，相框旁的花瓶里，插著幾枝枯萎的花。那一刻，20歲出頭的他，頓覺自己無比蒼老。

時(shí)間在短期內(nèi)常給人以失望，長(zhǎng)期打熬卻給人以韌性外殼。在時(shí)間的腐蝕下，增強(qiáng)心理抗氧化能力，普通人也可以做到。

我有個(gè)博士朋友，畢業(yè)后找教職不易，在大學(xué)教書也不順，沒兩年又換學(xué)校，評(píng)職稱又爭(zhēng)破頭；買了房子也不甚滿意，沮喪極了；身為女性，年近四十結(jié)婚，生娃帶娃處處艱辛。

后來我們一塊兒盤點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)看，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是挫折；回過頭遠(yuǎn)望，每一個(gè)挫折點(diǎn)都在轉(zhuǎn)彎、爬坡。

另一位朋友，頭一年自己做手術(shù)，次年是妹妹做手術(shù)，轉(zhuǎn)年又是父親動(dòng)手術(shù)。每一場(chǎng)都是生死攸關(guān)的大手術(shù)。

四姐妹中，她是長(zhǎng)女，生性謹(jǐn)慎猶豫，但大事偏偏要她做主。內(nèi)心煎熬中，她會(huì)跟朋友傾訴，無非是在選擇時(shí)，有好幾個(gè)聲音在對(duì)喊，她需要強(qiáng)化已選定的那個(gè)聲音，跳過時(shí)光看看未來。

所謂年年難熬年年熬，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，誰不是這樣呢。

斯多葛主義哲學(xué)家塞涅卡說：“學(xué)習(xí)如何生活，需要一生的時(shí)間?！币晕抑?，一生太長(zhǎng)，后悔的事太多。猜時(shí)間可以，但不要猜命運(yùn)，只抓緊眼前生活就好。錯(cuò)了就錯(cuò)了，只要生活還在你的時(shí)間里。