閆夢瑤

[摘要]《悠悠歲月》是2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾的自傳性著作。埃爾諾以一種“無人稱自傳”的寫作方式，真實(shí)生動(dòng)地展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至 21 世紀(jì)初期的社會變遷，既重溫了個(gè)體獨(dú)特的成長經(jīng)歷，又巧妙地將時(shí)代大事融入其中，敘寫出一代法國人的集體記憶。通過大量片段式、碎片化的寫作，埃爾諾構(gòu)建了一個(gè)廣闊真實(shí)的社會場景，圍繞主體的成長歷程，展現(xiàn)了社會時(shí)代的萬千變化。同時(shí)，作家將各種時(shí)代大事并置，使之參與到個(gè)體記憶的重構(gòu)過程中，呈現(xiàn)出歷史的變遷，喚醒集體的記憶，打破了個(gè)人和集體記憶間的孤立局面。本文通過探究《悠悠歲月》中獨(dú)特的寫作方式，分析安妮·埃爾諾如何將個(gè)體記憶與集體記憶交織在一起，重構(gòu)個(gè)體身份，實(shí)現(xiàn)作品個(gè)體性和集體性的交互。

[關(guān)鍵詞]無人稱敘事? 碎片化寫作? 事件并置? 個(gè)體性和集體性

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0061-04

《悠悠歲月》（Les années）是法國女作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）后期的集大成之作。在這部作品中，埃爾諾采用她首創(chuàng)的“無人稱敘述”（Impersonal narrative）寫作方式，將多種人稱融合，以14組不同時(shí)期的照片貫穿整部作品，將個(gè)人的生命體驗(yàn)和情感熔鑄在社會歷史事件中，平實(shí)客觀地記錄她60年人生的成長經(jīng)歷，勾勒出法國60多年的社會歷史變遷。她將個(gè)人故事和時(shí)代大事交織，既描寫了個(gè)體成長過程中的所見所聞，又穿插了各種社會熱點(diǎn)和國際大事。小說結(jié)尾點(diǎn)明了作者真實(shí)的創(chuàng)作目的：“這個(gè)世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個(gè)共同的時(shí)代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時(shí)代——以便在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時(shí)，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義?！盵1]由此可見，埃爾諾在《悠悠歲月》中“超個(gè)人”地展現(xiàn)了個(gè)體幾十年的成長歷程，將自我的生活變化融入時(shí)代的變遷中，重構(gòu)個(gè)體和集體記憶，呈現(xiàn)了一代人真實(shí)的歷史面貌。

一、無人稱敘事——構(gòu)筑個(gè)體與集體的對話

在傳統(tǒng)的自傳文學(xué)中，敘事視角往往是固定的“第一人稱”，以講述作家自己的生活經(jīng)歷為主。第一人稱視角強(qiáng)調(diào)“我”的個(gè)體性維度，具有明顯的主體性，埃爾諾則打破了這一手法，獨(dú)創(chuàng)了“社會自傳”（socio-biography），以凸顯書寫的集體性和社會性特征?！吧鐣詡鳌币庠诖蛟煲环N“不是傳記，自然也不是小說，而是文學(xué)、歷史和社會學(xué)融合”[2]的新型文學(xué)樣式。在《悠悠歲月》中，埃爾諾避免了自傳第一人稱敘事的束縛，使用“elle”（她）、“nous”（我們）、“on”（泛指人稱代詞）超越了傳統(tǒng)自傳中作者、敘述者和主人公之間的統(tǒng)一身份，形成一種“無人稱敘述”。這些人稱不斷變化，產(chǎn)生了多個(gè)敘事視角，打破了敘述視角的固定性和穩(wěn)定性，拉近了讀者和所描繪事物間的距離。同時(shí)，埃爾諾以一個(gè)女人60年的成長歷程為主線，描繪了從童年貧困的生活到各個(gè)階段的學(xué)習(xí)和工作，從戀愛、墮胎、結(jié)婚到離婚、身患癌癥、親人去世，并在中間穿插戰(zhàn)爭風(fēng)云、政黨選舉、媒體變遷、女性運(yùn)動(dòng)等社會大事，在個(gè)人記憶中發(fā)掘集體記憶，引起法國人民乃至世界各地人民的共鳴。

第一人稱往往帶有更多的個(gè)人性和穩(wěn)定性，而使用第三人稱“她”，則帶有一種距離感，讓讀者從作家自傳的模式中擺脫，從而更好地審視作者的敘述。在《悠悠歲月》中，安妮·埃爾諾將自我隱匿為文本背后的“她”，更為客觀地展現(xiàn)和審視個(gè)人過往生活的點(diǎn)滴，甚至不宜公開言說的隱秘之事：從日常生活的吃穿住行到戀愛秘事，從深藏于心的愿望到個(gè)人的種種喜好，一個(gè)女人 60 多年的成長過程得以豐富呈現(xiàn)，使得主人公的個(gè)體經(jīng)歷融匯于集體記憶之中。埃爾諾用“她”不僅講述了一個(gè)女性的個(gè)體成長，也寫出了現(xiàn)代女性在當(dāng)代社會的生存困境和為爭取自身權(quán)益而進(jìn)行的抗?fàn)?。埃爾諾在小說中列舉了女性爭取墮胎權(quán)、推廣避孕藥等事件，這些斗爭使女性在一定程度上獲得解放，推進(jìn)了女性權(quán)益和保障的實(shí)現(xiàn)。埃爾諾將女性各個(gè)方面的斗爭經(jīng)歷納入小說中，記錄下普通女性為爭取自身權(quán)利和解放不斷抗?fàn)幍臍v史，從而喚醒這段被大多數(shù)女性遺忘的記憶。

文本中的“我們”作為第一人稱復(fù)數(shù)，包含敘述者和受述者，引導(dǎo)讀者在閱讀過程中形成“契約式”的自我認(rèn)同與投射[3]，使得文本中的敘述視角不斷變化，讀者也體會到多個(gè)場景的重疊交織。代詞“on”的使用似乎消解了文本中固定、單一的敘述者，敘述的人可以是作者，也可以是“我們”，由此使作者和讀者共同參與到作品的建構(gòu)中。在進(jìn)行回憶時(shí)，“自我”充當(dāng)著旁觀者的角色，對“我”的過往經(jīng)歷進(jìn)行重新審視和思考。讀者和敘述者之間拉開距離，讀者在閱讀時(shí)不是在重新回憶作者的過往經(jīng)歷，而是參與其中并重構(gòu)自己對社會歷史的回憶。通過不斷變化的敘事角度，埃爾諾也完成了自我重塑。作者從個(gè)人記憶出發(fā)，用“我們”來引導(dǎo)，將主體投射到整個(gè)法國社會群體中。此時(shí)讀者不再是獨(dú)立于文本和作者的存在，而是三者共同參與作品的創(chuàng)作，重構(gòu)自身的記憶，和作者一起成為作品的“敘述者”，而作者也從中獲得一種超越個(gè)人的集體感。埃爾諾說過，“我時(shí)而在自我之中，時(shí)而在自我之外，書中的‘我并沒有一個(gè)固定的身份，他的聲音總是被附著在我們身上的其它聲音穿過，如社會的聲音、雙親的聲音?！盵4]

“她”與“我們”的交替構(gòu)造了自我與他者、個(gè)體記憶和集體記憶的交織，“我們”引導(dǎo)著讀者探尋這60年社會歷史的變化，并在其中找到自己熟悉的回憶，讀者不再是脫離文本和作者的存在，而是成為作品的主體并參與文本的建構(gòu)。這種寫作既能使自己站在現(xiàn)在的角度去評判和重構(gòu)過去的經(jīng)歷，也能使旁觀者通過作者的敘述構(gòu)建出屬于自己的回憶。敘述者“我”在同一文本卻具有不同的指代對象，被賦予多個(gè)內(nèi)涵，成為埃爾諾所謂的“無人稱敘事”?！拔摇钡亩嗔x性賦予個(gè)人敘事以普遍意義，從而使埃爾諾的“個(gè)人的”傳記成為“社會的”傳記。作者在個(gè)人記憶中探尋并喚醒了讀者集體的情感，引導(dǎo)我們探尋埋藏深處的集體記憶。這樣，個(gè)人的回憶也就進(jìn)入了社會的集體回憶，形成人們共有的經(jīng)歷，反映出時(shí)代的演變，引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴，發(fā)現(xiàn)原來我們是這樣生活過來的[5]。埃爾諾正是借助“無人稱敘事”的方式，將自我融入更大的集體之中，在個(gè)人和集體間構(gòu)筑起一架溝通的橋梁，形成一種具有社會性維度的自傳方式，極大地突破了自傳體裁的單一視角，也由此實(shí)現(xiàn)了個(gè)人與集體的對話溝通。

二、碎片化寫作——連接個(gè)體和集體的歷史記憶

回憶并非完美無瑕、滴水不漏，它往往是零散飄落的，伴隨著更多的間歇性。全知全能的敘述方式也許并不能展示歷史的真實(shí)面貌，正如阿斯曼所說：“回憶的先決條件既不是持續(xù)在場，也不是持續(xù)缺席，而是多次在場和多次缺席的變換關(guān)系?！盵6]埃爾諾的碎片化寫作正有利于展現(xiàn)回憶的真實(shí)模樣。埃爾諾沒有采用現(xiàn)實(shí)主義作家那種宏大敘事來展現(xiàn)社會歷史，即通過一兩個(gè)主人公的視角和經(jīng)歷來展示時(shí)代的變化，而是融合了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，將非連續(xù)性的碎片化寫作方式融入非虛構(gòu)的社會自傳寫作中，加上特有的女性視角，重構(gòu)時(shí)代的社會歷史變遷，連接起個(gè)體和集體的歷史記憶。

《悠悠歲月》中的碎片化寫作首先表現(xiàn)為形式上的碎片化。在段落結(jié)構(gòu)上，段落間無關(guān)聯(lián)，段落后留白，多個(gè)句子單獨(dú)成段，句尾標(biāo)點(diǎn)符號缺失，句子缺少主謂等都呈現(xiàn)出碎片化的傾向。無序的段落雖然缺乏完整的邏輯，但卻自由地將法國人民真實(shí)多樣的生活呈現(xiàn)出來，如：

修女的頂點(diǎn)是作為處女活著和作為圣女死去

太陽夫人還在我們當(dāng)中

街道和廁所墻上的標(biāo)語、涂鴉，詩歌和下流故事，標(biāo)題

在講述到的從前的時(shí)代里，只有戰(zhàn)爭和饑餓[1]

這些段落描繪了各種各樣的場景、習(xí)俗、人物、電影、廣告……埃爾諾以短句、段落的形式呈現(xiàn)了自己的記憶圖景，這些段落如同一個(gè)個(gè)快速的電影鏡頭，通過各種各樣的人物和場景，展示著社會衣食住行各個(gè)方面的變遷，讓讀者身臨其境般感受到歲月的變遷。這些段落和句子之間沒有明確的邏輯，但讀者通過收集作者散布在小說各處的記憶碎片，將它們搭建成一系列完整的記憶鏈條，建構(gòu)出文本新的敘事時(shí)空，重塑個(gè)體對社會歷史的記憶。

在句子詞匯方面，作者將大量缺乏主謂賓的句子、詞語進(jìn)行拼貼，由此打破句子內(nèi)部的語法順序，使之呈現(xiàn)出多種意義，不完整和缺少邏輯的事件回溯恰恰凸顯了回憶的斷續(xù)性。如“對一種超驗(yàn)的真理缺乏信仰的世界”“預(yù)示著戰(zhàn)爭的北方的黎明”“一九三六年的罷工”[1]等，這些句子缺少主語，由多個(gè)詞匯拼貼而成，缺乏具體完整的意義。從這些包羅萬象的詞匯中，讀者能逐漸捕捉到不同時(shí)代的特征，了解到與之相關(guān)的各種事物，從戰(zhàn)爭、罷工、大選，到時(shí)代風(fēng)尚、飲食文化、出行方式，時(shí)代的瞬息萬變躍然紙上。讀者通過這些自由組成的詞匯、句子，置身于社會歷史的無窮變幻中，感受著時(shí)代變化多個(gè)精彩的瞬間。

碎片化的敘事風(fēng)格還體現(xiàn)在對時(shí)空的獨(dú)特處理上。《悠悠歲月》以14組不同時(shí)期的老照片分割了作者60年的歲月，沒有完整連貫的情節(jié)，也沒有中心人物，取而代之的是以大量零散的、沒有秩序的事件連綴成的一個(gè)個(gè)獨(dú)立整體。14張照片將作者的成長歷程切割為14個(gè)時(shí)期，從剛出生時(shí)的黑白嬰兒照、上中學(xué)時(shí)期的畢業(yè)合照，到結(jié)婚后的一家三口的彩色照片、子女合照，每個(gè)時(shí)期如同錄像帶一般斷斷續(xù)續(xù)地播放。埃爾諾以或加速或減速的方式呈現(xiàn)了這段跨度極大的歲月，完整地再現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)形象的場景畫面，使敘事過程不再遵循傳統(tǒng)的敘事模式，而是呈現(xiàn)出一種任意流動(dòng)的感覺[7]。

在《悠悠歲月》中，作者通過無數(shù)個(gè)社會場景、生活場景碎片化式的羅列，將自身經(jīng)歷和歷史進(jìn)程交織重疊，構(gòu)成個(gè)體記憶和集體歷史交互匯聚。從父母的職業(yè)工作，到“我”的學(xué)習(xí)生涯、教學(xué)婚姻，從科技發(fā)展到各種社會熱點(diǎn)，埃爾諾借助碎片化敘事的無序性和隨意性，將不同時(shí)間、不同場景發(fā)生的故事濃縮在一個(gè)段落中，形成了一系列看似散亂但具有同一目標(biāo)的有秩序的整體。例如，埃爾諾先描繪出一幅在圣女貞德中學(xué)的集體照，呈現(xiàn)出特定時(shí)代學(xué)生的集體面貌，同時(shí)通過照片上的“她”回憶起背后的墮胎經(jīng)歷，又借此回憶起當(dāng)時(shí)著名的歌曲、電影、明星、書籍等種種生活細(xì)節(jié)，讓讀者在快速變化的時(shí)空中感受時(shí)代的脈搏。與此同時(shí)，埃爾諾也敘述了與墮胎那一時(shí)段相關(guān)的社會事件，如法國和阿爾及利亞的戰(zhàn)爭、東西方陣營的冷戰(zhàn)、涌現(xiàn)出的各種各樣的世界影星，這些繽紛繁復(fù)的記憶碎片將人們的日常生活連接成一組組鏡頭，在碎片化的時(shí)空交替中建構(gòu)出歲月的真實(shí)模樣。

埃爾諾借助碎片化敘事手法，匯集了大量具有時(shí)代特征的名詞，抹去了事件原本發(fā)生的時(shí)間、空間及邏輯順序，將眾多事件放在由作者主觀體驗(yàn)構(gòu)成的時(shí)空中，從而構(gòu)建出文本新的敘事時(shí)間和敘事空間。這些漸漸被遺忘的場景、印象被作者捕捉下來，使過去、現(xiàn)在和未來相連接，恰恰挽救了這些將會慢慢逝去的記憶。作者在開放的寫作中召喚讀者積極介入其中，使個(gè)人記憶和集體記憶呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)融合之勢。

三、社會事件并置——打破個(gè)體與集體間的孤立局面

除了人稱和寫作形式的變化，埃爾諾還巧妙地借助社會事件將個(gè)體記憶和集體記憶合二為一。為了強(qiáng)化傳記的社會性和集體感，她把目光從家庭瑣事和個(gè)人情感擴(kuò)大到對社會日常生活的觀察[8]，在文本中以“清單列舉”的方式并置了大量的社會事件，并將它們作為重現(xiàn)記憶的載體，從而將個(gè)體和集體的記憶緊密交織起來。這些被列舉的事件看似毫無關(guān)聯(lián)，卻構(gòu)成了《悠悠歲月》整體的時(shí)間框架，代表著某個(gè)集體的共同經(jīng)歷。大量的社會見聞以碎片化的敘事方式呈現(xiàn)，同時(shí)又以時(shí)序貫穿，記錄著主人公的成長和變化，串聯(lián)起個(gè)體和集體的生活，從而將容易被忽略的“小歷史”與宏大敘述的“大歷史”融合起來。

首先，埃爾諾記錄了大眾傳媒的變遷，通過媒介來回憶社會大事，重現(xiàn)一代人共同經(jīng)歷的歲月。從錄音機(jī)的發(fā)明、電視的廣泛傳播，到互聯(lián)網(wǎng)的普遍使用，快速變化的大眾傳媒記載著物質(zhì)世界的飛速發(fā)展，也給人們的生活帶來無限生機(jī)。各種各樣的廣告和報(bào)刊，如《天主教生活》《人道報(bào)》，記錄著人民生活和社會歷史的各種變化。埃爾諾通過某個(gè)時(shí)代特定的物件或信息喚醒了那個(gè)時(shí)代人民的記憶，像一些著名的體育賽事——環(huán)法自行車賽，著名的街道——香榭麗舍大街，耳熟能詳?shù)臅逗啞邸贰兜诙浴?，都代表那個(gè)時(shí)代的文化符碼。埃爾諾通過媒介記錄并回憶過去被遺忘的事件，大大拓寬了同代人的視野，再度激活我們所儲存的記憶，凸顯了作者在物質(zhì)時(shí)代下對自我與社會的思考。

其次，埃爾諾通過選取社會近幾十年具有代表性的事件，再現(xiàn)了一代法國人的整體記憶。大眾對公共事件的記憶程度不同，作者通過呈現(xiàn)被刊登在報(bào)紙和電視上、被人們口耳相傳的涉及公眾利益的公共事件，挖掘出隱藏在大眾記憶深處，甚至被遺忘的往事。埃爾諾將這些事件鋪陳開來，有些僅僅是一掠而過，但那些被歲月漸漸吞噬、深埋在人們記憶深處中的歷史倏然出現(xiàn)在讀者眼前，使人們置身于過去的歲月。按照文化記憶理論，在每個(gè)人的人生歷程中，他所在的民族群體發(fā)生了一系列的重大事件，多數(shù)人并未親身經(jīng)歷，而是通過報(bào)紙、電視等媒介，或者大家口耳相傳來形成記憶。這些公共事件在民族的記憶中占據(jù)了特定的位置，當(dāng)需要重新激活記憶時(shí)，埃爾諾通過列舉這些事件，還原了大家對過往歷史的記憶，串聯(lián)起大眾的集體記憶，同時(shí)通過寫作將自己融入集體之中，重新建立起與他人的聯(lián)系，構(gòu)筑個(gè)體和集體的記憶，打破了個(gè)人和集體間記憶的孤立局面。

綜上所述，安妮·埃爾諾正是采用獨(dú)創(chuàng)的“無人稱敘事”創(chuàng)作了《悠悠歲月》。作家以自身經(jīng)歷和時(shí)代大事為藍(lán)本，通過碎片化的寫作策略，回顧自己的成長歷程，喚醒了讀者對自己生活的回憶和反思。面對歲月無情的變遷，埃爾諾以真實(shí)呈現(xiàn)自我的態(tài)度，不僅言說了個(gè)體的成長歷程，也恢復(fù)并構(gòu)筑了屬于法國人的集體記憶，由此實(shí)現(xiàn)了個(gè)體記憶和集體記憶的交互。

參考文獻(xiàn)

[1] 埃爾諾.悠悠歲月[M].吳岳添，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2] Ernaux A.Une femme[M].Paris：Gallimard，1987.

[3] 陸一琛.論安妮·埃爾諾自傳《悠悠歲月》的集體性維度[J].外國文學(xué)，2015（5）.

[4] Ernaux A.?crire la vie，anthologie?Quarto?[M].Paris：Gallimard，2011.

[5] 袁娜，吳岳添.個(gè)體書寫與集體記憶——關(guān)于安妮·埃爾諾及《悠悠歲月》的對話[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2022（6）.

[6] 阿斯曼.回憶空間文化記憶的形式和變遷[M].潘璐，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[7] 張珉銘.芥子納須彌：安妮·埃爾諾《悠悠歲月》的碎片化寫作[J].青年文學(xué)家，2021（2）.

[8] 彭瑩瑩.“我”是誰？——安妮·埃爾諾社會自傳中的無人稱敘事[J].法國研究，2015（2）.

（特約編輯? 張? ? 帆）