王雪英

[摘要]畢飛宇新作《歡迎來到人間》運用意識流寫作手法，圍繞人物的精神危機，折射出時代弊病。結(jié)合弗洛伊德的精神分析理論，可以闡釋小說人物經(jīng)歷了精神被現(xiàn)實壓抑的幻滅到新生的過程，其中人格結(jié)構(gòu)分析中的本我、自我、超我是一個從自然人不斷向社會人完善的過程。主人公短短數(shù)月完成了這三重轉(zhuǎn)化，實現(xiàn)自我拯救后的新生，新生的具象化表現(xiàn)仍然是通過意識流的精神描繪，即個體的潛意識釋夢，壓抑到新生的過程背后隱藏著作者的現(xiàn)實期待。

[關(guān)鍵詞]人格結(jié)構(gòu)? 釋夢理論? 壓抑與新生

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0019-04

畢飛宇認為作家寫作時必須將作品與現(xiàn)實生活緊密聯(lián)系在一起，因此繼《玉米》《平原》《玉秀》《地球上的王家莊》等歷史書寫作品完成后，他開始聚焦當代人的精神世界，懷抱人世間的觀照情懷，無論是《青衣》《推拿》，還是時隔15年之后的新作《歡迎來到人間》都折射出當下時代的病態(tài)心理?！稓g迎來到人間》一以貫之畢飛宇細致入微的極端書寫，聚焦醫(yī)院這個敘事空間中人的情感和狀態(tài)，刻畫不同主體的心理狀態(tài)和生存境遇，從醫(yī)患糾紛、夫妻關(guān)系、代際創(chuàng)傷等不同角度呈現(xiàn)時代中的家庭、職業(yè)、情感問題。

一、三重人格結(jié)構(gòu)之壓抑的精神

畢飛宇的寫作既不像中國古代小說那樣“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致，可謂欽異拔新，恫心戳目”地講故事，又非傳統(tǒng)“魯迅風(fēng)”批判現(xiàn)實主義道盡蒼涼意味，他所要表現(xiàn)的是精神壓抑、世界癲狂，以及發(fā)現(xiàn)世界與自己的想象大相徑庭后的幻滅和新生。畢飛宇2023年新作《歡迎來到人間》以醫(yī)生傅睿的精神危機為切入點，挖掘個體的潛意識危機和性欲沉淪，恰與弗洛伊德的人格分析理論相吻合。弗洛伊德的精神分析興起于19世紀末20世紀初，其中人格結(jié)構(gòu)說、釋夢理論等都深刻影響著后世作家的創(chuàng)作。精神分析中的人格結(jié)構(gòu)理論將個體人格結(jié)構(gòu)分為本我、自我、超我三部分，釋夢理論認為夢境是個體對清醒時被壓抑到潛意識中的欲望的一種委婉表達[1]?！稓g迎來到人間》中的每個人物都有著多重身份，每個主體身份都有不同程度的壓抑，展示出時代創(chuàng)傷中的個體本我、自我和超我的三重境界，最后通過主人公傅睿的新生還原出作家口中的“新世界”。小說還通過傅睿和其妻子敏鹿的夢境，展示了個體在現(xiàn)實生活中精神幻滅時的潛意識渴望。

1.原始欲望與非理性的本我

本我是一種非理性的釋放，遵循心中最原始和隱秘的想法。弗洛伊德認為本我在人格結(jié)構(gòu)中處于最底層，也“無所謂善惡美丑，只是一味追求快樂與滿足”[1]，本我是個體生命原始欲望的體現(xiàn)，不受任何社會約束。傅睿在外人眼中是年輕有為、文雅帥氣的外科醫(yī)生，在母親眼中是老實優(yōu)秀的孩子。個體有兩面性，外在于他人的是按照他人設(shè)想的社會人，內(nèi)在于本心的是遵循原始欲望的自然人，自從病人田菲在自己的手術(shù)刀下死亡，傅睿就一步一步走向非理性的本我。傅睿自認為田菲不會死亡，還“保證”可以把原來的田菲還給她自己。田菲的死亡發(fā)生在小說開頭第一章，卻貫穿在整本書中，這個消失在傅睿手中的生命讓傅睿從此以后不能直視人生。畢飛宇沒有像梁曉聲寫作時平鋪直敘，任情節(jié)流轉(zhuǎn)，而是精確流暢地道出30多歲的傅睿精神上初次來到人間以后發(fā)生的種種猶豫徘徊，他從手術(shù)室目睹田菲死亡產(chǎn)生的肉體疼痛到不能自洽的精神危機，從社會規(guī)范的自然人走向非理性自我。

評論家戴錦華認為傅睿是非常典型的現(xiàn)代人和獨特的當下中國人，傅睿不是個案，而是光鮮行走在現(xiàn)世中的我們。田菲的死亡讓人生軌跡被安排好的傅睿開始動搖，他開始質(zhì)疑世界，與護士小蔡做愛，沒有任何病癥的后背總泛起瘙癢，半夜兩點去往病人老趙家中……這些都是傅睿精神不正?；貧w本我的表現(xiàn)，他不想再被框架圈住，而是全心全意按照自己的喜樂行事。畢飛宇覺察到現(xiàn)代社會中的人文危機，傅睿作為救死扶傷的醫(yī)生也無法醫(yī)治他人、根治自己。

2.囿于高塔與壓抑的自我

自我指生活在現(xiàn)實環(huán)境中的個體除了遵循快樂原則外，還要遵循現(xiàn)實規(guī)范以實現(xiàn)快樂目的，相對于本我而言，自我理性、現(xiàn)實，執(zhí)行對本能的壓抑。評論家李敬澤認為傅睿的特殊之處不在于他努力做別人眼里的好孩子，而是他一直不知道，自己除了是別人眼里的孩子還能是誰。

傅睿從上學(xué)到工作一直爭做第一，都是為了滿足他人的期待，與自己無關(guān)。電視臺采訪時主角傅睿不在場，父母將兒子的事跡隨意發(fā)揮，突出自己的功勞，可以說傅睿從出生到工作完全是無自我可言的[2]。傅睿的妻子敏鹿也有著被規(guī)劃的人生，甚至類似于《金鎖記》中的曹七巧，曹七巧生于封建社會，其被禁錮尚可理解，敏鹿在新時代卻依舊無法逃脫被掌控的命運。婆婆聞蘭覺得敏鹿乖巧懂事，不會給自己兒子帶來負擔(dān)，才相中了她。敏鹿父母覺得傅睿是樣樣優(yōu)秀的好兒郎，才中意這個女婿。無論是父母公婆還是自己的想法，都是以社會規(guī)范為基點的，如果傅睿沒有這背后的一系列高光加持，敏鹿的父母是否還會撮合二人呢？無論傅睿還是敏鹿，其實都處在玩偶之家里，娜拉以出走進行反抗，傅睿和敏鹿呢？畢飛宇在塑造二人的形象時有意做了區(qū)分，全書圍繞傅睿的“精神出走”輻射一系列行動，改變正是傅睿從囿于現(xiàn)實的自我困境走向新生。畢飛宇沒有將敏鹿作為書中真正意義的主角，作為傳統(tǒng)女性，她不似曹七巧是文盲，但也有一套冥冥中的準則在牽引著她。發(fā)現(xiàn)傅睿出軌后，敏鹿在沒有等來解釋的情況下竟然開始憂思兒子面團的未來。這是因為敏鹿整個人都是受社會教化的，作為母親的敏鹿和作為個體的敏鹿是截然不同的，她必須要為孩子的未來做打算，完全淪為社會的自我。如何解決此等喪失本我的問題，傅睿和敏鹿的孩子面團給出了答案，面團顧名思義就是可變化各種形狀、任人拿捏，是第二個傅睿，一出生就被制定了人生軌跡，這是畢飛宇透過人物細節(jié)所傳達出的深層憂思，這種生存方式的對或錯，由讀者自己來判斷。

3.道德社會與控制的超我

超我是從自我中分化出來的，相對于自我而言更具道德教化性，換言之，超我是個體從自然人向社會人轉(zhuǎn)化的過程，小說中的郭棟醫(yī)生將超我演繹得淋漓盡致?；蛟S畢飛宇有意突出傅睿的不諳世事，因此將郭棟作為一個鮮明的背景板。郭棟身上有股野蠻生長的狠勁，他來自農(nóng)村，卻深諳各種社會潛規(guī)則，什么都要，什么都敢要、會要，來紅包不拒、和情人公開透明、擺平吵鬧的妻子，他和病人家屬周旋時游刃有余，在醫(yī)院混得風(fēng)生水起，因為他已經(jīng)實現(xiàn)了超我。相比于傅睿的純潔，郭棟是個完全的社會人。護士小蔡和郭棟一樣，抓住一切往上爬的機會，和有婦之夫傅睿發(fā)生性行為、拿過病人的紅包、當過病人家屬的情人，這都是社會人的具象化。這里的社會人有兩種含義，一是受道德約束的社會人，如大學(xué)生群體恪守法律道德規(guī)范，絕不踐踏道德航線；二是深諳社會規(guī)范的超我，完全淪為踩在法律航線以內(nèi)道德航線以外的社會“油子”。小蔡和郭棟都是后者，他們在有限的范圍內(nèi)將自己的價值發(fā)揮到最大。

二、釋夢理論之新生

《歡迎來到人間》中除精神危機、精神壓抑之外，還有一大顯著特點，那就是因事有夢、以夢顯情。弗洛伊德在分析夢的材料時闡述：“構(gòu)成夢境內(nèi)容的全部材料或多或少來自體驗。就是說，體驗在夢中再現(xiàn)或被記起?！盵3]現(xiàn)實生活中無法做到的事，只能借助夢境去實現(xiàn)；現(xiàn)實生活中無法宣泄出來的感情，只能依傍夢去抒發(fā)。

《歡迎來到人間》中一共有三處夢境，時間節(jié)點分別在：傅睿參加培訓(xùn)工作的第一天晚上夢到田菲在自己的物理課堂睡覺；得知護士小蔡淪為他人情人后夢到小蔡向自己求救；知道傅睿出軌后的敏鹿夢到長大后的面團出國留學(xué)。弗洛伊德說：“它（夢）完全是有意義的精神現(xiàn)象，實際上，是一種欲望的達成。”弗洛伊德認為夢是有價值的，不是荒謬的，是遵循人類的精神規(guī)律、高度復(fù)雜的心靈活動的產(chǎn)物，文中三處夢境恰可以印證。

第一處夢境中，傅睿是一名物理老師，傅睿拼命想救贖曾經(jīng)的尖子生田菲，幾乎就是把答案放在田菲眼前了，但田菲仍然抓不住，這讓夢中的傅睿很是失望。哈夫納認為：“夢是清醒生活的持續(xù)，夢和我們不久前在意識中存在的想法有關(guān)，精細的觀察總會找到夢和白天的經(jīng)歷有相關(guān)之處?！眽艟持?，活著的田菲實際是傅睿解不開的心結(jié)，他不愿意也不能接受田菲的死亡，使出渾身解數(shù)想要拯救田菲，卻終究還是留不住。夢中的傅睿給過田菲很多次機會，老師和學(xué)生是拯救與被救贖的關(guān)系，傅睿作為物理老師像班主任一樣留意到田菲的狀態(tài)變化，田菲的雙腳行走在虛空上、在攀爬，傅睿想攔但攔不住，只能任由田菲像一只氫氣球一般行走在空中，這很離奇，卻也符合傅睿的心思，他是畢飛宇派來拯救人間的，是從世俗社會中迸發(fā)出的新人。

第二處夢境中，傅睿一心想要拯救淪為胡老板情人的小蔡，潛意識里他覺得小蔡是有苦衷的，“小蔡，你在哪里？你在哭泣么？你怎么就被騙了？你為什么甘于墮落？胡海一直在強暴你么？你被關(guān)在黑屋子里么？你為什么還不逃跑？你的父母知道你的處境么？你受傷了沒有？你向鄰居求救了么？是不是手機欠費了？你動過自殺的念頭沒有？你寫了遺書沒有？我是傅睿大夫，你為什么一直沒有向我求救？”傅睿所有的夢都是站在小蔡是受害者的角度而做的，他沒有真正來到人間，他還是那個純潔無瑕的外科醫(yī)生，他不相信小蔡這么好的人會甘愿淪為情婦，因此腦海中充滿了一系列詰問。在小說中，傅睿的后背很癢，是小蔡替他撓癢，畢飛宇在這里用了一處隱喻“七年之癢”，無論傅睿的肉體是否出軌，他的精神都已經(jīng)不屬于妻子敏鹿了，他讓小蔡替自己撓癢，在傅睿心中，小蔡就是他的精神桑丘，是陪著他一起拯救世界的，因此夢中傅睿一直在深情呼喚小蔡。

第三處夢境描寫將主角切換為敏鹿，敏鹿作為傅睿的合法妻子，在得知丈夫出軌后本欲討要說法，卻囿于現(xiàn)實操心起兒子面團的未來，冰冷的夢與炎熱的夏天似乎格格不入。在夢境中，敏鹿和傅睿執(zhí)意送一個長大后陌生的兒子面團去留學(xué)，留學(xué)路上出現(xiàn)寬闊的大河，面團直接走在冰面上與父母告別。相比于丈夫傅睿的出軌行為，敏鹿更加在乎的是兒子的未來，她有更重要的事情要做。好友東君的一番話讓這個社會人知道自己需要為兒子鋪好人生之路，如聞蘭夫婦為傅睿鋪的人生路一般，敏鹿的新生完全寄托在兒子面團身上，所以她的夢境拋卻了找傅睿算賬的怒火，全身心圍繞著兒子面團。這是敏鹿的新生，是她眼中的新世界。

當救人與自救成為一種人類拯救世界二律背反的現(xiàn)象而無處不在時，作品的主題才有可能進入一個無限廣大的哲學(xué)意義空間。猶如莎士比亞給人類丟下的那句最精彩的短句一樣：是生還是死？男主人公傅睿究竟是陀思妥耶夫斯基筆下試圖拯救他人的梅詩金，還是塞萬提斯筆下不顧一切拯救世界的騎士堂吉訶德？無論拯救誰，傅睿都進入了新生，因為他的世界從田菲死亡的那一刻已經(jīng)開始，他走向了人間。

三、作家的真情期待

李敬澤認為畢飛宇是一個刀光閃閃的家伙，可以把一團亂碼清晰地講述出來。除《歡迎來到人間》外，畢飛宇的都市書寫小說也滿懷期待，如《青衣》中雖縈繞著“世俗都市”的氣息以及各種金錢諂媚的暗黑，但是畢飛宇在書寫時都一視同仁，盲人和戲子都是有工作的勞動者，作家并非批判都市的亂象，而是將一切階級因素剝離，平等看待每個獨立個體?！锻颇谩穱@盲人的喜怒悲歡進行書寫，展現(xiàn)出這一群體與其他健全之人的大同小異，盲人們厭惡自身的殘缺又無可奈何，畢飛宇沒有毫無節(jié)制的濫情，對盲人寄予深切同情，而是從零開始真情呼喚社會和諧。創(chuàng)作《歡迎來到人間》時，畢飛宇耗費一年時間在醫(yī)院泌尿科和腎移植手術(shù)室外觀摩，反復(fù)修改下成就了這部嘔心瀝血之作。這本小說雖然以刻畫精神危機為主，讀者在閱讀時無法體會到虛靜的自然和優(yōu)雅的禪意，但是畢飛宇并非如矛盾的社會剖析派小說那樣，只是簡單批判與刻畫，作家在創(chuàng)作時是用了真情的，傅睿和小蔡的肉體雖屬于社會，但是傅睿的“癢”只有小蔡能解決，這讓讀者有種無可奈何卻峰回路轉(zhuǎn)的感覺，好似過盡污糟千帆，靈魂依然在原地。某種程度上，這本書和魯迅的啟蒙文學(xué)有著異曲同工之處，魯迅辛辣的批判諷刺恰恰不是對世界失望，相反，正因為有熱烈的期待與真情的呼喚，才促使畢飛宇塑造出文學(xué)史上的經(jīng)典形象。和魯迅類似，畢飛宇寫作時一再強調(diào)《歡迎來到人間》的關(guān)鍵詞就是“拯救”，因此他筆下的傅睿從開頭拯救田菲、中間拯救老趙、后期拯救小蔡和自己，作者似中國現(xiàn)當代文學(xué)史上的堂吉訶德，在這個倉促時代心中始終留有一片凈土。談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時，畢飛宇認為“我看過那么多的人，我是誰呀？這個問題又會回到你的內(nèi)心去。只要熱愛生活，整個過程就不會停下來，只要這個過程不停下來，手里的筆就不會停下來”。所以小說中傅睿的精神幻滅不是作家的批判，而是作家寄托在人物身上的反思，是借傅睿之口表述自己的靈魂對生活的熱愛。

參考文獻

[1] 弗洛伊德.精神分析引論[M].徐胤，譯.浙江：浙江文藝出版社，2016.

[2] 畢飛宇.歡迎來到人間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2023.

[3] 弗洛伊德.夢的解析[M].方厚生，譯.山東：山東文藝出版社，2019.

[4] 孫淑橋.論弗洛伊德的人格理論[J].畢節(jié)學(xué)院學(xué)報，2010，28（9）.

[5] 劉漢委.從精神分析理論看《安娜卡列尼娜》中安娜的形象[J].名作欣賞，2023（36）.

[6] 孟繁華.重鑄小說講述者的“王國”——評畢飛宇的長篇小說《歡迎來到人間》[J].當代文壇，2024（1）.

[7] 季進.世俗與神啟——畢飛宇《歡迎來到人間》讀札[J].當代作家評論，2023（6）.

[8] 王春林.白癡抑或先知——關(guān)于畢飛宇長篇小說《歡迎來到人間》[J].當代作家評論，2023（6）.

[9] 王吉.人間擬像與意識流景觀——《歡迎來到人間》的后現(xiàn)代書寫[J].當代作家評論，2023（6）.

[10] 南帆.拯救與反諷——讀畢飛宇《歡迎來到人間》[J].中國當代文學(xué)研究，2023（6）.

[11] 劉月悅.論《歡迎來到人間》中傅睿形象的三重性[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023（11）.

[12] 甘武進.致每一個被迫完美的成年人——評畢飛宇《歡迎來到人間》[J].工友，2023（10）.

[13] 丁帆.在拯救與自我救贖中徘徊的白衣騎士——畢飛宇長篇小說《歡迎來到人間》讀札[J].揚子江文學(xué)評論，2023（4）.

[14] 馮圓芳.以“身心在場”，解剖時代的精神難題[N].新華日報，2023（7）.

[15] 鄭周明.畢飛宇：暌違十五載，把自己重新雕刻一遍[N].文學(xué)報，2023（7）.

（特約編輯? 張? ? 帆）