本刊

音樂是怎么變成免費(fèi)午餐的？這個(gè)問題真是戳到了音樂出版人的“肺管子”，盡管當(dāng)年也是興致勃勃在胡同小店淘碟。在勢不可擋的時(shí)代洪流中，你以為下載音樂很先進(jìn)嗎？其實(shí)它早被流媒體淘汰了，而未來又會如何呢？在這股洪流中，我們或許都是“幫兇”，也深陷其中。上海音樂出版社曾經(jīng)做過一個(gè)文創(chuàng)布包，用的就是巴赫頭像，旁邊“淡定”二字是絕對的引流?？赡芎芏嗳瞬恢肋@是巴赫，但是“淡定”倒是當(dāng)下所需。要是像推薦者所說，讀書時(shí)輔以巴赫的作品，感官的“升維”會對這兩個(gè)字更有認(rèn)同。最后的兩本書，書名直白明了，就不贅述了，對歷史和演奏感興趣的，可以一讀。

《音樂是怎么變成免費(fèi)午餐的》

作者：斯蒂芬·維特

譯者：蔡哲軒

河南大學(xué)出版社，2020年出版

推薦人：胡斌

剛翻開這本書，我就立刻被開頭的一段文字吸引了?！拔沂恰I版一代的一員，1997年當(dāng)我開始大學(xué)生涯的時(shí)候，都沒聽說過什么是MP3……2005年當(dāng)我搬去紐約時(shí)，我已經(jīng)收集了1500G的音樂，差不多等于一萬五千張專輯?！贝蠹s在相同的那段時(shí)間，我也染上了相似的收集癖，只不過不是音樂MP3，而是光盤，先是CD，后來是 DVD。我的很多經(jīng)典影片的觀影經(jīng)驗(yàn)，都是來自那些路邊小店里淘來的DVD，比如大衛(wèi)·里恩的《日瓦戈醫(yī)生》、特呂弗的《400擊》、安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》、侯麥的《人間四季》等等。

當(dāng)然，本書作者維特并沒有僅僅停留在對下載的興趣上，而是進(jìn)一步去想：從購買音樂光盤，到免費(fèi)下載MP3，這一切究竟是如何開始的？為了一探究竟，他的足跡跨越了三大洲，從MP3的研發(fā)地德國埃爾朗根，到唱片業(yè)精英聚集的紐約、倫敦、東京。他采訪到的人物，從音頻軟件研發(fā)工程師，到“軟件破解社區(qū)”的黑客；從音樂光盤制造廠的工人，再到跨國唱片公司的CEO。作者的寫作前后歷時(shí)五年，其間他想方設(shè)法查閱了大量文獻(xiàn)、資料，還包括一些聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)聽記錄和嫌疑人證詞，甚至跟隨了蘇格蘭場特工的調(diào)查活動。讀完全書，除了情節(jié)的曲折、豐富讓人覺得特別過癮以外，也不得不驚嘆于作者的調(diào)查手段和超常耐力。

隨著維特的調(diào)查，關(guān)鍵事件在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上往往會聚焦到某個(gè)人物身上，這個(gè)個(gè)體的某個(gè)決定似乎左右了歷史。但是縱觀數(shù)十年來曾經(jīng)超級龐大的音樂唱片產(chǎn)業(yè)在全球范圍的起落，實(shí)在不能不說是時(shí)代使然。如今，曾被唱片公司告上法庭的便攜式MP3播放器早已淡出了市場，在線“免費(fèi)共享”的潮流和流媒體的發(fā)展，正在從根本上縮減著實(shí)體媒質(zhì)設(shè)備的存在空間。

書中提到了一個(gè)細(xì)節(jié)：1989年，MP3的主要研發(fā)者勃蘭登堡為了對軟件做關(guān)鍵性聽覺測試，在新澤西的實(shí)驗(yàn)室反反復(fù)復(fù)聽的一首歌是蘇珊娜·維嘉的《湯姆的餐廳》；而差不多時(shí)候在大學(xué)里的我，也正醉心于維嘉的歌聲。讀到這里，真是恍如隔世，記得當(dāng)時(shí)我用的是一臺手提收錄兩用機(jī)。

推薦閱讀音樂：蘇珊娜·維嘉《湯姆的餐廳》

世界音樂家傳記叢書《巴赫》

作者：蒂姆·道利

譯者：湯蓉

江蘇人民出版社，2021年出版

推薦人：蔣曦健

“巴赫的音樂代表著極致的音樂邏輯”。童年的鋼琴老師對我的教導(dǎo)，我直到十余年后的作曲課上才真正領(lǐng)會——當(dāng)我被要求為期中考試創(chuàng)作一首賦格，看著自以為靈感乍現(xiàn)的樂思在嚴(yán)格的巴洛克對位要求下坍塌成不協(xié)和的噪音時(shí)，我對巴赫的敬意打心底油然而生。但是巴赫的音樂魅力又絕不限于邏輯。對信仰的參悟，對人生的凝練，對情感的宣泄，在那個(gè)作曲家仍鮮有自由度可言的年代，巴赫將它們?nèi)橥度胱约旱囊魳分小?/p>

只針對文本內(nèi)容而言，本書是一本頗為直白的關(guān)于巴赫生平事跡的記敘式傳記；然而，與其說我今日是在推薦這本書，不如說我是在分享并推薦一種借助這本書來欣賞巴赫的體驗(yàn)。我強(qiáng)烈建議各位在閱讀本書的過程中，主動將自己的感官體驗(yàn)“升維”——在書桌旁放上一個(gè)播放器，讀到哪一章，就播放與該章節(jié)相關(guān)的巴赫作品。本書貼心地以巴赫的人生軌跡為敘述順序，因而順著它的節(jié)奏便能完整地以視聽結(jié)合的方式感受一遍巴赫的人生。作曲家的能量，最終還是應(yīng)當(dāng)回到音樂本身去感受，而文字在此應(yīng)起到的作用是營造一個(gè)讓人回歸音樂的環(huán)境——這便是本書曾帶給過我，并將會帶給你們的價(jià)值。

推薦閱讀音樂：巴赫《勃蘭登堡協(xié)奏曲》

《“起來！”我們的國歌》

作者：黃天

生活·讀書·新知三聯(lián)書店，

2019年出版

推薦人：肖明霞

《“起來！”我們的國歌》是一本精彩的國歌小史，其中很多細(xì)節(jié)令人感動、感懷、感嘆。

自晚清以降，因洋務(wù)運(yùn)動及政權(quán)更迭，“國歌”的設(shè)立被提上日程，但前后竟頻繁更換達(dá)八次之多，且多為贊頌君賢國豐的陳朽故聲；而從戰(zhàn)火中來的《義勇軍進(jìn)行曲》，于民族危亡之際，鼓舞著中華兒女，真正地凝聚、塑造了民族之魂。

作者挖掘整理了豐富的史料，甚至親自到聶耳遇溺之海濱追尋真相，生動地為讀者展現(xiàn)了很多不為人知的歷史。書中既有對宏大歷史背景的闡述，也有對聶耳、田漢個(gè)人成長經(jīng)歷的細(xì)膩梳理，帶著讀者見識了他們的才情、抱負(fù)，見證了國歌誕生的歷程。當(dāng)我讀到田漢被捕入獄、聶耳避難赴日卻命殞海濱的部分，更是不禁落淚……最早提出以《義勇軍進(jìn)行曲》作為代國歌的是徐悲鴻，書中披露了臨近開國大典之際國歌協(xié)商會議的部分發(fā)言記錄，讓讀者得以一窺討論現(xiàn)場的情景。

從清末李鴻章出訪時(shí)急就章的“國歌”到嚴(yán)復(fù)作詞的《鞏金甌》，再到蕭友梅作曲的《卿云歌》……直至中華人民共和國成立后的《義勇軍進(jìn)行曲》，國歌的誕生與確立歷經(jīng)坎坷。透過這本小書的文字，我們感受到的是時(shí)代的更迭、思想的革新，更是民族的進(jìn)步與國家的強(qiáng)大。

推薦閱讀音樂：《義勇軍進(jìn)行曲》

《鋼琴大師教學(xué)筆記》

作者：鮑利斯·貝爾曼

譯者：湯蓓華

上海音樂出版社，2012年出版

推薦人：吳宇欣

作為耶魯大學(xué)音樂系教授、國際知名的俄羅斯鋼琴學(xué)派演奏家與教育家，本書作者鮑利斯·貝爾曼將他畢生所學(xué)及教學(xué)經(jīng)驗(yàn)匯聚成了一詞一句。他運(yùn)用多種譜例和解釋，向讀者詳細(xì)論述了從巴洛克到二十世紀(jì)各個(gè)時(shí)期的作曲家關(guān)于觸鍵、踏板、音色、技巧、運(yùn)音法等話題，還提醒我們“在琴房”和“在臺上”應(yīng)具備的不同演奏心境。

在近現(xiàn)代鋼琴藝術(shù)教育史上，本書是無數(shù)鋼琴學(xué)者心中的經(jīng)典。對于癡迷俄派鋼琴演奏藝術(shù)的學(xué)者來說，它更是不可多得的寶藏。在橫跨鋼琴藝術(shù)歷史的四百年時(shí)光中展開一場現(xiàn)實(shí)與過去的對話，這是作者送給我們的禮物——獨(dú)屬于所有熱愛鋼琴的人們的浪漫！

推薦閱讀音樂：貝多芬《D大調(diào)第七鋼琴奏鳴曲》（Op.10，No.3）