任白衣

一

那是蘇博約最后一次收到他妻子發(fā)來的小視頻。他的房，他的床，他的妻子，還有一個(gè)不是他的男人。視頻剛好十五秒，是經(jīng)過精心剪輯的。他看完后就若無其事地關(guān)了手機(jī)。他妻子是個(gè)懂得挑選時(shí)間的女人。他當(dāng)時(shí)正在參加他父親的葬禮，周圍坐滿了披麻戴孝的親戚朋友，師公念誦的經(jīng)文快要接近尾聲。他嘲弄地看了孝亭里的遺像一眼。他父親妝容整潔，白襯衣黑西裝領(lǐng)帶，日曬浪打了一輩子，終于有了一次衣裝光鮮的機(jī)會(huì)。

蘇博約辦完了他父親的喪事，當(dāng)天晚上就跟他堂哥出海捕魚。漁船是在凌晨三點(diǎn)左右出發(fā)的。月光把夜空照得像一塊云母。到了漁場時(shí)，東方的一抹胭脂紅正睡眼朦朧，西邊的月色又逗留不去。它們競相搶奪天空頂點(diǎn)的絕佳座位，好看他的笑話。他從未遇過那般敵意的清晨，想起他要做的事，一種惡心感就潮起潮落。他后來用一種文學(xué)的語言去掩飾，海浪和漁船蓄謀已久，他的五臟六腑出現(xiàn)了自殺傾向，用嘔吐去掩飾它的虛弱。他堂哥對他一無所知，到了他的暈船反應(yīng)，調(diào)侃了他幾句。

蘇博約拿出了他父親的骨灰壇。

前天他去火葬場領(lǐng)骨灰時(shí)，工作人員從他父親的骨灰堆中挑出了一個(gè)脊椎骨，說是佛骨。他細(xì)看之下，確實(shí)有點(diǎn)像盤腿合掌的人。工作人員說有這種骨頭的人，生前一定是經(jīng)常拜佛的。他當(dāng)時(shí)用鼻腔冷笑了一聲。一回到家，他就挑出那塊佛骨，壓成了粉。

他堂哥后來跟他妻子提起他時(shí)，腦里總會(huì)浮現(xiàn)他拿著骨灰壇的笑容。

不知這父子是結(jié)了咪垓仇了，他說。

蘇博約滿腦子只有一個(gè)撒掉他父親骨灰的執(zhí)念，沒留意到身邊還有一個(gè)觀眾。他對著他父親的骨灰壇，想起了他回家奔喪的當(dāng)天，他大伯告訴過他的事。他大伯表示火葬場那邊已經(jīng)打點(diǎn)好了，三萬塊就可以出個(gè)火葬證明，幾位叔伯也商量好了，出殯就是做做樣子，送去火葬場的也是空棺材，到了半夜，他們就會(huì)把他父親的大體抬去落葬。他還說蘇博約的父親死前有交代過不要燒他的。他大伯自然是不知道的，當(dāng)他說了最后那句話時(shí)，火葬場那位主管就注定賺不到那筆錢了。

蘇博約把骨灰壇抱得太緊，也抱得太久了。它記住了他的體溫。他猶豫了。那天的風(fēng)是從海浪中生起來的，刮得他老了好幾歲。海水向他展示了一種從未有過的態(tài)度，浩浩蕩蕩。放眼望去，每一片鱗波都對他虎視眈眈。后來，當(dāng)蘇博約從祖屋翻出他父親的皮影戲具時(shí)，他才意識到與他父親相關(guān)的，對他都是抱有敵意的。那天清晨，他一生的過往在那片強(qiáng)橫的海的面前都毫無意義。他就在那個(gè)時(shí)候，第一次對那片海產(chǎn)生了恐懼心。原來他父親每天都從那種怪物的口中討食。當(dāng)他意識到那一點(diǎn)時(shí)，那骨灰壇蓋無論如何是打不開了。不管是在當(dāng)時(shí)還是往后，蘇博約都不打算隱瞞將他父親挫骨揚(yáng)灰的意圖，沒人敢問，他自然就不說了。

那時(shí)，他堂哥已經(jīng)在起網(wǎng)解魚，帶魚，狗肚魚，銅蟹，八爪魚，蝦姑，分品類丟入不同的魚桶。那些魚蝦在生命逝去的地方掙扎，它們并非為了食物而死，只是看不見生活里的白絲網(wǎng)，一頭撞了進(jìn)去。蘇博約為它們感到不值。

景文叔來串門是在那天的黃昏。他來時(shí)蘇博約還在二樓臥房休息，消解暈船帶來的眩暈殘影。景文叔還未習(xí)慣他父親的去世。一個(gè)人坐在客廳的茶幾旁，一個(gè)人自斟自飲，一個(gè)人離去。蘇博約清楚他不是為了茶水而來，也就沒有下樓接待。

蘇博約堅(jiān)信像他父親那樣的鄉(xiāng)村小人是沒有緬懷價(jià)值的。他的忿怒并非沒有緣由。他八歲那年，他奶奶出殯。他母親是基督徒，拒絕在他奶奶靈前跪拜。她說吃教的是不可以拜祖公的。他父親打了她一巴掌，當(dāng)場把她趕回了娘家。蘇博約一直都很清楚，他奶奶從發(fā)病到逝世，他母親天天都在教堂為她禱告。那時(shí)候的他看不清他父親眼里的光影，沒有勇氣站出來。成年后的他，回想起當(dāng)時(shí)那一幕時(shí)，他父親眼里的坑坑洼洼就無處躲藏了，那簡直就是一座悲苦的鐘乳石山洞。他猜測那里一定藏著一個(gè)黑暗的秘密，重若山海，深得無人敢往里探看。

蘇博約也有個(gè)秘密。當(dāng)時(shí)他母親離開時(shí)，他哭著跑上去拉住她，他父親一腳踢在他的腰上。那一腳導(dǎo)致他脊椎損傷，落下了一個(gè)人事不舉的病根。那個(gè)秘密太過于隱晦，以致于在后來的無數(shù)次父子糾葛中，所有人都站在了他父親的一方。

那晚，蘇博約躺在床上，直到聽到了海浪聲，才注意到夜已深了。那天的夜是從淺淺的海灣走過來的，跨過村子，消失在深邃的獅山。蘇博約打開了手機(jī)，他妻子發(fā)過來的小視頻被他刪除了。那些年，他收到過很多類似的小視頻，兩只裸體的丑陋?jiǎng)游镒鲋矶鵀槿说乃霾坏降氖隆Ｋ窃诮Y(jié)婚的第三年，才嗅到他家那張主人床有了其他男人的氣味，自此他就再也沒有踏入那臥房一步。后來他跟生意合作伙伴閑聊時(shí)，多次強(qiáng)調(diào)無性婚姻是需要付出的。沒人發(fā)覺他原來是在說他自己。在他那場婚姻中，他妻子是被犧牲的一方。這也決定了他收到他妻子發(fā)來的示威視頻時(shí)的反應(yīng)。他不會(huì)生氣，連抱怨的念頭都不敢有，妻子給了他一個(gè)家庭，一個(gè)立足之地。

她是好人，他想。

當(dāng)天晚上，蘇博約來到了老巷。老巷的歷史可追溯到元末明初，最初搭建的是草屋，后來是土木墻排屋。在以后的幾百年間，村屋倒了又起，起了又倒，沒有變的是那些古舊的形制。他蘇家的老祖屋就踞坐在那些排屋中，后來作了祠堂。

當(dāng)他回到先祖開村的地方時(shí)，看到的老民屋是瘦黑的，反倒是改作祠堂的新屋，門口的燈籠紅得肥厚，徹夜長明。老巷還是那個(gè)老樣子，晚清的三間過屋，民國的西洋樓，八十年代的方塊水泥樓，至于貼滿了彩瓷的祠堂是近些年才出現(xiàn)的。他是在工作后才發(fā)現(xiàn)無處不在的鄉(xiāng)村式較勁。老屋那些五行山墻，金木水火土，行行相克，當(dāng)年的村民用它去克制某位鄰居，也作好了自己會(huì)被另一個(gè)所克的心理準(zhǔn)備。老巷也變了，比往時(shí)窄了，短了，老屋也矮了，舊了。他記得小時(shí)候從巷頭到巷尾是要跑很久的，如今不經(jīng)意間幾步就走過了。他蘇家祖屋是老巷唯一的一座“下山虎”，看似氣勢兇猛，也不過比周圍的老屋多了兩間伸手屋和一個(gè)天井。只是多了那些，屋里的人走出去就會(huì)不一樣。

那天深夜，蘇博約潛入了他蘇家的老祖屋。他沒想到它會(huì)那樣的靜。正廳上方那座漆紅的金屬神龕和周圍的舊物有些格格不入。他小時(shí)候聽他伯公說過，原先的神龕是咸豐時(shí)期的木雕古物，六七十年代被拆掉后當(dāng)眾燒掉了。到了八十年代，他老叔公特地從香港回來口述手畫它的舊樣，族人用鐵皮鋼條將其重現(xiàn)。后來，他伯公每當(dāng)想起那件事，總會(huì)吟誦他的詩作，原來的深雕淺刻，一心一刀的溫度，似這般都付與了銹跡如衣的鐵皮骨。他讀了大學(xué)后才知道那首歌詞是改自《牡丹亭》。正廳墻壁的另一面還殘留著紅色標(biāo)語，伯公說過祖屋在改革開放前是村大隊(duì)的會(huì)議室，還說他與他父親小時(shí)候經(jīng)常對著標(biāo)語敬禮。上面有偉人的名字。

那夜的空氣中舒卷著一縷香線的清味，正廳的電燈光在空氣中泛出了濃淡可見的昏黃皺褶，祖屋將它暗藏了幾百年的孤獨(dú)形態(tài)一次性地向蘇博約展現(xiàn)了出來。

正是那樣的坦白，讓蘇博約也能夠坦然地面對另一個(gè)他。他也就是順理成章地瞥見了他父親的遺像，它正與蘇家的列祖列宗同排在墻壁上。自他母親被趕出門后，他父親就成了一個(gè)棘手的符號。那正是蘇博約夜探祖屋的目的。他父親在那里住了二十幾年，想必留下些蛛絲馬跡。后來，當(dāng)他重開蘇家皮影戲班、學(xué)習(xí)唱戲時(shí)，才想通那晚的困惑，為什么人活著的時(shí)候，會(huì)拼命地去疏離，死后反倒有了走近的想法。蘇博約在祖屋里翻找了許久，都找不到與他父親相關(guān)的物品。他父親上半生的過往就像雪般消融了。只有那些久不見人影的灰塵，一有動(dòng)靜，就紛紛往他的臉龐，身上依偎了過去，留下了幾抹親昵的煙黑。

或許是命中注定，當(dāng)蘇博約打算放棄的時(shí)候，就看到了那個(gè)方形篋笥。他把它從雕花架子老床底下拖了出來。那篋笥是竹編的，右下角有個(gè)四方小紅印，上有“灣肚于”三篆字。灣肚鄉(xiāng)于家是當(dāng)?shù)赜忻闹窬幑そ?，先祖于文孝是道光時(shí)期，從閩南遷居到這里的，憑借一手竹編手藝，在地方縣志上贏得了十幾二十字的位置。

蘇博約當(dāng)時(shí)隨手在篋笥上一抹，一片琥珀光就醒了過來。他斷定里面收納的不是普通物品。他后來跟景文叔提起發(fā)現(xiàn)它的經(jīng)過時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)了這個(gè)細(xì)節(jié)，他說，老祖宗的東西確實(shí)有它的道理。

那篋笥的開合處掛著一個(gè)如意雕花老銅鎖，三指大小。蘇博約一扭就開，原來是未上鎖，看情形，那篋笥合上之后就再也沒有被打開過了。他把箱蓋翻開。箱內(nèi)有許多層次分明的格子，放滿了各種各樣的人公仔，有公婆大臣皇帝，公子小姐小丑，還有龜兔魚蝦，山川林木，樓宇殿堂，刀槍等。粗略估計(jì)，至少有上百個(gè)。人公仔頭身分離，各有放置之處。當(dāng)時(shí)，他拿出其中一個(gè)端詳，就那么薄薄的一塊生命切片，猶如琥珀里的種子，等待著雪融重生之時(shí)。蘇家祖上有位名叫蘇阿九的先祖，以抽皮猴為生，還開辦過皮影社，人稱皮猴蘇。他依稀記得那是咸豐年間的事了。他初中時(shí)還曾為抽皮猴與皮影戲的區(qū)別，跟他同學(xué)打了一架。抽皮猴就是皮影戲還是后來景文叔教識他的。他突然就嘆了一口氣。他之所以失望，源于他知道凡是與文化相關(guān)的，一定是與他父親無緣。

他不是那種人，這是他與他妻子聊起他父親時(shí)，說得最多的一句話。

蘇博約想要他父親的，那祖屋卻給了他先祖的。他合上了篋笥，打算將它推回原位。他后來一直都解釋不了，他那晚聽到的鑼鼓唱曲聲。那是他在幾年后重開蘇家皮影戲班的原因之一。那樂音細(xì)細(xì)長長的，百轉(zhuǎn)千回，猶如好幾只蚊子在他耳邊唱戲。他豎起了耳朵，那樂音卻跟他玩起了捉迷藏，仔細(xì)聆聽的時(shí)候就聽不見了。他當(dāng)時(shí)沒有想到那篋笥有古怪。一個(gè)多月后，當(dāng)他向景文叔解釋他為什么要燒掉那些皮猴舊物時(shí)，說它是注定要被他燒掉的。正常情況下，他不會(huì)再去打開那箱盒，即使他做了，也不會(huì)一眼就看到了那兩個(gè)皮猴。一個(gè)公子，一個(gè)小姐。它們不像其他皮猴那般頭身分離，顏色老舊，線條妝容也沒什么精神。滿足了以上所有的條件，他還要在它們的身后發(fā)現(xiàn)到那封不起眼的信紙。

那晚，太多的巧合堆積在一起了。

蘇博約當(dāng)時(shí)抽出了那封信，展開，信的抬頭是英琪妹，只寫了一句話，“《樓臺會(huì)》近日已完稿，七月初七，正是與妹同臺共唱之時(shí)。”落款是山起兄，日期未注。

蘇博約知道他父親目不識丁，寫不出那樣文雅的字句，可落款又的確是他父親的名。他一下子來了興趣，把那篋笥抹擦干凈，抱了回家。

二

第二天，蘇博約早早就抱著篋笥來到了景文叔家。那時(shí)，景文叔正在茶幾旁假寐，閉合的五官似結(jié)了一層無形的霜。他的神情遲緩而不遲鈍，當(dāng)蘇博約翻開篋笥時(shí)，他露出了一個(gè)持久的笑容。

領(lǐng)別當(dāng)時(shí)沒燒掉，他說。他那句話讓蘇博約有了不祥的預(yù)感。景文叔拿出了一個(gè)將軍皮猴，翻了翻，說，東海老彭做的牛皮，起碼有七八十年了，這個(gè)韌勁，這個(gè)通透，還是活的，再用個(gè)十幾二十年都沒問題。

蘇博約把那封信遞了過去。景文叔推說他眼睛老花。蘇博約不知就里，讀了出來。當(dāng)時(shí)，景文叔整個(gè)人就靜了。他說蘇博約的父親連曲譜都燒了，反倒是這封信留了下來，又說他一輩子都不明白蘇博約的父親在想些什么。蘇博約追問。他說這個(gè)英琪就是陳英琪，當(dāng)年跟蘇博約父親在蘇家班抽皮猴的。

那天上午，景文叔回憶的時(shí)候，第一個(gè)說的卻是蘇博約他爺爺，說他不知用了什么手段，保住了這些蘇家先祖?zhèn)飨聛淼钠ず铩?/p>

沒這樣的東西，領(lǐng)別就不會(huì)去抽皮猴，后來就咪垓事都沒了，他告訴蘇博約。蘇博約父親年輕時(shí)，遇上了國家恢復(fù)高考，他是灣肚鄉(xiāng)第一個(gè)考上大學(xué)的人。據(jù)景文叔說，他后來沒有讀大學(xué)，是他父親要求他繼承蘇家的皮猴戲班。景文叔認(rèn)為這也是一個(gè)理。他說，領(lǐng)公是跟領(lǐng)老公學(xué)的戲，再傳給領(lǐng)別，這個(gè)根就算是代代傳落去了，再后來，領(lǐng)公的腳生風(fēng)，走不了路，領(lǐng)別就順理成章，接過了班。這樣講，灣肚蘇家的抽皮猴，到了領(lǐng)別這一代，還算是代代相傳，是沒有斷過的。

蘇博約后來承認(rèn)他并不想聽到景文叔說的那些舊事。他的一生是基于他父親過往的邏輯演算的結(jié)果，假若他父親有不為他所知的一面，那意味著他那三十幾年是白活了。

我厝內(nèi)的事，我自己反而倒不知，他說。

你是去外口讀冊，上班，又去做生意，很少回來，領(lǐng)別又是那個(gè)樣，一世人都不講話的，你要做尼知？景文叔說。

到了那個(gè)時(shí)候，蘇博約已經(jīng)作好了準(zhǔn)備了。他問他父親一世人都沒開口講過話，是不是和這些皮猴、還有跟那個(gè)叫陳英琪的有關(guān)？

景文叔沒有答話，五官里的陳年悶氣沉重得像一塊巖石。那是蘇博約所了解的景文叔，喜怒哀樂總是厚積而薄發(fā)。景文叔喝了三四杯功夫茶后，才將他虬結(jié)的眉頭泡開了。當(dāng)他拿起了那個(gè)公子和小姐的皮猴后，五官又結(jié)成了一團(tuán)，法令紋深得幾乎吞掉他的鼻頭。他哼起了一首戲曲，告訴蘇博約，那就是《樓臺會(huì)·紅羅七尺》，那段唱詞是說祝英臺將七尺紅羅埋在牡丹花下，向梁山伯表明非他不嫁的愛意。他說八十年代的時(shí)候，蘇家班的抽皮猴在灣肚很有名的，當(dāng)時(shí)班上有三個(gè)人，蘇博約父親是主唱，景文叔自己負(fù)責(zé)打鑼打鼓，還有一個(gè)是蘇漢林，負(fù)責(zé)吹古首，笛子，拉二胡。

他說，戲班沒人手，一個(gè)人要做幾個(gè)人的事，一句話來講，就是腳打镲，手打鼓，口唱曲，頭還要撞鑼，在當(dāng)其時(shí)，不單是灣肚，還有別個(gè)鄉(xiāng)里紅白事的，過年做節(jié)的，都會(huì)來請?zhí)K家班，我們從年頭做到年尾，一年只有三月份才有得歇。

景文叔說完把頭靠在了椅背上，閉眼回思。那天上午，有風(fēng)從東方的窗戶徐徐而入。蘇博約想象他父親奔走于各個(gè)鄉(xiāng)村演戲的光景，又想及自己在現(xiàn)代都市蠅營狗茍，隱忍妻子的出軌示威。

真是一代不如一代了，他想。幾個(gè)孩子嬉鬧著從門口走過，他的面色黯了下來。蘇博約不知道的是，景文叔當(dāng)時(shí)一直在觀察他。他們父子并沒有鬧出不和的傳聞，但明眼人一看就知道其中有糾葛。景文叔認(rèn)為他的口述會(huì)有一層更深的意義。那時(shí)，他的眼珠子泛出了崢嶸的火光。

蘇博約后來去圖書館查閱書籍，確實(shí)如那天景文叔所言，陸豐皮影劇團(tuán)的淵源深且長，在七八十年代的時(shí)候，曾獲得了一些國內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，還受邀去過日本表演。那時(shí)，湖南省文化廳派來了一個(gè)皮影交流小組。

景文叔說，帶頭的好像是姓韓，我腦筋沒力，記不清了，當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的老彭，就是那個(gè)做牛皮的，跟領(lǐng)公是老相識，伊想這是個(gè)提升的機(jī)會(huì)，就來找領(lǐng)別去跟小組學(xué)習(xí)，領(lǐng)別就是在那交流小組上認(rèn)識陳英琪的，她是那個(gè)韓組長的學(xué)生。她跟領(lǐng)別來到灣肚，加入了蘇家班。

陳英琪的加入，讓景文叔與蘇博約他父親吵了一架，海陸豐皮影戲自古有“女子勿入”的班規(guī)。

這是祖公定落來的規(guī)矩，幾百年上千年都沒變過的，景文叔說，沒變，領(lǐng)別就是那個(gè)脾性，話講回來，英琪這個(gè)人也是強(qiáng)，是懂一些東西的，原先我們抽皮猴是不會(huì)轉(zhuǎn)身的，想轉(zhuǎn)身就只能倒退走，古話講“皮猴倒退行”，就是講這項(xiàng)。伊來了之后，就改了好多，像點(diǎn)頭眨眼，蹲身，金雞獨(dú)立，劈腿開叉，給伊一改，那皮猴抽起來就跟活人一樣了，蘇家班當(dāng)其時(shí)能做出名氣，伊算是一個(gè)功臣。

蘇博約當(dāng)時(shí)就后悔了，他不停地勸景文叔喝茶。景文叔看透了他的心事，沒有理會(huì)他。按景文叔后來的說法，蘇博約連他父親是圓還是扁都不清楚，他再不說，蘇博約的父親可能會(huì)絕后。

景文叔說早先的蘇家班，原是蘇博約父親唱獨(dú)角戲。公婆生旦丑，樣樣都是他唱。陳英琪加入后，跟他分?jǐn)偨巧?，一人唱男，一人唱女。陳英琪秀美聰慧，福佬話也學(xué)得很快。

景文叔說，有一日，領(lǐng)別走來跟我講，伊兩人在合寫《樓臺會(huì)》，一個(gè)寫曲，一個(gè)寫劇本，領(lǐng)別講寫好了，就要向這個(gè)英琪求婚，我當(dāng)時(shí)一聽，就知要出事了。這個(gè)《樓臺會(huì)》本身就是白字戲改過來的，梁山伯祝英臺后來都沒在一起，你用它求婚就是不對，領(lǐng)別不聽，還講我是迷信，后來就真的出事了。

蘇博約想起了文明史上一個(gè)與洪水有關(guān)的神話。他與景文叔在當(dāng)時(shí)所面對的，就是那樣的洪災(zāi)過后的狼藉境地?；钕聛淼淖霾怀雎曈譄o力贏回來，只好用他伯公那句“都付與了銹跡如衣的鐵皮骨”來聊作安慰。

事件的起因是當(dāng)年的香煙走私。

灣肚鄉(xiāng)的走私到了九十年代才被政府撲滅。景文叔記不清那次事件的具體年份。他說，不是八六年就是八七年，總之是六月二十五，政府之前就打擊過好幾次了，連載煙的魚船都沒收了好多。那幾位走私分子就懷疑是陳英琪告的密。按我的推測，他們是在公報(bào)私仇。他們原來打過你奶奶。八十年代初，領(lǐng)別有找伊幾個(gè)人報(bào)過仇，把伊幾個(gè)人打到三四天都落不了床，仇是報(bào)了，怨也結(jié)了。

那時(shí)，村民們?yōu)樽咚椒肿犹魮?dān)香煙是有不錯(cuò)的收入的。他們失去了生計(jì)，經(jīng)不起那幾個(gè)走私分子的煽動(dòng)，就把陳英琪抓到了戲臺上，又強(qiáng)迫蘇博約父親表態(tài)。當(dāng)年，在場所有的人都沒想到接下來會(huì)發(fā)生那一幕。蘇博約奶奶重見當(dāng)天的情形，一下子就發(fā)了病，倒在地上哀哭，口中翻來覆去就說一句話“你們不要打我”。眼見母親也出了事，蘇博約的父親被迫朝陳英琪揮起了拳頭。

那天，景文叔將一切告訴了蘇博約，表示他從未原諒過蘇博約的父親。他說，我當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場，就在伊的身邊，我喚伊不能打，伊還是打了下去。蘇博約看到景文叔的眼角滲出了粘稠的水影。他當(dāng)時(shí)內(nèi)心一動(dòng)，景文叔也曾經(jīng)有過愛的。

可是他并不想?yún)⑴c到上一輩的感情糾紛中去，說了句，是不是這事過后，我爸就沒開口說話過了？

景文叔說，伊就是那種脾性，對別人好，對自己像仇人，他連戲班都舍掉了，走去討海了，好好的一個(gè)戲班，就這樣散了。

蘇博約是有苦難言。上百年前的時(shí)代之殤，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟在他這樣的小人物身上發(fā)了酵。

可惜了那出《樓臺會(huì)》了，他說。

連曲譜都燒了，景文叔說。在景文叔的口述中，蘇博約還發(fā)現(xiàn)他父親原是打算終身不娶的，是他爺爺奶奶以死相逼，他蘇家這一脈才不至于絕后。

終究還是絕后了，他想。他猜測他父親當(dāng)年的那一腳是故意的。在他父親的悲劇面前，他的仇恨失去了方向。

三

蘇博約從景文叔家回來時(shí)，他妻子已經(jīng)等候多時(shí)了。他還記得他第一眼看到她的樣子，當(dāng)時(shí)她正用兩根白皙的手指勾著一個(gè)名牌包。那天中午，她挑選了一件淡藍(lán)色的連衣裙，飾品和妝容都是盡她所能的精致，她還特地只站不坐。那種里里外外刻意雕塑過的姿態(tài)，強(qiáng)調(diào)她與這間鄉(xiāng)村的樓房是格格不入的。蘇博約能看到的，都是她想讓他看到的，向來如此。面對那樣的一個(gè)女子，他沒有任何勝算。當(dāng)時(shí)，他在畏縮之余，還多了些不祥的預(yù)感。

原來你是回來奔喪的，蘇博約，你也真是的，你爸走了你都不跟我說？他妻子說。

那種人，回來送他干嘛，我自己都不想回來，蘇博約說。灣肚鄉(xiāng)的小巷民屋兩兩相對，門廳不隔。他說那話時(shí)，對面的映麗嬸正坐在她家客廳的門檻上，裝作沒有在留意他們。

蘇博約將他妻子領(lǐng)到了海邊。后來，當(dāng)蘇博約決定要燒掉篋笥里的皮猴時(shí)，耳邊聽到的，腦里響起的，都是那天中午海風(fēng)的悠悠長鳴。

當(dāng)時(shí)他妻子將傘收了起來，說了一句話，蘇博約，我想清楚了，我們還是離婚吧，這樣對你對我都好。

他聽得清楚的，答復(fù)的話到了嘴邊就變了。他說，你看看沙灘上那些沙馬蟹，在它們洞穴口做了這么多小沙珠，而且還這么圓，風(fēng)一吹就在沙面上滾動(dòng)，你說它們怎么會(huì)這么厲害？人都搓不出這么圓的珠子。

我不能再這樣下去了，你也是，我找了律師了，到時(shí)候他會(huì)找你協(xié)商一些財(cái)產(chǎn)分割的事。

那邊是觀音嶺，下面有塊巖石叫鎮(zhèn)海石，宋朝楊文廣將軍平定南方時(shí)，大軍到了我們這里休息，到了半夜就有海妖上岸吃人，楊文廣將寶劍插在沙灘上，說是敢走過此劍者斬，海妖果然不敢過界，后來那把劍就化作了鎮(zhèn)海石。

那天中午，他妻子從頭到尾都沒有看他一眼。她說，南山那棟房子和兩輛車，當(dāng)初結(jié)婚前就說好了，寫的也是我的名字，律師說了，那不能算夫妻共同財(cái)產(chǎn)。

蘇博約指了指沙堤上的紀(jì)念石碑，說，你看那座石碑，那是周恩來渡海處紀(jì)念亭，當(dāng)時(shí)周總理走避到我們這里，從這里坐船去了香港。

他妻子厭煩了。夫妻所處的境況不同，意味著蘇博約無法在雙方的沉默中堅(jiān)持太長的時(shí)間。他說，我是不能離婚的，我就是想要有一個(gè)可以站腳的地方，你想找多少男人就找多少，想怎么找就怎么找，你看這幾年，我有管過你，說過你一句嗎？

我不是這樣的女人，嫁給你之后才變成這樣的，蘇博約，我只是一個(gè)普通女人，我可以跟一個(gè)太監(jiān)結(jié)婚，可我接受不了跟一個(gè)死人、一個(gè)廢物在一起生活。

蘇博約就在那個(gè)時(shí)候說了那句話。那也是他對他妻子說的最后的一句話。他說，在這個(gè)家，我做不了男人，難道連做個(gè)廢人都不行嗎？

多年以后，蘇博約每當(dāng)想起他前妻聽到那句話的反應(yīng)時(shí)，總會(huì)說，那賤人要早點(diǎn)現(xiàn)出原形，我還能少看點(diǎn)小視頻。在那段不堪的婚姻中，他真正介意的是他妻子將那些小視頻發(fā)給了他。

他妻子一個(gè)人離開了沙灘。蘇博約所立足的濕軟的沙面，薄薄的一片海水漫了過來，當(dāng)它退回去時(shí)，沙面軟了，塌了，他的雙腳陷了進(jìn)去。

他妻子走上了沙堤時(shí)，蘇博約迎著浪頭，一步步地走向了海的深處。他陷入了一個(gè)尷尬的境地，他妻子不回頭，他就不敢再往深處走。他妻子直到她的雨傘消失在沙堤的另一邊，都沒有回過頭。他將頭探入了海里。原先打算撒落父親骨灰的海水，他一口一口地喝了起來，直到爬回沙灘吐得像一只癩皮狗。

對于蘇博約而言，那天中午是一道分界線。他眼里所看到的一切，自那以后就變了一個(gè)樣。那種特異的感知，在當(dāng)天下午他回到家時(shí)達(dá)到了頂峰。家具，房屋，門墻，與家有關(guān)的都被惡意的力量壓縮成了抽象的，陌生的，敵意的。那時(shí)，蘇博約癱坐在沙發(fā)上，仿佛置身于吃人的海。他的眼珠子在客廳的茶幾、門墻、壁柜上繞來轉(zhuǎn)去。他看到了那個(gè)篋笥，連滾帶爬地過去將其打了開來。

梁山伯，祝英臺，《樓臺會(huì)》，還有那封信。他拿出來的是那封信。他讀得很辛苦，一個(gè)字一個(gè)字地讀。短短二三十個(gè)字的信，他讀了將近兩個(gè)小時(shí)。他站在父親一輩子禁聲的領(lǐng)地上，意識到手里拿的是一塊西西弗里巨石。到了那個(gè)時(shí)候，他只剩下一個(gè)選擇了。

蘇博約抱起篋笥一口氣跑到了祖屋。他意料不到的是景文叔也在那里，擺弄著一張褪色剝漆的舊樂柜。那樂柜就像一間行將就木的老人院上，皮鼓，銅鑼銅镲和響木，都已銹色苔生，不堪再用。景文叔好像沒注意到他的到來，一番擦抹后，坐入正位，就敲起鑼、打起了鼓。

那是蘇博約第二次聽到了《樓臺會(huì)·紅羅七尺》。

“梁兄啊，自別書林，朝夕思兄，咿噯噯暗自沉吟，咿噯噯噯咿噯，只望兄你數(shù)日命駕，誰知兄你闊別三旬，使弟悲傷難忍，思兄難忍……”

蘇博不知所措。他置身于悠悠歲月的深湖，那是屬于他父親，陳英琪，還有景文叔他們的。他無法理解他們那種生命的怒放，在他看來，那樣的人生依舊是清淡無奇的。他滋生了不明不白的優(yōu)越感，他父親連他妻子的宗教信仰都無法接受，他卻容忍了他妻子的百般背叛。

景文叔唱完了一曲，問他帶篋笥來作什么。他似乎在期待蘇博約與他再搭建一座舊日的戲臺。

燒掉，蘇博約只答了兩個(gè)字。在他看來，景文叔的反應(yīng)缺乏鮮明的意味，仿佛他只是那間祖屋的記憶鏡像，與這個(gè)人世間是互不干涉的。

景文叔又唱起了《樓臺會(huì)》。

那一次，蘇博約從那堅(jiān)貞愛情的曲韻里，聽出了他父親的凱歌。當(dāng)今世上，唯獨(dú)是他父親不能贏過他。他扭頭走入了祖屋，將篋笥放在天井正中，從正廳香爐取下香燭，翻開蓋子，將其丟入了篋笥中?；实蹖④姡湻蜃咦?，還有梁山伯與祝英臺，都在那次父子博弈中卷曲哀嚎。老物成了灰，火光照見他眼瞳深處的洞壁，依舊是陳年舊賬的蛛絲百結(jié)。他當(dāng)時(shí)也很無奈，燒了它們，也贏不了他父親。

“把將紅羅七尺，埋在牡丹花下作誓盟，我若失節(jié)，咯朽花謝，我身清白，咯存花馨……”

隨著祖屋瓦頂上僅存的一絲落日余燼的熄滅，夜色就開始瘋長開來。蘇博約事后承認(rèn)，他的一生沒有多少自主的時(shí)刻。那時(shí)，身為失敗者的他只能呆呆地站著，聽著，看著，想著。

那縷余燼就在某個(gè)無明的時(shí)分誕生了。蘇博約有十足的把握。梁山伯與祝英臺在火里死去，在他的內(nèi)心生根，發(fā)芽，破土。古老的雄性之心沿著他的血管神經(jīng)開枝散葉，從腳底探入先祖抬頭建村的土地，從頭頂伸向時(shí)間的過去，現(xiàn)在和未來。

多年以后，彌留之際的蘇博約想起那天雄性從他體內(nèi)發(fā)芽的溫度，眼角依然會(huì)擠出淚花。當(dāng)時(shí)，它猶如冷炭里的火芽，在渺茫與可能之中搖擺不定，微弱如斯，更像是一個(gè)錯(cuò)覺。蘇博約抓住了它，往后余生都不曾放開。那天，他的口鼻心同時(shí)抬到了一個(gè)正常男子的尊嚴(yán)的高度。到了那時(shí)，他自然也與那股宿命的騷動(dòng)面對面了。它隱忍得太久了，一旦得勢就把他的五官攪得面目猙獰。它不同于對他父親的恨，那種恨是日深一寸，直到在漫漫的光陰中失去了方向，它幾乎是在現(xiàn)身的瞬間就躥上了人世的頂點(diǎn)。

那是他對他妻子的憎惡。

責(zé)任編輯 吳娛