国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

野路上,與夢(mèng)相約

2024-06-07 12:22:06卓然
美文 2024年11期

卓然

畢竟是在說(shuō)夢(mèng),所以請(qǐng)?jiān)试S我以第三人稱講述自己與夢(mèng)相約的一段往事。

說(shuō)到夢(mèng),似乎人人都有,他自然也有過(guò)。那是他的一樁高考舊事,就算是一個(gè)夢(mèng)吧。似夢(mèng),卻又非夢(mèng)。

前些年,報(bào)端曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)許多離奇的高考故事,說(shuō)的都是1977年恢復(fù)高考之后的事,他卻不同,他的故事比恢復(fù)高考至少要早十幾年,那時(shí)候他在鄉(xiāng)村正做著一個(gè)多彩的夢(mèng)。時(shí)間是1964年,一個(gè)多雨的夏季。初中畢業(yè)后,在村子里待了三年的他就想去報(bào)名參加高考。是他從《人民日?qǐng)?bào)》上看到的一則全國(guó)高校統(tǒng)一招生啟事。啟事上說(shuō),不論什么學(xué)歷,包括社會(huì)青年,均可報(bào)名參加高考,全國(guó)統(tǒng)一招生,統(tǒng)一錄取,統(tǒng)一分配。最讓他感興趣的還有兩條,一條是招生的人數(shù)似乎大過(guò)當(dāng)年應(yīng)屆畢業(yè)生的人數(shù),一條是報(bào)文科可以不考數(shù)理化。

其實(shí),對(duì)于數(shù)理化他并不畏怯。初三全校12個(gè)班期中考試,如果榜示是一軸長(zhǎng)卷,如果把那軸長(zhǎng)卷的頭和尾接起來(lái)成一個(gè)圓,他將會(huì)與綴于榜末的那位同學(xué)并肩,不看分?jǐn)?shù)便弄不清誰(shuí)是孫山。

不過(guò),高考的條件太寬了,在今天,人們大概會(huì)覺(jué)得不可想象,但在他的記憶中,在那個(gè)年代,國(guó)家在文化和知識(shí)分子的問(wèn)題上,好像有點(diǎn)饑渴。

在生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)部看到招生啟事之后,他立即就把自己的想法對(duì)大隊(duì)古書(shū)記說(shuō)了。古書(shū)記是個(gè)很威嚴(yán)的老頭,但他年紀(jì)并不大,五十不到,頭發(fā)少而白,眼睛總是鼓鼓的,一張黝黑的臉始終是濃云密布。誰(shuí)要跟他說(shuō)個(gè)事,他先瞪著那雙鼓鼓的大眼看你半天,然后就說(shuō)個(gè)“行”或者“不行”。他想,如果把那則啟事對(duì)古書(shū)記說(shuō),古書(shū)記如果說(shuō)“行”,他會(huì)當(dāng)場(chǎng)把他舉起來(lái),在地上轉(zhuǎn)幾個(gè)圈;古書(shū)記如果說(shuō)“不行”,他準(zhǔn)備……其實(shí)他并沒(méi)有什么準(zhǔn)備,他相信古書(shū)記會(huì)允許他去參加高考。果然不出所料,古書(shū)記聽(tīng)他說(shuō)罷,笑著說(shuō):“他娘腳……”他弄不清古書(shū)記說(shuō)的“他娘腳”的含義,因?yàn)楣艜?shū)記的臉帶著威嚴(yán)。但古書(shū)記站起來(lái)對(duì)他說(shuō):“他娘腳!《人民日?qǐng)?bào)》都說(shuō)了,去吧,去給咱村考個(gè)大學(xué)生,村上光榮,我也光榮!”

聽(tīng)了古書(shū)記的話,他就此走進(jìn)了縣文教辦公室。

縣文教辦公室里坐著一位逸散著肥皂味的干部,三十來(lái)歲,圓圓的臉,白白凈凈,清清秀秀,態(tài)度也好。聽(tīng)說(shuō)他要報(bào)考大學(xué),那個(gè)青年干部表現(xiàn)得非常熱情,忙拿杯子一邊給他倒水,一邊問(wèn)他情況。當(dāng)聽(tīng)他說(shuō)他是初中畢業(yè)時(shí),那個(gè)青年干部一下愕然了,暖壺蓋沒(méi)有打開(kāi),杯子也放下了,回到原來(lái)坐的地方問(wèn)他說(shuō):“你有把握嗎?”

他不知道該如何回答,他的樣子大概是傻傻的。他不能說(shuō)他有把握,如果他說(shuō)有把握,一旦考不上回來(lái)怎么見(jiàn)人家?但他又不能說(shuō)沒(méi)有把握,如果沒(méi)有把握,你給國(guó)家找麻煩嗎?不過(guò),他就有些埋怨那位文教干部了。“考試”不是就含有“試”的意思嗎?所有報(bào)考的人都是有把握才報(bào)考嗎?還有,《人民日?qǐng)?bào)》的啟事并沒(méi)說(shuō)有把握才可以報(bào)考啊?如果他這樣說(shuō),肯定能說(shuō)得那位文教干部無(wú)言以對(duì),但他不能那樣說(shuō),他沒(méi)有那個(gè)膽量。他只是鼓足勇氣對(duì)那位文教干部說(shuō):“我是有所準(zhǔn)備的?!痹捯怀隹?,好像有些委屈,眼睛里似乎隨時(shí)都會(huì)有淚水滾落。那時(shí)候,他有一點(diǎn)恍惚,仿佛是在做夢(mèng)。

他怕自己真的就是在做夢(mèng),但他又覺(jué)得自己應(yīng)該就是一個(gè)夢(mèng)。

一個(gè)人的一生就像是一次長(zhǎng)途跋涉,沒(méi)有夢(mèng)的陪伴是會(huì)枯寂的。清夢(mèng)也好,濁夢(mèng)也好,只要不邪惡,人人都應(yīng)該有一個(gè)夢(mèng)。不管自己的身世如何寒微,不管自己的命運(yùn)如何蹇拙,不管人世間如何炎涼,只管做自己的夢(mèng)就是了。夢(mèng),應(yīng)該是一種抱負(fù),一種情懷,一種追求,一種境界,一個(gè)人的襟抱,一個(gè)人心靈的憧憬。是生命的創(chuàng)意,是人生的策劃,是自己與自己的約見(jiàn)。夢(mèng)者也許極度困頓窮愁,但他生命的內(nèi)核卻永遠(yuǎn)閃射著光芒,他的心永遠(yuǎn)是高昂的,心靈也永遠(yuǎn)是高貴的。

不要睥睨南柯,也別輕說(shuō)黃粱,人生最賤最沒(méi)有出息也最沒(méi)有意思的,怕是一生連個(gè)南柯夢(mèng)也沒(méi)有過(guò)。連夢(mèng)都沒(méi)有的人,心靈世界永遠(yuǎn)是荒蕪的,是干涸的,是一片凄涼。沒(méi)有夢(mèng)的人,會(huì)是世界上最可憐的人。只要是一個(gè)有靈魂的人,就應(yīng)該有一個(gè)夢(mèng)。“甘與子同夢(mèng)”“牧人乃夢(mèng)”,古人有夢(mèng)寫(xiě)在《詩(shī)經(jīng)》里?!拔粲鄩?mèng)登天兮,魂中道而無(wú)杭?!鼻袎?mèng),寫(xiě)在《楚辭》中?!皦?mèng)覺(jué)半床斜月”“夢(mèng)斷轆轤金井”“小樓春色里,幽夢(mèng)雨聲中”“人間一夢(mèng)晚蟬鳴”“一夢(mèng)到天涯”,多么美好的夢(mèng)啊!都是詩(shī)。

其實(shí),沒(méi)有夢(mèng),便沒(méi)有詩(shī);沒(méi)有夢(mèng),便不會(huì)有詩(shī)意的棲居。

他膜拜孔夫子“知其不可為而為之”的用世精神,他不敢斷言世界上所有的夢(mèng)都是“知其不可為而為之”,但他卻想說(shuō),“知其可為而為之”總不如“知其不可為而為之”更神奇,更驚世駭俗?!爸淇蔀槎鵀橹笔亲鲇邪盐盏氖拢爸洳豢蔀槎鵀橹笔亲鰶](méi)有把握的事?!爸淇蔀槎鵀橹本鸵欢〞?huì)成功嗎?誰(shuí)敢肯定“知其不可為而為之”者必然失敗呢?如果沒(méi)有人肯舍得自己的一生去追尋,沒(méi)有人肯冒著“一夢(mèng)誤一生”去求索,怎么會(huì)有“一夢(mèng)到天涯”呢?

為人類生存與發(fā)展,不知道曾經(jīng)有過(guò)多少“一夢(mèng)誤一生”的“夢(mèng)仙者”,他們也許是失敗者,但他們肯以終生為代價(jià),為人類,或者為自己的生命通道,在莽莽荒原上踏出第一個(gè)腳窩,就應(yīng)該向他們的靈魂致敬!

“我欲因之夢(mèng)吳越,一夜飛度鏡湖月?!彼虢枇死畎椎膬删湓?shī)做他的“夢(mèng)”志銘,那是他與夢(mèng)相約。

他的與夢(mèng)相約雖不甚綺麗也不是盲目,他的夢(mèng)像是一縷大漠孤煙,為了與夢(mèng)相約,他不惜在一條野路上躑躅?!澳阕叩氖且粭l野路”,那是他初中時(shí)期的一位同學(xué)告訴他的。那位同學(xué)讀完大學(xué)之后在某中學(xué)做校長(zhǎng),多年前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一面,說(shuō)了許多話他幾乎全忘了,能記得的就只有兩個(gè)字:野路。

野路,多么珍貴啊!又形象,又準(zhǔn)確,讓他刻骨銘心。他曾拿來(lái)做了他的一個(gè)微博名。他想寫(xiě)一些注釋那條“野路”的文字,或者可以寫(xiě)成一本書(shū)。如果有一天他能有資質(zhì)寫(xiě)一本自傳,他會(huì)把書(shū)名叫做《野路》。

野路,也許有一點(diǎn)獨(dú)辟蹊徑,能從一條野路上走過(guò)來(lái),他是幸運(yùn)者,在一條人跡罕至的野路上一個(gè)人徜徉來(lái)去,北風(fēng)呼嘯中即使雪花飄落,每一朵雪花都是屬于他的;條風(fēng)和暢山花漫坡,每朵山花也都是屬于他的。他會(huì)在雨中靜靜地聽(tīng)水鴣鴣點(diǎn)著頭一聲聲地叫,他會(huì)靠在山泉旁靜靜地聽(tīng)那泉水流淌時(shí)如古琴的元音。愿意和他同行的也許是一只老山羊或者一匹野狼,目之所及也許只是“鹿斯之奔”,充耳所聞也許只是“雉之朝雊”?!斑m與野情愜,千山高復(fù)低。好峰隨處改,幽徑獨(dú)行迷”,是不是這樣呢? 野路茫茫,并非總是山花爛漫;寥廓莽原,有哪一段不是長(zhǎng)林蔭蔽暗若朔夕晦景?又有哪一段不是旱魃為虐如惔如焚?彳亍而來(lái),不知道有沒(méi)有遇到過(guò)會(huì)心一笑,然而心靈的孤獨(dú),與靈魂的無(wú)依,倒是確定無(wú)疑的。無(wú)論霜晨還是雨夜,感覺(jué)總是一羽孤鴻,要穿越厚厚的帶著雷帶著雨的云,卻又不知道方向在哪里,目標(biāo)在哪里。憑著一雙疲憊的翅膀不停地扇動(dòng),想從厚厚的云層中鉆出一條隧道,而又總是感嘆關(guān)山不可逾越?;厥淄?,放眼未來(lái),看看腳下,總是茫茫然一片,秋霜一樣,冷然的白。盡管孤帆遠(yuǎn)影,他還是想渡過(guò)河去。而且,他必須渡過(guò)河去。不是漂萍,也不是芝草無(wú)根,是與夢(mèng)相約。

當(dāng)然,他是有所準(zhǔn)備的。雖然那個(gè)時(shí)候的他只是一個(gè)剛剛20歲出頭的毛小子,但他已經(jīng)懂得,夢(mèng)不是盲目,不是暴虎馮河。他需要有所準(zhǔn)備,有所積累。

為了積累,三年之間,或者也許更早一些,他就行走在那條所謂的“野路”上,時(shí)而遲緩,時(shí)而疾走,像一個(gè)耕者,像一個(gè)樵夫,為的是怕自己置夢(mèng)于其中的那一方芝圃擁穢荒蕪。他不相信“唯有讀書(shū)高”,但他卻堅(jiān)信“書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯”。他所有的準(zhǔn)備和積累就是讀書(shū)。

萬(wàn)千不幸之時(shí),他是幸運(yùn)的。那時(shí)候,人世間讀物盡管少得可憐,但他卻不知道從哪兒弄到了那么幾本好書(shū)。都是繁體字,都是那么薄,卻都是那么厚重,現(xiàn)如今還珍藏在他的書(shū)柜里。

第一本書(shū)《文學(xué)》,高級(jí)中學(xué)課本第一冊(cè)。1956年出版,葉圣陶、吳伯蕭等人校訂,人民教育出版社出版。32開(kāi),160頁(yè),定價(jià)四角錢。字字珠玉,字字小米!是的,他說(shuō)的是“字字小米”。那時(shí)候,小米較珠璣顯得更珍貴。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)真正的米珠薪桂的時(shí)代。他像一條饑蠶,橫抱著一片沃若的柔桑,只顧低頭嚙噬,吃相很丑,有一點(diǎn)饞,有一點(diǎn)貪婪相。

第二本書(shū),《分類新對(duì)聯(lián)大全》。豎排版,廣益書(shū)局刊行,58頁(yè),定價(jià)五分錢。他太喜歡那些對(duì)聯(lián)了,“日新漢德,天福華民”“春風(fēng)和煦,夏歷綿長(zhǎng)”“一簾花雨,四壁圖書(shū)”。也許算不上殿堂之物,卻足以充當(dāng)一方小巧怡人的園林,閑來(lái)漫步其間,讓人真切地感受心靈與大自然的共鳴。珍藏至今,不時(shí)翻一翻,品咂一番,回味一番,無(wú)異于風(fēng)雨故人。

第三本書(shū)是《詩(shī)選》,由袁水拍寫(xiě)序,搜集了新中國(guó)自1953年9月至1955年12月的優(yōu)秀詩(shī)章。第四本書(shū)也是《詩(shī)選》,由臧克家作序,1956年版。兩部《詩(shī)選》,均由中國(guó)作家協(xié)會(huì)編選,人民文學(xué)出版社出版。通過(guò)兩本詩(shī)集,他從文字上結(jié)識(shí)了許多著名詩(shī)人:郭沫若,賀敬之,艾青……那是新中國(guó)最雄壯的詩(shī)人隊(duì)伍,在祖國(guó)的大地上踏歌行進(jìn)。他跟在他們后邊,踏著他們的歌,唱著他們的詩(shī),也和他們一樣,荷著鋤頭,踏著月光,去經(jīng)營(yíng)自己一方詩(shī)的園圃。

第五本書(shū),《文學(xué)論稿》(上下冊(cè)),巴人著。近70萬(wàn)字,大32開(kāi),豎排本,1954年上海新文藝出版社出版。他之所藏,已經(jīng)是第三次印刷本。鄉(xiāng)間讀書(shū),獨(dú)學(xué)無(wú)友,且孤陋寡聞,文章中很多引證的書(shū)讀不到,不能舉一反三,相互印證。雖然如此,咀嚼多了,也會(huì)有一點(diǎn)浸潤(rùn)喉嚨的液汁汩汩涌流。

當(dāng)然,并不是說(shuō)讀了那樣幾本書(shū),他就可以去冒險(xiǎn),就可以有把握去報(bào)考大學(xué),何況他讀書(shū)的目的也還不盡是為了報(bào)考大學(xué)。只是,在他的心中,曾經(jīng)有過(guò)那么幾本書(shū),他認(rèn)為好,就一直帶在身邊,一直留在記憶的深處。這只能是他對(duì)文字,對(duì)文學(xué),對(duì)漢語(yǔ)知識(shí)積累的一點(diǎn)說(shuō)明。

正是讀書(shū)的好時(shí)候,鄉(xiāng)村卻沒(méi)有電,連煤油也要按人口供應(yīng)。說(shuō)是供應(yīng),又不是很正常。試想,連食鹽都時(shí)時(shí)停供,吃飯都是問(wèn)題,即使黑燈瞎火也就無(wú)關(guān)緊要了。所以,夜幕降臨之后,村子里就是一個(gè)黑。畢竟是鄉(xiāng)村,雖然少燈火,卻不少好風(fēng)景。最好看的是星空,星空下,蝙蝠的魅影更加迷人。還有老狐貍從蝴蝶山后傳過(guò)來(lái)的那種無(wú)望的哀啼,伴著小河水的琤琮之聲,伴著河邊的青蛙覓伴的呱呱叫聲,鄉(xiāng)村的夜,清寂而纏綿。

漆黑的夜,卻并不妨礙鄉(xiāng)村人的正常生活。日出而作,日入而息,不知道人們?nèi)绱诉@般地度過(guò)了多少歲月。那些歲月近于苦澀,卻似乎又帶著些甘甜。黑燈瞎火中,老婆孩子拱在一起,鉆在一床敗絮爛套的破被子里,相濡以沫,肌膚相溫。喁喁絮語(yǔ)中,其樂(lè)也融融。那是何等的溫馨與快樂(lè)??!是天假安然與自在給那些陶醉了的,或者麻醉了的,可欽敬的鄉(xiāng)民。

其實(shí)不讀書(shū)也罷,就那樣,與自己的父兄一起,陶醉在鄉(xiāng)間的星空之下,麻醉在鄉(xiāng)村的夜色里,其生命未必就會(huì)賤多少,其靈魂也未必不會(huì)得以安寧。

然而他卻只能做到“日出而作”,他無(wú)法做到“日入而息”。他需要夜間讀書(shū),不惜青燈黃卷。不讀書(shū),他的心沒(méi)有地方放。不讀書(shū),在他,生不如死。

他的桌子不像鄰居家那樣,擺放在屋子中間。他臨窗置案,案頭放幾冊(cè)書(shū),插一炷香,以書(shū)香自?shī)?。放一個(gè)瓶子,插幾枝柳,或者一束古松。松品雪格,那是他的千古江山。人人都有自己的江山。裝點(diǎn)自己的江山,讓自己的生命和靈魂有所托依。

鄉(xiāng)村的夜晚少有燈火。其實(shí),古來(lái)就少有燈火。古人讀書(shū)不是可以借諸星光月光嗎?只要沒(méi)有云,鄉(xiāng)村的星光便無(wú)比璀璨,鄉(xiāng)村的月光更是皎潔,真的可以借了星光月光讀書(shū)啊!

然而,那種璀璨,那種皎潔,也是只有仰起頭來(lái)才有。星月交輝,都在天上。星與月,也很努力,想把璀璨的皎潔的光芒送到人間。然而,總因夜色太濃,那星月的光輝在投向大地的半道上就被黑暗吞沒(méi)了大半,待到人間,便很微茫。微弱的月光星光之下,可以做粗活,可以行路,可以洗衣,可以碾米、挑水、擔(dān)土、鍘草、喂牲口。至于讀書(shū),書(shū)頁(yè)上密密麻麻的,仿佛滿紙都是匆匆逃難的災(zāi)蟻?!拌彵谕倒狻眴??整個(gè)村子漆黑一片,去鑿誰(shuí)家的壁?去偷誰(shuí)家的光?“銅盆映雪”又如何呢?晉代的孫康不就是嗎?然而且不用說(shuō)雪不常有,即使“霰雪紛其無(wú)垠”,又去哪里弄個(gè)銅盆呢?不光他家沒(méi)有,整個(gè)時(shí)代都沒(méi)有。大煉鋼鐵,連箱柜上的銅飾件都挖掉了,哪里還會(huì)有銅盆讓你映雪?“囊螢”最好,只要兩樣?xùn)|西:螢火蟲(chóng)兒與瓜柄谷筒,大自然中就有,且取之不盡。像魏晉時(shí)期的車胤那樣,“宵燭出腐草,微質(zhì)含晶熒。收拾練囊中,資我照遺經(jīng)”。太好了,太有詩(shī)意了。然而,也許古人石印的字體要大許多,螢光下看五號(hào)字卻是一片模糊。

古人不是有“焚香讀易”嗎?雖然在古代人那里讀易焚香只是一種儀式,是表示對(duì)《易》的虔敬,是為了營(yíng)造讀《易》時(shí)的良好氛圍,他卻“焚香”為“讀易”照明。燃一炷香,把香頭靠近書(shū)上的文字,一個(gè)字一個(gè)字照,一個(gè)字一個(gè)字讀。香不斷移動(dòng),字不斷顯現(xiàn),前邊的那個(gè)字剛剛從黑暗里跳出來(lái),后邊的那個(gè)字便倏然隱沒(méi)在黑暗里。因?yàn)樗械淖侄荚诎堤?,香火照著的那個(gè)字就顯得格外清晰,可以給人一種特別的感覺(jué)和記憶。尤其是冬夜,燃一炷香在被窩里,既可讀書(shū),又不怕冷,如同臥在溫柔鄉(xiāng)里。只是太容易入睡了。不過(guò)不要緊,香火是極弱的,即使把書(shū)或被子烙個(gè)洞,卻絕無(wú)能力釀成“火”災(zāi)。

讀書(shū)最佳時(shí)間是中午。吃過(guò)午飯,別人睡午覺(jué),他便坐在蝴蝶山下的柿樹(shù)枝椏上,庇在樹(shù)蔭里。伴讀者不是紅袖,是清風(fēng),是白云,是鸧鹒喈喈,是黃鸝一聲,杜鵑一聲。

困了,倚著樹(shù)椏打個(gè)盹兒,任夢(mèng)與意識(shí)在綠葉間徘徊。

讀書(shū)于他既然是要緊的一件事,在地里做農(nóng)活的時(shí)候何嘗不可以帶上本書(shū)。勞動(dòng)休息的時(shí)候,伴著谷禾的清香,伴著黃土地的芬芳,翻上幾頁(yè)書(shū),讀幾行文字,難道不好?元代的煮石山農(nóng)王冕,出身農(nóng)家,幼時(shí)牧牛,且牧且讀,深得梅花韻致風(fēng)骨,終成畫(huà)家,且為詩(shī)人。以先賢為范,給自己鼓勵(lì),難道不能夠嗎?

然而,卻是行不通的。到地里做農(nóng)活帶一本書(shū),雖與古人心性行為相通,卻與現(xiàn)實(shí)相悖。依農(nóng)耕人家的行為方式,他們會(huì)看不慣,他們會(huì)嗤之以鼻,他們會(huì)把嘴撇到一邊,說(shuō)你不像個(gè)種地人。看到你讀書(shū)的樣子,聽(tīng)到你讀書(shū)的聲音,他們真的會(huì)很煩,會(huì)把眼睛閉起來(lái),把臉扭到一邊,算是對(duì)你最輕微的不屑,算是對(duì)你最簡(jiǎn)單的抗議。饑腸轆轆,瘦骨嶙峋,他們太疲累了。他們此時(shí)此刻真的不需要讀什么書(shū)。即使你告訴他們說(shuō),書(shū)中有黃金屋,書(shū)中有千鐘粟,書(shū)中有顏如玉,書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯,書(shū)籍是美好的未來(lái),也難讓他們動(dòng)心。對(duì)于那些遙不可及的東西,不啻望梅止渴,等于畫(huà)餅充饑。他們需要安靜,需要將息,需要吃飯喝水。那個(gè)年代是一個(gè)極度饑渴的年代,人們的當(dāng)務(wù)之急是與饑餓對(duì)抗,是與死神一拼,是憑持著那游絲一般的柔弱氣息,于饑餓中掙扎著活下去。他們與饑餓作抵抗的最積極最有效的辦法,就是不停地抽旱煙,抽旱煙也不抽毛煙,是自家種煙葉,沒(méi)有煙葉,就抽樹(shù)葉。休息的時(shí)候,在地上抓摟一把野毛兒,在柿樹(shù)底下燃一小堆火,大家圍在一起,不無(wú)嘲弄地說(shuō):“吸煙不吸煙,圍成一個(gè)圈。”辛辣而濃烈的煙味嗆得他們不停地咳嗽,而且咳嗽得非常厲害,像是不咳出一片肺或者一段腸子便不肯停歇。煙抽過(guò)了,打個(gè)哈欠,仰面八叉躺在黃土地上,或曲身臥在草叢里,不要很長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)酣睡過(guò)去。倘若不是因?yàn)轺?,或者抬手?qū)趕嘴角或眼角上的蒼蠅,你會(huì)懷疑他們是否還活著,這樣的父老,你讓他們?cè)趺茨軌蛳矚g身邊有你這么一個(gè)在地頭讀書(shū)的人呢?

還有女人,因?yàn)轲囸I,她們會(huì)跑到山咀上去尋榛子或者摘酸棗。她們個(gè)個(gè)平常都是很會(huì)過(guò)日子的,在那極度饑饉的日子里,她們居然會(huì)為無(wú)米之炊,以救度丈夫和孩子羸弱的生命。一日三“餐”,等丈夫和孩子們吃罷“飯”,她則掂起茶壺往僅剩有菜葉與鍋巴的鍋里沖些水,拿勺子就著鍋沿兒“咕咕”地“鼓”上一肚,然后同男人一同上地里去掙工分。她們的腸胃始終是癟的,但她們的心卻始終是飽滿的,所以她們便可以用心去疼他們的男人和孩子。沒(méi)有女人的心疼,男人和孩子們則很難生存;沒(méi)有女人的心疼,整個(gè)世界會(huì)沒(méi)有光明,沒(méi)有溫度……。但她們不會(huì)一次摘很多榛子或者酸棗,她們會(huì)適可而止,留下一些給明天,給后天,給冬天,給春天。她們心里的日子很長(zhǎng),很長(zhǎng)很長(zhǎng)。她們會(huì)有足夠的心理準(zhǔn)備,她們會(huì)以女性的柔韌,把那一段被風(fēng)雨撕成碎片的饑寒歲月,用針頭線腦兒縫縫補(bǔ)補(bǔ),給無(wú)望緝上一點(diǎn)希冀。她們會(huì)摘一小把榛子或者酸棗,握在手心里,很節(jié)儉地往嘴里放一顆,過(guò)一會(huì)兒再放一顆。她們會(huì)噙著那顆青酸棗或者榛子久久地舍不得咬破,更不舍得咽下,只拿舌頭挑動(dòng)它,讓它在嘴里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著,可以多生些唾液,以解渴,以充饑。她們口里會(huì)一直噙著那顆青酸棗,坐到男人們休息的柿樹(shù)底下,綿羊一樣拱在一起,喁喁地說(shuō)一會(huì)兒悄悄話,多是說(shuō)男人們,說(shuō)男人的什么,什么什么的,然后就笑得前仰后合,然后就躺在地里“搭朦”一陣兒。那些女人們好像也看不慣他在田地里讀書(shū),但她們內(nèi)心卻是有一點(diǎn)同情心。她們的心是復(fù)雜的,她們畢竟是女人。

雖然他并不是那種“他行他素”的人,也不是那種不在乎別人說(shuō)什么只管走自己路的人。自己選擇的路,無(wú)疑是一定要走下去的,是不容改變的。自己的選擇,在與自己周圍的環(huán)境不合節(jié)的時(shí)候,難免會(huì)遭非議,但他卻沒(méi)有因?yàn)榉亲h去改變自己。他不能改變自己。他必須堅(jiān)定地朝著他的夢(mèng)走。他想的倒是如何改變他的環(huán)境,改變?nèi)藗儗?duì)他把書(shū)帶到田地里的看法。他很明白,要改變這一切,他首先得像一個(gè)農(nóng)人。不僅是像,而是要做一個(gè)農(nóng)人,做一個(gè)普通的農(nóng)人,做一個(gè)像模像樣的農(nóng)人。他必須做到可以拿得下最重最臟的農(nóng)活,他的镢頭異常沉重,每一镢頭掘下去,都必須能掘出一個(gè)深深的坑。他必須嫻熟農(nóng)田里所有技術(shù)含量最高的農(nóng)活,諸如抬犁、掇耙、點(diǎn)豆、種瓜、搖耬、撒籽、揚(yáng)場(chǎng)、放碌碡。要有一抬頭就看準(zhǔn)天氣變化的本事,要知道什么時(shí)候有風(fēng),什么時(shí)候有雨,哪一天夜里會(huì)降霜,哪一天早晨或者晚夕會(huì)下露水,什么節(jié)令下什么種,什么時(shí)候防什么蟲(chóng)。比如搖耬撒籽,你必須懂得“走一步,搖三搖”和“三搖三不搖”的含義,你必須懂得“胳肢窩里能夾住兩顆雞蛋”中的深義,你必須會(huì)“打籽眼”。種谷與種豆的籽眼不是一樣的,你搖下去的種子倘若如江河涌瀉,不但浪費(fèi)種子,長(zhǎng)出的禾苗也會(huì)擠擠挨挨,細(xì)如牛毛,不旺不發(fā),不但間苗費(fèi)時(shí)費(fèi)工,結(jié)個(gè)谷穗也像個(gè)小小的鳥(niǎo)嘴而且多是秕谷。倘若籽眼過(guò)小,種子倒是省了,但肯定會(huì)“草盛豆苗稀”。你別以為一畝地里稀稀疏疏有幾株禾苗就會(huì)長(zhǎng)得很旺,其實(shí)不然。禾苗稠了會(huì)爭(zhēng)肥爭(zhēng)水爭(zhēng)陽(yáng)光爭(zhēng)地力爭(zhēng)著搶著生長(zhǎng);禾苗稀了,會(huì)變得很懶,長(zhǎng)得很丑,既無(wú)姿態(tài),也無(wú)精神,即使風(fēng)調(diào)雨順好年景,也不會(huì)有五谷豐登?!熬G豆地里臥下雞”“高梁地里臥下?!薄肮茸拥乩锱P下狗”,說(shuō)的是莊稼之間的大概間距。不光要知道間距,還應(yīng)該知道為什么要那樣的間距,在老農(nóng)當(dāng)中雖然知道這個(gè),但卻講不出道理。他不光知道,他還一一講出道理。比如鋤谷子間小苗,他知道,為什么要“一步三埯,一埯四苗,埯前埯后留小豆,兩邊行留茭茭”,他知道“清明前后,種瓜點(diǎn)豆”“瑪榴開(kāi)花,種豆安瓜”。他懂得“頭伏蘿卜末伏菜”是什么意思。比如揚(yáng)場(chǎng),你必須知道前手的功用是用“掇”,后手的功用是“擰”,一張木杴,前手掇重重的一木杴谷物,后手一“擰”,全憑那一“擰”,撒出去的谷物,像掛在半空中的一匹金色的綢子。落在地上的,那是谷顆;被風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹去的,那是谷糠。即便沒(méi)有一絲兒風(fēng),那金色的籽兒也會(huì)落在地上,落成端莊的一堆;谷糠則被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到一邊,遠(yuǎn)離谷堆,遠(yuǎn)離籽兒。

除了嫻熟的技巧,他還必需要有個(gè)好“身架”,你不能不知道自己的腰在哪兒胯在哪兒。也如演員,唱念做打,一招一式,是要見(jiàn)功夫。那功夫不是投機(jī)可以有的,那功夫里所浸潤(rùn)的,應(yīng)該是艱辛,是辛酸,還有知識(shí)。他的一位雁北叫秀峰的作家朋友,小時(shí)候鋤地,父親不但要他把腰彎下,把脊梁弓起來(lái),還要在他弓起的脊梁上壓一塊大石頭,他必須馱著那塊石頭從這頭鋤到那頭,再?gòu)哪穷^鋤到這頭,石頭不許掉下來(lái)。累得少年秀峰汗水淋漓,腰背疼痛,父親卻很欣慰,是為兒子在田間干務(wù)農(nóng)活的時(shí)候有一個(gè)好看的“身架”,也如“木直中繩,輮以為輪,其曲中規(guī),雖有槁暴,不復(fù)挺者”。也許只有那樣子才可以叫“躬耕隴畝”。

辛酸嗎?豈止辛酸可言!

為了這些,他必須不偷懶,他必須是勤快的,是“丟下耙子就拿起掃帚來(lái)”的那一種勤快。雖然只有三年時(shí)間,農(nóng)活于他是沒(méi)有拿不起來(lái)放不下的,沒(méi)有一樣做的不像個(gè)內(nèi)行,沒(méi)有一樣不像個(gè)把式。割麥,鋤苗,他總是在前頭,累得后邊的人氣喘吁吁也難追得上來(lái)??傆腥讼氚樵谒淖笥?,特別是那些女人們,總想讓他給她們捎一壟帶一壟,免得落后而尷尬,而被扣除工分。即使很強(qiáng)的男勞力,也未必比得過(guò)他。他的確沒(méi)有他們力氣大,但他不是純粹用力氣,他講究用技巧。人們常常說(shuō)笨到地,就是說(shuō),最笨的人只要有把力氣誰(shuí)都可以種地。其實(shí)不然。別小看了種地這種最粗劣最沒(méi)有出息的行當(dāng),技藝是無(wú)止境的。 “蓺麻如之何?衡從其畝。”這是《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·南山》中說(shuō)的?!昂箴⒔堂窦诜w,樹(shù)藝五谷,五谷熟而民人育?!边@是《孟子·滕文公章句上》說(shuō)的。古人無(wú)不把桑麻稼穡視作“藝”。“藝無(wú)止境”,說(shuō)的首先應(yīng)當(dāng)是農(nóng)事。樹(shù)藝農(nóng)畝,絕不限于把镢頭高高舉起,憑著一身力氣狠狠掘下去弄得地動(dòng)山搖,也不是“春種、夏耘、秋收、冬藏”八個(gè)字那么簡(jiǎn)單。如果是,歷史上便不會(huì)有《齊民要術(shù)》10卷宏文。比如剪韭與掐葵,那是兩件再簡(jiǎn)單不過(guò)的農(nóng)事,可是你知道么?“觸露不掐葵,日中不剪韭”。可見(jiàn)農(nóng)事中有多少文化含量?。≈灰袡C(jī)會(huì),他便會(huì)不失時(shí)機(jī)揭示文化于田畝之間的魅力。

那一年,種麥子的時(shí)候,因?yàn)樾蘖怂畮?kù),便需要把旱地整成水澆地。那一時(shí),可把老隊(duì)長(zhǎng)給難壞了,沒(méi)有技術(shù)員,沒(méi)有儀器,全隊(duì)人費(fèi)了幾天工夫,在地里攏起來(lái)一道土梁,說(shuō)是一道總水渠,像一條老蒼龍橫躺在黃土地里,到時(shí)候能通水嗎?全隊(duì)人看著那條老土龍疑慮重重,他讓人弄了一捆玉茭桿,順著水渠從這頭一溜插到那頭,然后趴在地上閉上一只眼睛“找平”。有人笑他,憑幾根玉茭桿就想通水,怕能死你呢!要能行,國(guó)家造那儀器做什么?他不管人們說(shuō)什么,只管揚(yáng)一揚(yáng)手壓一壓手,讓人把水渠這兒加高再加高,那兒鏟低再鏟低。最高的地方都加到差不多一人高時(shí),連老隊(duì)長(zhǎng)都有些沉不住氣了:“你想讓水上坡嗎?”是的,就連他自己也看著水將要逆流而上。但是,他相信他的物理和幾何學(xué)得不錯(cuò)。翌年開(kāi)春,春水在水渠中漾漾流過(guò)去的時(shí)候,老隊(duì)長(zhǎng)為此獎(jiǎng)他兩個(gè)工分以資鼓勵(lì)。那是他一生獲得過(guò)的唯一一次大獎(jiǎng),以后不管有什么獎(jiǎng),其實(shí)際意義都無(wú)法超過(guò)它,那是他生命的最高價(jià)值和最高榮譽(yù)。雖然沒(méi)有獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)匾之類作為歷史見(jiàn)證,歷史卻在那兩個(gè)工分獎(jiǎng)上悄悄發(fā)生著變化。也就是說(shuō),從此之后,人們便不再鄙視他在田間讀書(shū)。抱著書(shū),撫著手掌上那一層硬硬的膙子他自豪,摳著腳板底下厚厚的老膙他倍感欣慰。

其實(shí)鄉(xiāng)井人家并不是都討厭讀書(shū),否則農(nóng)家小院的門頭上不會(huì)有風(fēng)雨經(jīng)年的“耕讀傳家”。他們是懷著怎樣一種思想感情把那四個(gè)字刻上去的?不過(guò),他們一定不是為了去書(shū)中尋找“黃金屋”,農(nóng)家人有最本分的思想最樸素的精神,是安定地生活在大自然之中,他們寧肯做一個(gè)鐘情于大自然的赤子,他奢望“黃金屋”,能有一座土坯壘的小屋,便可以遮風(fēng)避雨。當(dāng)然,能有一片青磚瓦舍,或者有個(gè)纏繞著藤蘿的小木屋,倒是再好不過(guò)的。農(nóng)人們嘴上不講詩(shī)意,但他們心里卻很明白“詩(shī)意”是什么。亦耕亦讀,應(yīng)該是他們的一種文化自覺(jué),是他們陶冶自己,歡娛自己,提高自己的一種文化自覺(jué)。讓自己的生命多少有些意義,有些光,讓自己的棲居之所多少富有一點(diǎn)情趣,讓自己的心靈有一個(gè)高度,或許會(huì)更加疏闊更加寧?kù)o。

在鄉(xiāng)村里,有不少一生都抱持著文化姿態(tài)的人。大樓院的溫茂伯,一個(gè)古稀老人,把一碗清水放在院子里的窗臺(tái)上,在窗臺(tái)上豎一個(gè)舊方桌面兒,從地里回來(lái),不管多么累,他都會(huì)站在窗臺(tái)前練幾筆字。和哥拄著棍子都站不穩(wěn),卻從來(lái)手不釋卷。南谷洞的德富叔,弟兄二人一對(duì)單身,靠老娘蒸藜煮藿日營(yíng)三炊,日子過(guò)得相當(dāng)窘迫,無(wú)論農(nóng)忙農(nóng)閑卻從不間斷習(xí)字,小楷寫(xiě)得骨峻端好。他又是欣賞,又是感嘆,又是欽佩。在他的桑梓地能窨藏那樣一種文化姿態(tài)和精神,是他一生的榮幸。鄉(xiāng)村里的一切無(wú)不是他的模范,無(wú)不是他的榜樣。只是,他不想和他們一樣,臨走的時(shí)候什么痕跡也沒(méi)有。他想留下他靈魂中最精彩的那一點(diǎn)——一首詩(shī),一幅畫(huà),或者一段文字。鄉(xiāng)井人家也實(shí)在是好喜歡一個(gè)有文化的好農(nóng)民。過(guò)年的時(shí)候,或者遇著婚喪嫁娶,人們便會(huì)去找他寫(xiě)對(duì)子,請(qǐng)他去給他們做管賬先生。文化人在鄉(xiāng)村里會(huì)很受尊敬,村民們見(jiàn)到文化人,平時(shí)臉上生硬的笑容頓時(shí)會(huì)溫和許多,連說(shuō)話都會(huì)顯得更加心氣和平,甚至多有一點(diǎn)細(xì)聲細(xì)氣,像是怕嚇著你,怕粗著你。但你卻萬(wàn)不可以自己就認(rèn)了“萬(wàn)般皆下品”,在他們面前顯擺。你若顯擺,你認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)字會(huì)變得臭不可聞。知識(shí)分子不是“臭”老九,但知識(shí)分子顯擺容易變“臭”是無(wú)疑的。盡管你才高飽讀詩(shī)書(shū),但在村子里你首先必須是一個(gè)農(nóng)民,而且是一個(gè)很地道很像樣的農(nóng)民。

讀完初中之后,上高中,上高校,大道如青天,想來(lái)不會(huì)沒(méi)有他的路,但他卻走上了野路。不是“場(chǎng)屋”失利,是他有意為之。幾乎一貧如洗的家境,并非是父親的過(guò)錯(cuò),父親是一個(gè)幾乎能撼動(dòng)大山的漢子,也不缺乏農(nóng)人的智慧。耕種沃田十余畝,養(yǎng)了一頭小毛驢,開(kāi)了一個(gè)小磨坊,都已經(jīng)是中華人民共和國(guó)了,居然還請(qǐng)了個(gè)等同于長(zhǎng)工的“雇漢”,鍘草,喂牲口,墊槽,看磨坊,農(nóng)家的日子過(guò)得如何是完全可以想得到的。更加添喜氣的是,小毛驢買回來(lái)之后不意帶了個(gè)“胎兒”,不久便產(chǎn)下個(gè)小驢駒。小驢駒長(zhǎng)到半大的時(shí)候,父親又與別人交換了一匹小紅騾。那時(shí)候“雇漢”已經(jīng)解雇,看磨的事便落到了他身上。他那個(gè)時(shí)候只有十歲,看磨,淘麥,喂驢,擔(dān)水,還要馴養(yǎng)小紅騾。母親把小紅騾當(dāng)兒子一般疼愛(ài),兒子一般養(yǎng)著,飼以高粱、豆子、玉米。星月還橫在夜空中的時(shí)候,他得去廄中喂驢,喂小紅騾,然后備磨,磨面。小紅騾也實(shí)在見(jiàn)長(zhǎng),一年時(shí)間不到,便長(zhǎng)得油光水亮,骨骼奇峻。是騾的身架,卻有馬的氣質(zhì),也有龍的精神。如果說(shuō)這些都是小紅騾的秉賦,卻也是他和母親及其弟弟妹妹精心飼喂的結(jié)果。小紅騾的毛色紅得像一籠火,一旦奔跑起來(lái),像一團(tuán)火在大地上滾動(dòng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,只要他喊它一聲:“小紅騾!”小紅騾便會(huì)前蹄騰起,“呼兒呼兒”一陣嘶鳴,向他奔跑過(guò)來(lái)。他騎上它,在寬闊的河灘往來(lái)馳騁,御著火云一般,耳邊會(huì)響起呼呼風(fēng)聲。

隨著時(shí)代的發(fā)展,小紅騾與小毛驢與村上許多騾馬一起,頭上載著紅花,身上披著紅綢,在喜慶的鑼鼓聲和鞭炮聲中,走進(jìn)了高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社的馬廄。合作社的槽廄里一時(shí)間馬如龍,牛如虎,騾叫馬嘶。因?yàn)樾∶H和小紅騾都入了社,磨坊消歇了,他便開(kāi)始正式上學(xué)了。放學(xué)路過(guò)馬廄,他會(huì)去看他的小紅騾,只要他在門口喊一聲:“小紅騾!”小紅騾便會(huì)前蹄一撲一撲地立起來(lái),“呼兒呼兒”對(duì)他一陣嘶叫,那個(gè)親熱勁,活像是見(jiàn)了親人,想撲過(guò)來(lái)?yè)肀б幌?,或者說(shuō)說(shuō)知心話兒。哀傷生于三年之后。當(dāng)他從中學(xué)回到村子里的時(shí)候,第一件事就是去看望他的小紅騾。短短幾年時(shí)間,村上的騾馬差不多都死光了,只有他的小紅騾還在,拴在藿谷洞外的槐樹(shù)上,漂亮的毛色沒(méi)有了,連個(gè)響鼻也不打,只是低著頭,耷拉著眼皮,眼角下有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕。任他怎么呼喚,它都不把頭抬起來(lái),它已經(jīng)沒(méi)有力氣把頭抬起來(lái)了。他抓住它的籠頭,狠命地?fù)u著,拼命地呼喚:“小紅騾!小紅騾!”小紅騾的一只蹄似乎動(dòng)了動(dòng),表示它還活著。他失聲痛哭起來(lái)……

小紅騾不久也死了,以小紅騾死結(jié)束了村子里的騾馬史。他那時(shí)候有一點(diǎn)怨恨他的父親:你不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嗎,你帶領(lǐng)著整整一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),怎么連個(gè)小紅騾也養(yǎng)不活呢?

父親似乎從沒(méi)有為小紅騾的死悲傷過(guò)。也許他內(nèi)心是痛苦的,但從未在人前表現(xiàn)出過(guò)沮喪的情緒?;蛘咭惨?yàn)槭巧a(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)的緣故吧,父親總是一往無(wú)前,似乎不弄到家徒四壁不甘心。

食堂化的時(shí)候,母親看到鄰居大娘大嬸以及叔叔伯伯們像“堅(jiān)壁清野”一樣,都在悄悄地轉(zhuǎn)移糧食,母親幾乎是在祈求父親,給家里留一點(diǎn)糧食吧,以防不虞。父親沒(méi)有聽(tīng)母親的話,還很大聲說(shuō),都食堂化了,家里還留糧食做什么呢?食堂開(kāi)灶的時(shí)候真是熱鬧,天天蒸饃、油饃、麻糖、撈飯、搟面、雜燴菜,人人攜妻挈子,興高采烈,上桌共餐,大快朵頤。吃飽飯便去大煉鋼鐵,去深翻土地,去種高產(chǎn)田,去大躍進(jìn)。那時(shí)候,父親表現(xiàn)出了極大的熱情。

寒來(lái)暑往,沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,食堂的糧食吃光了,社員們不再集體上桌就餐,而是提上鐵桶到灶上去“打飯”。飯沒(méi)有一點(diǎn)油水,有的只是豆葉菜加莠糠熬的稀湯,只是荊籽面與玉茭葉、玉茭根茬做的淀粉,和在一起蒸的疙瘩窩窩頭。終于,食堂的灶火熄滅了,家中也淪為一貧如洗。父親再?zèng)]有任何能力在生產(chǎn)小隊(duì)叱咤風(fēng)云了。父親是失敗了,他連支撐自己的家的力氣似乎也沒(méi)有了,否則,他不會(huì)親手把他剛剛出生三天的小女兒送回天國(guó)。

父親似沒(méi)有氣餒,他不肯承認(rèn)失敗,也沒(méi)有就此善罷甘休,他不想就此抹去他的生命之光。辭去生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),扛起鐵鍬,高喊著“坐著汽車去,乘著輪船回”的口號(hào),毅然朝水庫(kù)工地而去,父親想把余勇全部墊在水庫(kù)的大壩上,也許真能有一個(gè)“碧水蕩漾,錦鱗滿庫(kù),長(zhǎng)河浩浩,輪船游曳”的好結(jié)果,到那個(gè)時(shí)候也許能夠“衣錦還鄉(xiāng)”,爭(zhēng)回他領(lǐng)導(dǎo)食堂化失敗的那口氣。

家境已然如此,初中的學(xué)費(fèi)已難繳付,父親已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)資本能夠再供他升學(xué),他不得不做出一個(gè)決定:負(fù)笈回鄉(xiāng),幫父親一把。

“名譽(yù)、金錢或愛(ài)情,什么都沒(méi)有,這不算什么。我有一顆能為一切現(xiàn)世光影而跳躍的心,就很夠了。這顆心不僅能夠夢(mèng)想一切,而且可以完全實(shí)現(xiàn)它。一切花草都能從陽(yáng)光下得到生機(jī),各自于陽(yáng)春煙景中芳菲一時(shí),我的生命的花朵,也待發(fā)展,待開(kāi)放,必有驚人的美麗與芳香?!边@是沈從文寫(xiě)在《水云》中的一段話,他撫摸那些柔美的文字,那些筋骨堅(jiān)硬的文字,勉勵(lì)自己:堅(jiān)強(qiáng)些,再堅(jiān)強(qiáng)些,與夢(mèng)相約,走進(jìn)夢(mèng)的深處……

做一個(gè)農(nóng)民很現(xiàn)實(shí),至于詩(shī)人、作家,是不是有一點(diǎn)飄渺?有一點(diǎn)虛幻?有點(diǎn)可望而不可及?

但他又不得不堅(jiān)定地沿著他的“野路”走下去,那是他唯一的選擇。他別無(wú)選擇。同學(xué)們都在緊張復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備升學(xué)考試,他卻躲在學(xué)校外綠蔭濃涼的麻地里,靜靜地閱讀四卷本《中國(guó)文學(xué)史》。

夢(mèng)就這樣悄然開(kāi)始了。

十一

他不想再升學(xué)的想法在校園里傳開(kāi),學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師都感到意外,他們既惋惜,又無(wú)奈。他們都想幫幫這個(gè)還算不錯(cuò)的學(xué)生,卻不知道該從哪里入手。不過(guò),機(jī)會(huì)終于來(lái)了:學(xué)校決定留下他當(dāng)教師。

還在初二的時(shí)候,他就兼任過(guò)小學(xué)四年級(jí)教師,他已經(jīng)粗略地積累了一些做教師的經(jīng)驗(yàn)。

學(xué)校每逢節(jié)日或者舉行大的慶典,教導(dǎo)處總把起草開(kāi)幕詞、祝辭之類的文稿交給他做。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師們太信任他了,他也敢于欣然命筆,且不辱使命,師生們譽(yù)他為“南鄉(xiāng)一枝筆”。

他那時(shí)候也真的很自負(fù),和了幾個(gè)特別愛(ài)好語(yǔ)文課的同學(xué),用笨剃頭刀把頭發(fā)剃去一圈,用剪刀把長(zhǎng)頭發(fā)和短頭發(fā)銜接的地方剪得不露參差,然后用火炷把長(zhǎng)頭發(fā)燙成“大背頭”,弄成學(xué)者的模樣,他們個(gè)個(gè)自是春風(fēng)得意躊躇滿志。

所以,他以為忝列教師隊(duì)伍,他不會(huì)濫竽其間。

人生多曲折。為有曲折,才會(huì)生出許多故事。精彩的,暗淡的,奇崛的,平庸的,歡欣的,悲愴的。是人的命運(yùn),也是人的造化。

他在村子里一邊勞動(dòng),一邊等待通知。每當(dāng)夜色降臨,他會(huì)站在自家的院子里仰望星空,憧憬未來(lái),想象在潔白色的粉筆沫飛舞的講臺(tái)上,作為一名人民教師,在給學(xué)生講解中國(guó)古典詩(shī)詞的時(shí)候,他會(huì)是怎樣地激情滿懷,在帶著學(xué)生春游時(shí)他會(huì)是怎樣的一種揚(yáng)揚(yáng)意氣。他的未來(lái),也將會(huì)是桃李紛雜燦錯(cuò)如朝霞。他怎么都不能相信,會(huì)有一片小小烏云遮住他頭上那片藍(lán)天。某生的父親,有足夠的權(quán)力去演繹一個(gè)“以桃代李”的故事。其實(shí)某生最缺乏的就是做教師的基本“元素”,只是可惜了一支機(jī)會(huì)之箭,就此“嗖”地一聲飛入了虛空。兩個(gè)月之后,他到學(xué)校去,他想領(lǐng)回屬于他的那份口糧,那個(gè)年代那是多么寶貴的一份口糧??!同學(xué)們的糧供都轉(zhuǎn)回村里去了,每個(gè)月至少可以領(lǐng)到35到45斤,而他卻只能領(lǐng)26斤。司務(wù)長(zhǎng)告訴他,他吃的是教師口糧標(biāo)準(zhǔn)。多么幸運(yùn)?。∫惶旖處煻紱](méi)當(dāng),卻吃了兩個(gè)月教師口糧……

放眼天下,阡陌如織,他從此就不得不在“野路”上徜徉。“野路”上是不少自由自在,沒(méi)有套路,沒(méi)有遮攔,腳步是自由的,心靈是自由的。他像一只野狼,踴躍著,喘息著,奔躥著;他像一只野羊,惕惕怵怵,尋尋覓覓,多的是茫茫然若失歸路。

“野路”夢(mèng)酣時(shí)分,是《人民日?qǐng)?bào)》上的那一則招生啟事喚醒了他。他想上大學(xué),不盡是想結(jié)束他的“野路”之旅?!耙奥贰碧鎏?,他還得走下去,他一定會(huì)走下去,一直走到一個(gè)沒(méi)有風(fēng)雨的驛站……

十二

這就是他想回答那位文教干部問(wèn)話的全部,想一想,太長(zhǎng)了,也太累了。他只是不言不語(yǔ)地站在那里,汗水涔涔,有一點(diǎn)憨,有一點(diǎn)傻,也隱約著一點(diǎn)倔犟。

那位文教干部竟然從椅子上站起來(lái)了,走到他身邊,用手拍著他的肩膀?qū)λf(shuō):“好!年輕人有這個(gè)勇氣就已經(jīng)很讓人很感動(dòng)了,我這就給你辦。”說(shuō)話間,他給他辦理了報(bào)名手續(xù),告訴他先到人民醫(yī)院去檢查身體,又把手重重拍在他的肩膀上對(duì)他說(shuō):“祝你考個(gè)好成績(jī)!”他連聲謝謝也不會(huì)說(shuō),也不會(huì)道一聲再見(jiàn),帶著幾分倔強(qiáng),但卻下意識(shí)給那位可敬的文教干部深深鞠了一個(gè)躬,轉(zhuǎn)身走出了文教辦公室。剛出門,那位文教干部喊他,問(wèn)他帶相片沒(méi)有,他說(shuō)沒(méi)有,那位文教干部對(duì)他說(shuō),在路過(guò)小十字的時(shí)候,有個(gè)照相館,先去照個(gè)免冠相,否則會(huì)誤事。他答應(yīng)著,心里無(wú)限感激。所幸有位任姓的鄉(xiāng)人在照相館工作,照相的事很快就結(jié)束了。老任告訴他,可以放心去辦事,他會(huì)把相片盡快給他洗出來(lái),什么時(shí)候用,什么時(shí)候取都行。

從照相館出來(lái),他的心情好極了,夏日炎炎,心里卻有徐徐清風(fēng)。畢竟是人民醫(yī)院,穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士翩然來(lái)去,恍如世外仙苑。他以為只要穿著白大褂就是人民醫(yī)院的人,就可以把介紹信交給任何一個(gè)穿白大褂的人。那一個(gè)個(gè)穿白大褂的人,仿佛受過(guò)訓(xùn)練一樣,將他的介紹信掃一眼,聲兒也不吭,就隨手丟給他。經(jīng)歷了數(shù)次尷尬與羞慚,他有點(diǎn)憤怒了,他的自尊心受到了極大的傷害。不過(guò),他還是強(qiáng)壓下一腔怨氣,鼓起勇氣,攔住了一位把介紹信無(wú)聲丟給他的“白大褂”:“你為什么看了我的介紹信不管我的事?”那位白大褂年紀(jì)稍大,多有閱歷,看他是個(gè)農(nóng)村人,知道他不諳世事,態(tài)度很和藹地對(duì)他說(shuō)他是人民醫(yī)院的一名大夫,無(wú)權(quán)管他的事,他的事應(yīng)該去找醫(yī)院辦公室。正說(shuō)著,匆匆走過(guò)來(lái)一個(gè)人,那位大夫告訴他,那人就是辦公室的人,讓他去找他。他趕緊把介紹信給那位辦公室的人看,辦公室那人好像很忙,掃了一眼他的介紹信,對(duì)他說(shuō):“明天8點(diǎn)來(lái)吧!”

明天?好。好在還有明天。希望在明天……

十三

日暮鄉(xiāng)關(guān),站在十字街頭茫然四顧,他不知所往?;丶胰幔繌某抢锍斯财嚮丶倚枰清X,照相之后,他身上只剩了兩角八分錢,連回去的車費(fèi)也不夠,更不知道明天如何乘車進(jìn)城。

進(jìn)城時(shí),他身上帶了兩元四角錢。在那個(gè)時(shí)代,兩元四角錢是一筆相當(dāng)多的財(cái)富。要知道,他們能掙到錢的門路,只有給糧站扛麻袋。糧站就在離他家不遠(yuǎn)的公司場(chǎng),運(yùn)糧車一來(lái),他們就有了掙錢的機(jī)會(huì)。一袋二百斤的小麥或玉米,從公司場(chǎng)一直扛到總處的二樓上能掙三分錢。即使三分錢,也不是常有。所以只要有運(yùn)糧車來(lái),即使剛剛從地里收工回來(lái),即使沒(méi)吃午飯,或者正在吃午飯,也要趕緊放下碗,掂著空腸子去扛麻袋。若是搬運(yùn)公司的搬運(yùn)工跟著汽車來(lái)了,他們就只能站在一邊欣賞人家搬運(yùn)工扛麻袋的力氣和技能。人家搬運(yùn)工人只要一彎腰,重重的麻袋就會(huì)像一條大魚(yú),一躍而起,直直地立在搬運(yùn)工人的膀子上,“噔噔噔”地上到二樓。而他們則需要兩個(gè)人將麻袋抬起來(lái)放到背上,手攀著木樓梯,一步一步很吃力地往樓上爬。木樓梯極其簡(jiǎn)陋,一個(gè)人的體重加二百斤麻袋,踏上去搖搖晃晃咯吱咯吱亂響。一手扶著麻袋,一手扶著木梯,弓著瘦骨實(shí)出的脊梁,不擔(dān)心脊梁會(huì)壓斷,只擔(dān)心樓梯會(huì)折斷。汗水淌著,仿佛那三分錢在剝自己的皮,把嘴巴盡可能大地呲咧著。有人說(shuō),鄉(xiāng)村人嘴巴闊大,大概都是那樣呲咧的原故吧。你想想,需要扛多少麻袋,扛多長(zhǎng)時(shí)間的麻袋,才能夠掙到兩元四角錢……

回家沒(méi)有錢買車票,住旅社越發(fā)連想也不敢想。留著身上的兩角八分錢吧,明天醫(yī)院檢查身體不知道還需要多少錢呢。

夕陽(yáng)瞬間被烏云吞沒(méi)了。對(duì)此天象,他是懂一些的,那叫“烏云接駕”——接太陽(yáng)神的駕啊。也就是說(shuō),不要多少時(shí)間,便會(huì)有大雨傾盆,也許等不到天黑,大雨就會(huì)滂沱而至。忽然肚子又告訴他,他應(yīng)該吃一點(diǎn)什么了,菜湯也好,糠窩窩也好,他的腸胃都可以接受。

早上進(jìn)城時(shí)帶了兩個(gè)疙瘩,是“晉雜五號(hào)”和著糠做的,那是給他預(yù)備的午飯。他原來(lái)想中午就可以回去,沒(méi)有帶干糧的必要,但是母親硬是給他裝了兩個(gè)疙瘩,告訴他什么時(shí)候都應(yīng)該記?。骸袄洳焕鋷б律眩嚥火噹Ц杉Z?!笔虑楣缓苈闊形绻恍枰砸活D干糧。但他中午就只吃了一個(gè),他怕在城里滯留的時(shí)候會(huì)更長(zhǎng),留了一個(gè)作儲(chǔ)備吧。那也是母親告訴他的一條古訓(xùn),他一輩子都記得:“寧讓蠶老葉不盡,莫讓葉盡蠶不老?!?/p>

摸摸口袋,那個(gè)疙瘩還在,他想掰一半聊充晚餐,忽然想到應(yīng)該去一中。一中有他初中時(shí)期的幾位同學(xué),著名的語(yǔ)文老師陳秀彥先生又是他的鄉(xiāng)人,他的鄰居小伴兒米魁也在一中上學(xué)。

米魁小他幾歲,畫(huà)兒畫(huà)得好,笛子也吹得好。每逢回村度假,他們總是夜夜坐在井臺(tái)上,談讀書(shū),談繪畫(huà),談音樂(lè),說(shuō)中國(guó),也說(shuō)世界。他們常常談到深夜,談到三星橫斜,談到露水下來(lái)。

一中有鄉(xiāng)情,有友情,到一中去,可以有地方睡覺(jué),也許能吃一頓晚飯。

他興奮極了,把那半個(gè)疙瘩重新裝回口袋里,朝著一中的方向快步走去。

烏云像是在與人搶時(shí)間搶速度,瞬間就把天空遮黑。隨著一個(gè)悶雷,便是瓢潑大雨。不到一刻工夫,街上濁水橫流,行人都變成了落湯雞。他跑得頭上直冒熱氣,仿佛剛剛用熱湯澆過(guò)。

大雨驟至驟停,大地并未因此而降溫,只是把燥熱變成了濕熱。

夜色將臨,吃過(guò)晚飯的學(xué)生們正準(zhǔn)備上晚自習(xí)。他就感覺(jué)晚飯是無(wú)望了。

他的突然出現(xiàn),讓米魁意外,也讓米魁驚喜??此麥喩硭疂瘢卓酶梢路o他換,又問(wèn)他晚飯,他說(shuō)他吃過(guò)了,在陳先生那里也一樣。他平生很少說(shuō)謊,但他此時(shí)此刻不得不說(shuō)謊。整個(gè)時(shí)代都在饑餓中呻吟,學(xué)校的老師和學(xué)生也不會(huì)有多么富足,何況又是集體灶火,吃飯時(shí)間既然已經(jīng)過(guò)去,他不想給人添麻煩,有睡覺(jué)的地方就足夠了。

陳先生,米魁,以及初中時(shí)期的同學(xué),都感到他報(bào)考大學(xué)有難度,雖然話沒(méi)出口,臉上都堆有難色。難不難他已經(jīng)不管不顧了,意無(wú)徊徨,箭矢將必穿魯縞。

那天晚上,他在米魁那里擠了一夜。奇怪的是,肚子一點(diǎn)也不餓。第二天早上,陳先生及初中的幾個(gè)同學(xué)早早就來(lái)看他,還給他帶了一摞高中三年的語(yǔ)文課本,讓他報(bào)名后抓緊時(shí)間全面過(guò)一過(guò)。米魁把書(shū)放在他那里帶他去吃早飯,早飯后又送他到校門外,指給了他去醫(yī)院最近的一條小路。

大約八點(diǎn)鐘,他到醫(yī)院辦公室,無(wú)論怎么敲門,均無(wú)應(yīng)答。這時(shí),他才發(fā)現(xiàn)人民醫(yī)院的氣氛和昨天不一樣,太安靜了。站在走廊里,好不容易等到一位“白大褂”,他問(wèn)醫(yī)院辦公室怎么沒(méi)有人?那位白大褂看了他一眼,咕嚕了一聲什么,沒(méi)等他聽(tīng)清楚,就進(jìn)了房間,“砰”的一聲,門被關(guān)上了。他只好守在門外等,他知道那個(gè)屋子里肯定有一個(gè)人,他知道那個(gè)人一定會(huì)從那個(gè)屋子里走出來(lái)的。他必須等到他。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,那位白大褂終于出來(lái)了:“今天是星期天,你有事明天來(lái)吧?!蹦前状蠊诱f(shuō),看他那傻樣,白大褂態(tài)度和藹了許多。

明天。又是明天……明天太讓人恐懼了……

十四

最難熬的是那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白天。要知道,在窮苦人那里,總是“長(zhǎng)日如小年”。

還有一個(gè)沉沉的黑夜,他不知道該如何度過(guò)。

白天還好,他想起來(lái)了,南大街有個(gè)圖書(shū)閱覽室,可以坐在那里看書(shū),可以在那里看王義德老先生寫(xiě)字,中午他還可以就著白開(kāi)水吃半個(gè)疙瘩。只敢吃半個(gè),留下半個(gè)以防不測(cè)。

晚上,他在昏黃的街燈下徘徊,不意走到黃華街,看那里有一個(gè)小旅社,他便走了進(jìn)去。管旅社的老人很善良,只要了他一角錢,便允許他在大鋪上睡一夜,盡管蚊蠅成陣,盡管只是頭枕青磚和衣而眠,他卻睡得酣然。臨睡前,他就著水缸,拿水瓢咕嘟咕嘟喝了一肚子清涼的水,但卻依然沒(méi)有舍得吃掉那半個(gè)疙瘩。因?yàn)轲囸I睡不著的時(shí)候,他可以看書(shū),好在小旅社的電燈通夜不熄。小旅社早晨賣小米飯,黃爛爛的小米飯好香?。〉麉s只能啃掉他那半個(gè)疙瘩。

從小旅社出來(lái),他急急往人民醫(yī)院走去。那天是星期一,身體檢查很順利,醫(yī)生還夸他好體質(zhì)。檢查過(guò)后,醫(yī)院辦公室的人告訴他,縣文教辦公室打了招呼,給他免費(fèi)體檢。他知道是那個(gè)文教干部在幫助他,他一輩子都感激他。

體檢過(guò)后,他以為他可以回家了,但醫(yī)院辦公室那人又對(duì)他說(shuō),明天上午十點(diǎn)鐘,在醫(yī)院走廊里等著。已經(jīng)是他進(jìn)城第三天了,多么漫長(zhǎng)的三天呀!還需要等到明天,雖然也是明天,幾乎是一個(gè)要命的明天。又是那個(gè)閱覽室,又是整整喝了一天白開(kāi)水;又是那個(gè)小旅社,又是就著水缸把清涼的井水灌了一肚。不用多費(fèi)口舌,因?yàn)槭掷镞€有一角八分錢,管旅社的老人自然還會(huì)讓他一角錢在大鋪上睡一夜。早晨醒來(lái),手里捏著那僅有的八分錢,問(wèn)那位管旅社的老人,能不能賣給他八分錢小米飯?老人告訴他,一角錢一碗,他說(shuō)他只有八分錢,半碗吧?老人說(shuō)小米飯已經(jīng)賣完了,半碗也沒(méi)有了。但老人猶豫了一下,四下里瞅了瞅。他就想,老人一定另有文章。果不其然,等挑水的那個(gè)人挑著水桶出去之后,老人忙收了他的八分錢,從灶膛里拿出來(lái)半碗鍋巴,沖了開(kāi)水,便沖成了一碗稀飯,那一碗稀飯好香啊……

十五

那個(gè)時(shí)候的他,不,任何時(shí)候的他,都是被動(dòng)的,因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有任何東西是屬于他的,正如蘇軾所言:“天地之間,物各有主,茍非吾之所有。”但有一樣,就是時(shí)間,雖然無(wú)情,他卻可以抓住它,支配它。只要把時(shí)間緊緊抓在手里,并且能夠很好地支配它,就會(huì)多一些主動(dòng),少一點(diǎn)被動(dòng),少一點(diǎn)羞辱和尷尬。醫(yī)院辦公室那個(gè)人不是告訴他,讓他十點(diǎn)鐘到醫(yī)院的走廊里等嗎?從八點(diǎn)到十點(diǎn),至少還有一個(gè)半小時(shí)可以由他支配,他可以在街上游游逛逛,看看很少能看到的事物,長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí),開(kāi)開(kāi)眼界。但是,他不敢,他怕被動(dòng)。所以八點(diǎn)一刻,他就匆匆趕到醫(yī)院,坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)凳上,欣賞那飄然來(lái)去的白大褂。他剛坐下,就聽(tīng)有人喊他。喊聲是從對(duì)面那個(gè)房間里傳出來(lái)的,他趕緊應(yīng)聲進(jìn)去,是醫(yī)院辦公室那個(gè)人,也可能是管招生的工作人員,招生那個(gè)人問(wèn)他要相片。他慌了,說(shuō)他沒(méi)有帶相片。管招生的人幾乎是吼著問(wèn)他相片在哪?他顫顫地說(shuō),在小十字照相館呢。那人才稍稍松了一口氣說(shuō),趕緊去取過(guò)來(lái),最遲不能超過(guò)十二點(diǎn)半,不能誤了人家準(zhǔn)時(shí)乘車。

他先是一驚,接著就坦然了。他不用擔(dān)心什么,照片是現(xiàn)成的,照相館那位老鄉(xiāng)對(duì)他說(shuō)過(guò),不管什么時(shí)候取都可以。不用到中午十二點(diǎn)半,只要半個(gè)小時(shí),他完全可以把相片交給人家。但是,照相館門房管業(yè)務(wù)那位白發(fā)長(zhǎng)者告訴他,他那位老鄉(xiāng)有急事請(qǐng)假了。站在那位鬢發(fā)皤然的長(zhǎng)者面前,他的淚水無(wú)聲地,長(zhǎng)長(zhǎng)地,流了下來(lái)……

那位白發(fā)長(zhǎng)者見(jiàn)他如此悲傷,關(guān)切地問(wèn)他有什么難事,看能不能幫他。他對(duì)老人講了他急著要相片的原因,老人也有點(diǎn)兒替他著急。但老人想了想便說(shuō):“我給你想辦法,中午十二點(diǎn)你準(zhǔn)時(shí)來(lái)看看?!?/p>

又是深深一躬,又是淚水奪眶而出。

老人也很激動(dòng),激動(dòng)得雙手扶著柜臺(tái)不住地抖,說(shuō):“孩子,別怕,我一定給你想辦法!”

他并沒(méi)有遠(yuǎn)離照相館,就在照相館門外的櫥窗下,靠著墻,坐在地上,像個(gè)流浪漢,像個(gè)逃荒人。他必須守在那里等,一直等拿到相片。天氣燠熱,又饑又渴,他睡著了,不知道是誰(shuí)在他身上蓋了張包裝貨物用過(guò)的廢牛皮紙。是照相館那位老人嗎?是怕火毒的太陽(yáng)烤焦他嗎?正睡得死人一般,忽然聽(tīng)到那位長(zhǎng)者叫他:“孩子,已經(jīng)十二點(diǎn)了,快醒醒,照片洗出來(lái)了!”

老人是激動(dòng)的,是驚喜的。老人不尋常的舉動(dòng),引起了照相館年輕人的好奇,他們想看看老人到底在給怎樣一個(gè)“人物”洗相片,居然不惜年高,從二層樓上破窗入戶,去為他搜尋底片。

過(guò)道里的柜臺(tái)上放一個(gè)搪瓷臉盆,盆里有半盆清水,清水里浮著兩版相片。老人拿鑷子夾起來(lái)給他,他趕緊撐開(kāi)雙手,一只手里一版,水從指縫往下滴,他就那樣平伸著雙手,端著四張相片往醫(yī)院跑,身后傳過(guò)來(lái)一陣笑聲,大概笑他傻,笑他憨。但他此時(shí)此刻都顧不得了。他跑得又急又快,直跑得汗水淋漓,氣喘吁吁。當(dāng)他撞進(jìn)醫(yī)院辦公室時(shí),那個(gè)人正焦急地踱著步子等他,說(shuō)他要再遲一分鐘不到,他就乘車走了??纯此掷锏南嗥?,那人覺(jué)得好笑又好氣,瞪了他一眼,從他手里拿過(guò)去一版相片,剪了兩個(gè)單張,貼到表格上,把表格裝進(jìn)公文包,什么也沒(méi)有說(shuō),也沒(méi)給他一個(gè)交待,提上公文包急匆匆走了。他不知道那個(gè)人已經(jīng)走了,他也不知道那個(gè)人還回不回來(lái),不知道那個(gè)人還要不要他手里剩下的那兩張相片,他整個(gè)人就呆在那里。不,不是呆,也不是傻,是死了。是像個(gè)死人站在那里,兩只手依然平伸著,一只手空著,一只手里端著剩余的那一版相片。

辦公室里走進(jìn)來(lái)兩個(gè)年輕護(hù)士,都穿著白大褂,發(fā)現(xiàn)辦公室里有他這樣一個(gè)“異物”,她們只是遲疑了一下,并沒(méi)有理會(huì)他就出去了。過(guò)了一會(huì)兒,她們又回來(lái)了,在椅子上坐下,拿報(bào)紙當(dāng)扇子,一邊扇涼快,一邊看他。忽然,那兩個(gè)女子就笑起來(lái),甚至還拍著手,笑得前仰后合。他既沒(méi)有理會(huì)她們笑什么,也沒(méi)有理會(huì)她們說(shuō)什么。并非他不在乎,是他幾乎沒(méi)有了在乎那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短是是非非的意識(shí)。他的心,他的肌骨,他的神經(jīng),似乎已經(jīng)沒(méi)有了知覺(jué)。

那兩個(gè)女子,大概感覺(jué)到她們不應(yīng)該那樣,便站起來(lái)給他倒了杯水,讓他坐下喝。他沒(méi)有坐。他的眼睛大概不會(huì)動(dòng)了,否則她們不會(huì)那么驚恐,那樣著急,那樣趕緊以救死扶傷的姿態(tài),先拿手摸他的額頭,又掐他的指頭,又掐他的人中,硬是把一個(gè)僵直的他摁到凳子上,灌了他幾口涼開(kāi)水,他才長(zhǎng)長(zhǎng)地“哼”了一聲。她們看他沒(méi)有死,就對(duì)他說(shuō),如果他難受,如果他想哭,就放聲大哭吧!

說(shuō)著,那個(gè)年長(zhǎng)一些的女子就示意那個(gè)年輕女子把辦公室門關(guān)上,以免他大放悲聲,影響病人,影響工作。

他沒(méi)有哭,連淚水也沒(méi)有流。他身體里大概已經(jīng)干涸到連淚水也沒(méi)有了。不過(guò),他還是倔犟地站起來(lái),有一點(diǎn)僵直。他想走了,有點(diǎn)踉踉蹌蹌,有點(diǎn)東倒西歪,只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),不知道哪兒是東西南北,不知道哪是窗戶哪兒是門。

她們告訴他,那個(gè)提公文包的人已經(jīng)登上了北去的火車,讓他回家去等通知。她們將他手上的相片取下來(lái),用紙包好,又拿了一小包仁丹給他,說(shuō)他有可能中暑了,路上可以含在口里。

搖搖晃晃,感覺(jué)已經(jīng)是沒(méi)有一點(diǎn)力氣了。他太饑餓了,他太疲憊了。若非前邊有家,他會(huì)就此躺下,成為馬路邊的一個(gè)餓殍。

在口中含了兩粒仁丹,好甘甜!好涼爽啊!一會(huì)兒又含兩粒。是那一小包仁丹支撐著他終于走到南村,他實(shí)在不知道該如何走完還有的三分之一路程。忽然眼前一亮,他看到公路旁邊的田地里生長(zhǎng)著紅蘿卜,他不顧一切跳下去,拔了兩個(gè),抖一抖泥土,揪起衣裳擦擦,連同蘿卜纓,成為他途中最美的一餐。

十六

等待是焦急的,是難耐的。但他必須把急躁的情緒壓下去,最好的辦法是抓緊時(shí)間讀書(shū),以排解等待的熬煎。

最美好的時(shí)光依然駐留在村外的柿樹(shù)蔭里,剛剛出世的雛鳥(niǎo)好音相從,偶爾也會(huì)有一條小蛇橫搭在樹(shù)枝上,靜靜地聽(tīng)他吟誦:出不入兮往不反,平原忽兮路超遠(yuǎn)……

他總不忘朝村西頭張望,總想著會(huì)有飛鴻到他身邊。

哦!終于來(lái)了。是準(zhǔn)考證和參加高考的通知書(shū)。通知書(shū)要求帶上公社介紹信,按時(shí)到晉東南師專參加考試。從接到通知書(shū)之日到考試,時(shí)間只有三天。這就需要緊急準(zhǔn)備了。首先需要弄清楚晉東南師專在什么地方,然后是籌措費(fèi)用,至于公社的介紹信,那是很容易的事,公社行政秘書(shū)是他的鄰居,是叔輩,去找他開(kāi)介紹信不會(huì)有任何麻煩。

然而,麻煩卻恰恰出在那位秘書(shū)叔叔,他看了通知書(shū),猶豫了一下,笑著說(shuō),是好事,是一件很難的事。念大學(xué)不容易,恐怕賣掉房子也供不起你念書(shū)。他陪著笑對(duì)他那位秘書(shū)叔叔說(shuō),就是賣掉房子,也一定要上大學(xué)。聽(tīng)他這樣說(shuō),他的秘書(shū)叔叔就有了不悅之色,以長(zhǎng)輩教訓(xùn)晚輩的口吻說(shuō):“你這孩子怎么說(shuō)話呢?你以為你家的房子是你自己的?小小年紀(jì)你能做得了主?賣房子可以,叫你父親來(lái)!”

“叫你父親來(lái)”,這話是對(duì)的,是天經(jīng)地義的。但是,父親在哪兒呢?父親是去修水庫(kù)了,全縣最著名的任莊水庫(kù)。但任莊水庫(kù)在哪兒呢?他不知道。他只知道父親去修水庫(kù)的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),去的時(shí)候坐卡車,回來(lái)的時(shí)候坐輪船。任莊水庫(kù)一定很遙遠(yuǎn)??!三天之內(nèi),他能把父親從遙遠(yuǎn)的任莊水庫(kù)找回來(lái)嗎?除了村子里目所能及的地方,他便不知道外邊的世界有多大。

那一次,面對(duì)他的秘書(shū)叔叔,他沒(méi)有發(fā)呆,沒(méi)有發(fā)愣,也沒(méi)有發(fā)怒,也沒(méi)有那種倔犟。他從公社行政辦公室走出來(lái),徑直走到村邊柿樹(shù)蔭里,在那被他磨得光明錚亮的柿樹(shù)枝椏上,靜悄悄地,一個(gè)人坐著,坐了整整一天。

柿樹(shù)蔭里,一整天都有知了在叫:

知了,知了……

像是先知先覺(jué),有點(diǎn)不知疲倦,有點(diǎn)纏綿悱惻。好在他沒(méi)有絕望,因?yàn)樗袎?mèng)。他依然行走在他的野路上,只無(wú)非會(huì)更艱難些。

好在他緊緊依偎著故鄉(xiāng)的父老與山水。依偎著故鄉(xiāng)的草木和冰雪,以其靈魂,以其精神,與夢(mèng)相約……

(責(zé)任編輯:馬倩)

平利县| 中江县| 铁岭县| 白玉县| 兴文县| 大丰市| 启东市| 阿鲁科尔沁旗| 江山市| 寻甸| 清水河县| 喀喇| 涞水县| 竹山县| 长阳| 玉田县| 株洲市| 桂阳县| 钟祥市| 辽宁省| 股票| 咸阳市| 大关县| 武城县| 通化县| 天峻县| 江安县| 榆社县| 那曲县| 胶州市| 北辰区| 中山市| 收藏| 定远县| 资兴市| 个旧市| 文水县| 鸡东县| 莱芜市| 长丰县| 绥中县|