曉角

柑? 橘

所以我們開(kāi)始將橘子用做花式臺(tái)球。

——伊曼·梅瑟爾

我還記得那一箱箱柑橘，永遠(yuǎn)都記得它們疊在一起的橙色，箱子從車上搬下來(lái)，一路顛簸有些還沾著白色灰土，穿著灰黑軍大衣的小販把遮在柑橘上厚厚的舊衣服揭開(kāi)，一箱箱整齊碼放在路邊，肅殺寒冬里，柑橘的傷口散發(fā)香味，硬而清新。

那時(shí)我還是一個(gè)小姑娘，只能看到三箱柑橘疊起來(lái)那么高的世界，我夠不著大人，不能分清柑子和橘子，村里上過(guò)學(xué)的燕子姑娘教了我“柑橘”這個(gè)詞，教完深深印在我腦子里了，于是我堅(jiān)持叫它們柑橘。我小，村里的東西在我眼睛里都很大，高大的土房子，堅(jiān)硬漫長(zhǎng)的路上堅(jiān)硬的石頭，小販也很高大，他躲在柑橘后，冬天又白又灰，好多年了我記不住他的臉。

柑橘是好東西，抓破它凍傷的皮，就會(huì)像人一樣流出味道來(lái)，人是血味，它是柑橘味。

最后的一箱柑橘總是賣不完的，小販站起身，使勁立起箱子把凍得鐵硬的剩柑橘倒在路邊，它們臺(tái)球一樣滾了滿地，滾進(jìn)雪堆里，牛糞里，天再黑一點(diǎn)時(shí)，快要摸不見(jiàn)路時(shí)，村里一個(gè)女人先于牛羊出現(xiàn)了，她個(gè)子應(yīng)該很高，一張臉有什么樣的鼻子、嘴、耳朵，我怎么也記不起來(lái)，我記憶里只能泛起她從來(lái)不洗的污黑的臉，還有夜那樣黑的眼睛。這女人就這么窮苦著來(lái)了，每年冬天她都只穿一件爛毛褲和一件爛棉祆，四面漏風(fēng)，油黑油黑，她弓著腰，撿起雪堆里牛糞旁的柑橘，夜黑雀雀，她也黑雀雀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像是柑橘自己跳到黑影上了。

這女人是我們村子的外來(lái)者，我那時(shí)以為村子大得很，夠一座小島那么大，外面的人活不下去就跑來(lái)了。

第一次看到她撿柑橘我新奇得很，那時(shí)我還是個(gè)小姑娘，不知道她要用這些凍硬的水果干什么，就悄悄趁夜色跟在她身后要去她家，她走得很慢，肩膀一搖一搖，柑橘被她包進(jìn)棉襖里，我看見(jiàn)她和一頭抱著凍水果的黑熊沒(méi)有兩樣，我就笑起來(lái)了。她聽(tīng)到我笑了，轉(zhuǎn)過(guò)身。

“嘿，你個(gè)女女笑啥了？”

“我笑你抱著柑橘往樹(shù)洞走，都快掉在路上了?！?/p>

“嘿嘿，柑橘是啥，俺為啥要往樹(shù)洞走，俺又不是熊。”

我有點(diǎn)為這個(gè)裝模作樣的詞不好意思了，我聽(tīng)見(jiàn)她在黑暗里也笑了笑，我就更不好意思了，可是那時(shí)我不知道該怎么對(duì)別人道歉。

“姨，我是想跟你回家，想看看你咋吃這么硬的凍橘子?！?/p>

她沉默了，但我總覺(jué)得她又笑我了。

“俺家冷，你別凍著了，你是村里哪個(gè)人家的孩子？”我沒(méi)有回答她，但她允許我跟著她了。

走了一會(huì)兒，我們走到村子的盡頭了，也看到她的家了。那是一處院墻倒了的住處，院里亂堆著些木頭，木頭涼絲絲的，窗戶沒(méi)有亮燈，黑洞洞的。

我有點(diǎn)害怕：“姨，你家真有點(diǎn)像山上的洞，是不是窯啊，我見(jiàn)過(guò)窯。”“不是洞，俺家還有孩子睡著呢，都比你大?！?/p>

她又弓下身子，把柑橘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈涞介T口，從毛褲腰里摸到鑰匙，開(kāi)了門，我干站著不好意思，就抱起幾個(gè)柑橘往門里送，這時(shí)她點(diǎn)著蠟了。橘色的火光飄散開(kāi)來(lái)，照見(jiàn)她黑糊糊的墻，墻上掉了好多塊皮，世界地圖似的，炕頭的墻上還立著柱子，柱子也裂開(kāi)了，屋里種了棵死樹(shù)似的。我順著這些往炕上看，炕上鋪著塊黑藍(lán)色的油布，油布很破了，炕腳睡著兩個(gè)男孩子，用同一張被子埋著頭，其中一個(gè)大的聽(tīng)見(jiàn)燈亮了醒來(lái)了，坐起來(lái)看著我們，橘色燈光里他臉紅堂堂，像發(fā)燒，我看見(jiàn)他長(zhǎng)得不好看，臉窄，眼下有很深一圈灰色，嘴角劈著一條疤，他身上穿著一件背心……不是背心，像是袍子，漸漸我看出來(lái)了，那是件給別人戴孝的喪服，但并不臟污，他看來(lái)沒(méi)睡多一會(huì)兒，白布還展展著?！耙獭秉c(diǎn)了蠟燭把柑橘拿回來(lái)臺(tái)球樣滾在炕上，滾醒了她的小兒子，小兒子緩緩坐起來(lái)，燭光也在他臉上染滿橘色了，他和我差不多大，下巴尖尖的，眼角也尖尖的，我趴在炕沿兒上看他，他也直直看著我?！耙?，這個(gè)哥哥為啥不和我說(shuō)話？”我問(wèn)道，邊用柑橘碰他從臟污被子伸出來(lái)的纖瘦的手?！八粫?huì)說(shuō)話，天割了舌頭?！蔽覈樍艘惶旄盍怂纳囝^，柑橘一松手滾到他身邊，他受燙著那樣躲開(kāi)?！澳銈儌z去院里撿點(diǎn)柴來(lái)?！贝竽泻⑾铝丝蛔叩介T外去，我也跟著他出去，外邊黑洞洞的，有點(diǎn)怕人，回來(lái)時(shí)我只拿了幾個(gè)玉米芯棒，他抱了一小抱木頭。

他進(jìn)來(lái)就著燭光把爐子攪旺，填上木頭，姨不像熊了，屋里亮了，屋里漸暖了，黑夜退出了家里，柑橘又叮叮當(dāng)當(dāng)落到爐子上。

柑橘受了燙，嘶嘶啞啞著呻吟起來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，柑橘皮都烤黑了，一個(gè)小—點(diǎn)的柑橘軟下來(lái)了，姨把它拿起來(lái)剝皮，一剝水流了一手，柑橘里面全凍虛了，柑橘已然死去，果肉塌在一起。姨先把這個(gè)柑橘給他大兒子，男孩拿在手中看了看，嘴唇動(dòng)了動(dòng)像是要吃，我才看見(jiàn)他嘴唇全干裂了，紅紅的血柑橘水那樣滲出來(lái)，我在想他嘴邊大傷疤旁以后會(huì)不會(huì)多出小傷疤。他沒(méi)有吃，伸手把柑橘遞給我，我那時(shí)小，怎么知道謙讓，就趕緊接過(guò)來(lái)把嘴咬上去。

好苦，一個(gè)冬天的苦全在這一個(gè)柑橘里了。

我那時(shí)小，吃不下，趕緊把柑橘又遞給姨炕上坐著的小兒子吃，他迫不及待接過(guò)去，咬下一大口，汁水流到他臟兮兮的手上，他小狗那樣舔干凈。

我該走了，我一個(gè)人在黑夜里往家走，路上風(fēng)很大，天幕上星星凍得一搖一搖。

過(guò)了幾天，村里有個(gè)老光棍犯急病死了，他外地的侄兒回來(lái)給他辦喪禮，辦得挺正式，墻頭早早立起了白紙，響了好幾個(gè)兩響炮，因?yàn)槲覀兗仪愤@光棍的禮錢，我爸就帶我來(lái)送禮了。我正坐在塑料椅子上餓著肚子等大人們開(kāi)始吃飯，這時(shí)，兩聲哭號(hào)從不遠(yuǎn)處撲過(guò)來(lái)。

等我找到哭的人時(shí)，他們已經(jīng)跪在地上了。

正是那兩個(gè)吃凍柑橘的男孩，一大一小跪在靈堂前，跪得板直哭得脊背發(fā)顫，身上白布袍在白天粗糙臟污，衣身顯得過(guò)于肥大，此刻也隨著痛哭中的身體顫抖，他們像兩個(gè)大風(fēng)天扔在地上的爛布口袋。我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)他們哭聲最刺耳的那部分居然是那天夜里不會(huì)說(shuō)話的弟弟發(fā)出來(lái)的，他沒(méi)有眼淚，只是扯著嗓子喊出慘叫，他哭不出一個(gè)完整的音節(jié)，哭不出一句完整的話，只能慘叫，累得臉色鐵青，要吐出血但流不出眼淚來(lái)。而大兒子則是相反的，他哭得極心痛，但聲音不大，眼淚從他閉著的眼睛不停沖下來(lái)，一遍遍淌過(guò)他嘴角的傷疤又流進(jìn)嘴里，泡咸他盡力喊出的每一聲“爸爸”。

我呆呆著在他們身邊站了好久，把吃飯的事都忘記了，好像我也是個(gè)守靈的小孝子，在陪著他們哩。直到我爸叫我，我才離開(kāi)他們，但那哭聲響得讓我嘴里發(fā)苦。吃完菜后飯桌上擺了切成牙的柑橘，我拿起一片放進(jìn)嘴里，其實(shí)我也沒(méi)吃過(guò)幾次柑橘，那天夜里的苦柑橘算一次，這次不苦了，算作另一次。

人們離場(chǎng)時(shí)我終于看到熊一樣的女人來(lái)領(lǐng)她的兒子們了，喪禮的管賬先生用塑料袋裝了些柑橘給他們，女人接過(guò)來(lái)，又習(xí)慣性地要往她臟棉襖里卷，大兒子拉了她一下她才明白要提在手里。

我回家了，大人們說(shuō)各種話，有說(shuō)他們倆是那光棍的兒子，那女人乞討多年才找到這個(gè)村，就讓兒子痛快哭一哭，有人反駁不是。有人又說(shuō)他們是外村來(lái)的著名哭喪的，到處給別人當(dāng)孝子，看見(jiàn)遺飯盆子就能掉淚，小啞巴看見(jiàn)靈堂就學(xué)會(huì)叫喚。有人又說(shuō)不是。

我長(zhǎng)大了，另一個(gè)小販拉著柑橘來(lái)到村里，又把橙色的水果整整齊齊碼在路上，我買了一點(diǎn)帶回家吃，好多年過(guò)去了，我看到大人看得出來(lái)的東西了，但還是有一點(diǎn)分不清柑和橘。

后來(lái)我離開(kāi)了村子，一個(gè)人去了很遠(yuǎn)的地方。

飛行的夜

也許某一天你還會(huì)看見(jiàn)我，也許永不會(huì)。

最后一次，在夜空里飛過(guò)這小小的村莊，在我童年時(shí)它大如迷宮，怎樣也走不完，如今，它卻小如一只伸開(kāi)的手。

天黑藍(lán)黑藍(lán)，星宿又如燈籠點(diǎn)起，空氣黑藍(lán)沁水，我最后一次察看它們，如多年來(lái)每一夜。翅膀下小小農(nóng)舍里的人夜間羊般安靜，但房子里有人就能在靜夜里發(fā)出味道，發(fā)出顏色，人的味道，人的顏色。村東頭第一家，玉蘭嬸子呼出她每年都呼出的爛樹(shù)葉味，在夜里看是一股殘火的細(xì)煙，且白且細(xì)，在我小時(shí)候肺結(jié)核便住進(jìn)她體內(nèi)，沒(méi)人愿意站在順風(fēng)頭和她說(shuō)話，她一只手上沒(méi)有小指，她一個(gè)人過(guò)。一個(gè)人種地，收糧食，有時(shí)候也會(huì)夜里哭，在深秋的樹(shù)林慟哭。我飛過(guò)時(shí)聽(tīng)過(guò)那哭聲。村西頭是周老漢的家，今夜他被夢(mèng)困住了，鼻息嘩啦嘩啦響。他今年也許活了八十歲，也許活了九十歲，我常在飛過(guò)時(shí)聽(tīng)到他遲遲不肯動(dòng)身的死亡。人老了房子便朽到心了，飛過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)后墻會(huì)在明年的一天倒他的炕上，我已聽(tīng)到朽塌的聲音。他的呼吸在夜里是綠的，草色，有股涼味兒，苦菊味，他是個(gè)不說(shuō)粗話的小老頭，手指枯長(zhǎng)，每天看新聞捧報(bào)紙讀，他是唯一常在地里發(fā)呆自言自語(yǔ)的人，他的田地永遠(yuǎn)收成荒涼，這么多年后我終于明白我和他很像，我們只有過(guò)去。村南起數(shù)第五家，我的翅膀又蹭到一股孩子味兒，孩子味兒不好聞，是我曾經(jīng)身上的味道。想一想心底癢癢的。屋里有一個(gè)六歲的孩子，手掌柔嫩，還沒(méi)找到鉛筆或農(nóng)具握，此時(shí)正握著奶奶枯老的拇指，他一呼吸，呼出我小時(shí)候的味道。

我飛過(guò)最后一家，又聞到那縷花香，粗糙的花香，格?；ㄏ蛉湛南?，屬于村莊的花香，又苦又濃，我馬上便要永遠(yuǎn)飛走了，臨行前讓花香拍撫翅膀。

臨行前，讓我最后一次懷念這一切。

我的四季是四位孤獨(dú)的鬼

在我的村莊

他們流著眼淚

輪流擁抱我

臨行前，我要向你細(xì)述深夜的一切，和我最后的詩(shī)篇。

逃出雨季

村里每年有一個(gè)月是屬于大雨的，每一兩天就會(huì)下一場(chǎng)，時(shí)間卻從不穩(wěn)定，人走在路上，或者在地里做活，總是提心吊膽，也許剛才天還藍(lán)瓦瓦的，見(jiàn)不著一絲兒白云，甜脆的黃瓜還在手里吃著，心里正悠閑，烏云就在這個(gè)時(shí)候轟隆隆趕來(lái)了，爛棉花一樣遮滿天空，日頭還想再暖和一會(huì)兒，可它的光很快也淹沒(méi)在爛棉花樣的烏云中，悠閑吃黃瓜的人還來(lái)不及聽(tīng)見(jiàn)幾聲雷，北方急急的雨便下來(lái)了，打在臉上啪一聲，也不知道雨點(diǎn)子具體有多大，只覺(jué)得又涼又痛，一天就結(jié)束了，趕緊拉上孩子拿上黃瓜往家跑了，跑得慢的只好挨了大雨的毒打。

雨來(lái)前孩子們其實(shí)是另一個(gè)狀態(tài)，他們?nèi)诵?，但天性?lè)觀，腦子里總想著各種事情，下雨前，村里有幾個(gè)孩子正在別人的后墻底下玩螞蟻，那螞蟻窩當(dāng)然就在他們腳邊，此刻一大群螞蟻正忙著搬東西，它們用細(xì)弱的胳膊把草葉舉過(guò)頭頂，碩大疲倦的眼睛可能也看了天，也許它說(shuō)了聲：唉，一下雨領(lǐng)導(dǎo)催，忙上加忙。說(shuō)完趕緊又趕路了。孩子們看著螞蟻們，為它們想象各種故事，有一只螞蟻?zhàn)叩锰?，快被?duì)伍甩出去了，一個(gè)小女孩伸出手指輕輕把它捏起來(lái)放到隊(duì)伍最前面，螞蟻被嚇著了，它心里暗說(shuō)神顯靈了。如果不下雨孩子們能這么看一下午，可雨還是來(lái)了，烏云還是來(lái)了，一滴雨打在一個(gè)孩子頭頂，打得“當(dāng)”一聲，他趕緊喊大家回家，好多孩子便跟著他跑，跑啊跑，螞蟻也被雨打散了。但是雨來(lái)了總有孩子是不跑的，他們天性樂(lè)觀，找地方躲，躲在廢門樓下，躲到草棚里，有的躲在樹(shù)下也不怕雷劈下來(lái)。雨停了后接著做游戲，找水花踩，找小魚抓，從不提自己那個(gè)家。

那是很多年前的事了。我和她都是躲在廢門樓下等待大雨結(jié)束的孩子，等待去踩水花的孩子。雨季雨水如注，恨不得把地面沖薄一層，雨最大時(shí)天是白的，雨幕朦朧萬(wàn)物遠(yuǎn)離，四周喧嘩而安寧?，F(xiàn)在的我伸起手往雨幕里探一探，試圖再撫摸她小小的臉，卻只摸到滿手時(shí)光的模糊。

我比她大，第一次見(jiàn)面時(shí)她幾乎是個(gè)嬰兒，不知道世間的形狀和人生的味道，想哭就哭，想笑就笑，整天流口水，餓了便吸手指，她母親小兒麻痹，抱著她一邊偏頭一邊抖，母親渾身爛衣臟污她也渾身爛衣臟污，母親發(fā)抖時(shí)，她也輕輕發(fā)抖，那天她進(jìn)門了，在炕上向我爬來(lái)，邊爬邊笑，露出小小的牙齒，好像我們上輩子認(rèn)識(shí)。

時(shí)光在一個(gè)一個(gè)雨季里被沖掉，化成污泥流進(jìn)地底。很快她長(zhǎng)大了，能站了能走了長(zhǎng)成一個(gè)機(jī)靈的小姑娘穿著爛衣服朝我跑來(lái)，我也跟上她一起跑。那是個(gè)夏天的下午，是不是雨停的下午我不記得了，太久了，只是回憶深處還有一片片當(dāng)時(shí)生活的陽(yáng)光倒影，那時(shí)也不是沒(méi)有難過(guò)，只是孩子會(huì)選擇記不住難過(guò)。她拉我穿過(guò)整個(gè)村子，在陽(yáng)光里走進(jìn)她家，那家真破，過(guò)去的時(shí)光里有人看了叫它窩棚，有人叫它危房，我后來(lái)知道世間有無(wú)數(shù)赤貧的房子，只有那一個(gè)住過(guò)她。我們走進(jìn)去，地上沒(méi)有鋪磚，是一個(gè)坑一個(gè)坑的土，炕上斜鋪著一塊爛油布，油布全是污泥，也許還有血跡，窗戶是紙封的，她媽媽坐在炕邊一搖一晃。我記得她給我找了糖吃，我們?cè)谠鹤永镉锰羌埣袅舜盎ā?/p>

妹妹，我有和你一模一樣的家，我在你身上看到了我自己。

她長(zhǎng)大了，整個(gè)村子有了我們的笑聲，我們爬到山上采花，用鋤頭挖香得嗆人的“地焦焦”，采辣辣的“冊(cè)茉茉”做飯，抓住螞蚱又放走，我們用一下午時(shí)間清除全村的蜘蛛網(wǎng)，救下三只蝴蝶。最難忘是雨季，雨大了，河水有了，生出無(wú)數(shù)濕涼小魚來(lái)，游來(lái)蝌蚪，長(zhǎng)出水草，漸漸河邊徹夜蛙鳴。她會(huì)在垃圾堆里找最結(jié)實(shí)的瓶子洗干凈，挽起褲腿下河撈魚，小魚狡猾，我全身濕透也捉不到，可是她一彎腰就會(huì)捧出一條小魚給我，我們養(yǎng)小魚，養(yǎng)河螺蝌蚪，每一天窗前都放著一瓶晶瑩剔透的魚兒，小魚濕冷，在瓶中卻可愛(ài)。雨季河里起了大水，常有大水趁夜漫進(jìn)村子淹進(jìn)農(nóng)田，沖垮土房，我和她的家整個(gè)雨季在屋里下小雨，我們找到所有可以接水的東西來(lái)接漏雨，滿屋響起叮當(dāng)聲，像是坐在佛堂聽(tīng)木魚。雨多到這地步時(shí)我們只好遠(yuǎn)離河邊，河里也失去了小魚，但是孩子怎么會(huì)失去玩樂(lè)呢，我們轉(zhuǎn)身去了樹(shù)林，大樹(shù)每一棵都遮住我們，于是藏在每一棵樹(shù)后面喊對(duì)方的名字，在一棵棵樹(shù)干后旋轉(zhuǎn)。

然后時(shí)間在雨中一天天流走，大雨的蠻力也一天天用盡，秋天來(lái)了。樹(shù)葉落向地面，草籽飛到空中，第一層白色霜花長(zhǎng)滿屋檐時(shí)雨終于小了，又細(xì)又冷，整天整夜不停淋著人淋著草侵魂蝕骨無(wú)極無(wú)止，就在這么一個(gè)秋天，這么一個(gè)永不能再尋回的秋天，我被寒冷雨水困在家里，突然聽(tīng)到有人推門而入，我坐起身看見(jiàn)了她，她渾身濕透了，舊衣服緊緊貼在皮膚上，她青白的臉上污漬被秋雨沖干凈了，連嘴唇也發(fā)白?？墒撬匆?jiàn)我沒(méi)有哭，盡量露出了一個(gè)笑，我問(wèn)她冷嗎，她笑了，不冷。在那個(gè)秋天，她小兒麻痹的媽媽受不了她父親的毆打趁夜一個(gè)人跟一群乞丐走了，她跟著他們?cè)谇镉曛袚u搖晃晃，爬過(guò)山涉過(guò)河，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村子，父親追了一天，什么都沒(méi)有找到，連一只鞋都沒(méi)有找到。

于是她成了沒(méi)有媽媽的孤兒，她怕父親打她不敢待在家里，但又不知道去哪里，站在門口淋了半天秋雨，然后來(lái)找我，沖我努力著笑，說(shuō)不冷。

她媽媽走了她卻沒(méi)有哭，如今我多想伸手穿過(guò)雨幕給她添件衣服，可是不行了，多年已逝，太遠(yuǎn)了。日本歌謠唱道：這兒離故鄉(xiāng)有幾百里。這兒離我們的童年也有幾百里。村里從此多了個(gè)沒(méi)有媽媽的孩子，她真的沒(méi)哭，因?yàn)樗姥蹨I是沒(méi)有用的，沒(méi)有人會(huì)可憐她，她不哭，閉上眼睛逼淚水往心里流，媽媽走了幾天后她約我到河邊，秋雨令河水漲了，漲上河岸清澈見(jiàn)底，那個(gè)雨季后她也長(zhǎng)大了，我們輪流把腳伸進(jìn)水里，她拍拍水花，抬頭認(rèn)真看著我：“你知道嗎？我想念書了，真的想。”

“我也想念書，但我去不了，你準(zhǔn)備咋個(gè)念，去什么地方念，咱們這邊連個(gè)小學(xué)都沒(méi)有，你能去縣里嗎？”

她用力眨了眨眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，那時(shí)她八九歲，我十一或者十二歲，我們周圍的村子年輕人走光了，只剩下老人以及為數(shù)不多的我們這樣沒(méi)上學(xué)的孩子，最近的一所小學(xué)只有三個(gè)學(xué)生聽(tīng)一個(gè)老師講所有課，在她媽媽逃走的那一年這所小學(xué)決定解散，她生平第一次的上學(xué)夢(mèng)想也解散了。

除了急雨，我們的村子里還有藍(lán)天，藍(lán)瓦瓦的，意思是人頭頂還有藍(lán)色的瓦。沒(méi)有一絲兒云，藍(lán)色又成為頭頂?shù)暮?，天空每飛過(guò)一只燕雀，飛過(guò)一只蜻蜓蜜蜂，都是從海面泛向大地的水藻漣漪。

那一年，我們發(fā)現(xiàn)天藍(lán)得讓人絕望。

因?yàn)槲冶人汝幉铌?yáng)錯(cuò)識(shí)了幾個(gè)字，我開(kāi)始教她寫字，她手里抓住鉛筆，我抓住她的手，努力在煙盒紙上寫我們的名字，寫了她的，又寫我的，她的手很僵，我的手也很僵，文字對(duì)我們是陌生的東西，陌生而遙遠(yuǎn)，不知道怎么能把握它，也不知道把握了能不能進(jìn)學(xué)校去。學(xué)著學(xué)著，當(dāng)時(shí)的我發(fā)現(xiàn)她很笨拙，經(jīng)常把我寶貴的鉛筆芯弄斷，把紙也刺穿，歪歪扭扭什么都寫不成。

我漸漸生起氣來(lái)，如今想想多么可笑，我好像要做她老師似的，好像我就懂什么似的。

我越來(lái)越不耐煩，時(shí)間過(guò)得極快，轉(zhuǎn)眼冬天她還是學(xué)不會(huì)寫字，我竟然煩她了，煩這個(gè)悲慘笨拙的小妹妹，我那時(shí)看不到她有多努力，看不到她多么渴望文化，哪怕我那一點(diǎn)點(diǎn)可笑的“文化”。直到今天，我才明白我和她是一樣的，她別別扭扭蹲在地上用木棍學(xué)寫字，一遍一遍怎么也寫不會(huì)，抬頭偷偷看我，小心翼翼思考我的表情，直到自己哭出來(lái)，多年后經(jīng)事，我和她又有什么不一樣。

終于那個(gè)冬天，我外婆要搬離村子去縣城住了，我以后也沒(méi)必要再去那個(gè)小村子，也當(dāng)然很難再見(jiàn)她了。分別那天我很難過(guò)，很后悔，我第一次知道離別的傷痛。整天我在院子里轉(zhuǎn)，猶豫怎么和她道別，要不要為那些傲慢道歉，我該怎么說(shuō)？妹妹，對(duì)不起，我其實(shí)也不會(huì)寫幾個(gè)字，這些鉛筆和紙都留給你，你不要忘了我。還是說(shuō)妹妹你不要再擔(dān)心你媽媽了，她肯定過(guò)得很好，肯定很好，村子外的世界都很好，你會(huì)上學(xué)的，會(huì)上中學(xué)上大學(xué)，會(huì)衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里，比我好一千倍一萬(wàn)倍。最后我在冬天的小河邊找到她，冬天，河里沒(méi)有小魚了。我看著她，她看著我，我們并沒(méi)有對(duì)對(duì)方說(shuō)出什么，也許內(nèi)心覺(jué)得還會(huì)再見(jiàn)？我掏出一包格?；ǚN子，送給她：

“妹妹，立了春你拿去種，就有花看了?！?/p>

她接過(guò)，竟又笑了，她并沒(méi)有怪我，從沒(méi)有怪我，她接下花種塞進(jìn)自己冬天穿的舊毛褲里，告訴我不要難過(guò)，以后有空就回村里來(lái)，她會(huì)種的，種滿她的小院子，等我回來(lái)看。

我們就此分別。

然后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。大概分別后的第三四年，外婆去老家辦事回來(lái)告訴我竟然又見(jiàn)到她了，女孩長(zhǎng)大了，個(gè)子變高，臉上沒(méi)有泥了，她已經(jīng)上了學(xué)，已經(jīng)開(kāi)始變得漂亮，她媽媽也回家了，走路還是一搖一晃，村里人都傳這女人給乞丐生了孩子才被放回來(lái)。

外婆認(rèn)出了她，她和外婆寒暄了幾句，她沒(méi)有提起我。

我多希望我的回憶就從這里結(jié)束，讓她在與我相反的人生大道上遠(yuǎn)走，走過(guò)冬天，走過(guò)村子，走過(guò)雨季，腳不停歇一路順風(fēng)，她不會(huì)回頭看，我再也追不上她。

可是沒(méi)有，又過(guò)了好幾年，時(shí)光把她的樣子沖淡到我?guī)缀跸氩黄饋?lái)時(shí)，她的命運(yùn)又變了。

今天，外婆和舅舅回老家給八十多歲的外公提前修墓，給我?guī)Щ亓怂詈蟮南ⅰＨツ?，這個(gè)捉魚寫字的小女孩，我曾經(jīng)的好妹妹，在去年的雨季一個(gè)人趁雨夜黑深離家出走了，她不怕滑，翻過(guò)墻，雨還不大時(shí)，她開(kāi)始狂奔。從此后再無(wú)她的音訊。

親愛(ài)的妹妹，格?；ǚN子還在嗎？你還好嗎？雨最急時(shí)這堅(jiān)強(qiáng)的花會(huì)在泥土最深的黑暗中發(fā)芽，給最荒寒的村子開(kāi)出血沁沁的花。

野獸到來(lái)

他聽(tīng)見(jiàn)它了，像火車一樣叫，就在山后面。

好多年前黑洞洞的夜里，我第一次想象它的樣子，想象它在山后面生存的樣子，它脊背應(yīng)該魁梧，走勢(shì)如山行，毛皮黑藍(lán)如月夜森林，它的眼睛應(yīng)該是銳利的，聰明的，什么都看得見(jiàn)，夜視如白晝，它用爪子在黑暗中抓一把，大地的皮膚緊了緊。我整夜想象著，直到失眠到來(lái)，直到我在想象中一個(gè)人去了山后，一個(gè)人見(jiàn)到它，被它追趕到天明筋疲力盡。

我已經(jīng)記不清自己是怎么知道山后有頭野獸的了，我努力地想，但記憶零碎如河底的沙子，找不到源頭，但是我想回憶肯定要有一個(gè)起點(diǎn)，就把起點(diǎn)定在村莊一個(gè)黑暗的夜里吧。我們村子特別小，夏天經(jīng)常在風(fēng)雨大作中停電，本來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看村里窗戶還像動(dòng)物眼睛一樣亮著，一道響雷后就全部沉在黑暗中了。我們點(diǎn)起蠟，聽(tīng)著外面巨大的雨聲不敢睡覺(jué)，我爸爸就講起野獸的故事了。

當(dāng)年第一次見(jiàn)到野獸前他還是個(gè)孩子，還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他父母給他講野獸，也沒(méi)有想過(guò)世上是不是真有這么個(gè)東西，當(dāng)然也談不上怕，那時(shí)他很頑劣，每天都在外面游蕩，找一點(diǎn)什么東西取樂(lè)，他經(jīng)常爬到樹(shù)上找烏鴉的窩，把那些柔軟的小烏鴉扔進(jìn)河里，如果找到一些別的小鳥(niǎo)窩也是這樣，幼鳥(niǎo)沉進(jìn)河底了，它們的媽媽卻正叼著幾只蟲子飛回來(lái)，整個(gè)下午都能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒圍著樹(shù)梢呼喊的聲音。有時(shí)我爸爸還會(huì)捕鳥(niǎo)，他在雪天用一把玉米捕到了一只美麗的啄木鳥(niǎo)，那鳥(niǎo)兒關(guān)在紙箱里整天閉著眼睛，直到把自己餓死。我爸爸還會(huì)去套野兔，套野雞，這些動(dòng)物總是饑餓且腳步匆匆，很容易踩進(jìn)圈套里，他帶別的孩子們上山去撿，這些動(dòng)物們總睜著眼，保持最后的姿勢(shì)。不過(guò)這些是可以吃的，山后的野獸肯定也要吃東西，無(wú)可厚非。

直到有一年，我爸爸十八歲那年，他把一只小貓頭鷹用繩子綁住吊在空中，他多么幼稚！希望它能飛起來(lái)，可這小東西詭異的大眼睛直直看著他，他松手想把小貓頭鷹扔掉，可一松手，這小東西卻在瞬間消失了，嚇?biāo)淮筇?/p>

“不是飛走，不是掉在草叢里，是消失了，一下變沒(méi)有了?！蔽以跔T光邊聽(tīng)得背后發(fā)冷。

回家當(dāng)晚，我爸爸發(fā)了高燒，躺在炕上什么都不知道了，外面正下著雨，嘩啦嘩啦什么也聽(tīng)不到，他在高燒中第一次看見(jiàn)了野獸，野獸到來(lái)。

“那東西非常大，非常壯，它就在黑暗里看著我，眼睛特別亮，但是我分不清哪里是它的爪子它的脖子它的腿，它黑藍(lán)黑藍(lán)的一大團(tuán)，伏在那里，我好像是在跑，又好像是在朝著它走，我躲不過(guò)，可周圍的山都是我熟悉的，不過(guò)是后山。直到它火車一樣鳴叫起來(lái)?！?/p>

燭光動(dòng)了動(dòng)，我就從記憶的源頭走進(jìn)現(xiàn)實(shí)里來(lái)了。

從小，我總感覺(jué)村子山后邊真的有野獸，我在深夜里給它編出一個(gè)個(gè)傳奇，我有時(shí)認(rèn)為它是正義的精靈，看到山里眾生被殘害就顯個(gè)靈，去頑劣之人的夢(mèng)里嚇?biāo)粐?，它又多么善良，從不真的傷人性命，我有時(shí)又認(rèn)為它未必真的是野獸，也許它只是一個(gè)躲在山后的人，不知從何處流浪而來(lái)，與草木同居，它會(huì)戲法，有必要時(shí)變成火車一樣的野獸。

直到那一天，我在一個(gè)下午逃離所有人的眼睛，一個(gè)人走向后山。

我一步一步往前走，野獸就在我前面，我腳下地面被它一寸寸抓緊，它正火車般向我靠近，可是我終于走到了，卻發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有，后山長(zhǎng)滿草，中間是洪水沖出來(lái)的大傷口。

野獸在哪里？我撿起石子想砸它，最后丟進(jìn)草叢中。

但是我在后山認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩子，他那天正在幾棵樹(shù)后面割草，還提著一籃子，我沒(méi)有找到野獸，只好和他交朋友，他身量纖細(xì)，頭上光光的，我決定請(qǐng)他坐下來(lái)聽(tīng)我講野獸的故事，他快活地笑起來(lái)，沾滿綠色草汁的手在褲子上擦了擦，我發(fā)現(xiàn)他的手有割傷的地方，草里多了一點(diǎn)暗紅色。

“你知道咱們山后面的野獸嗎，我爸爸見(jiàn)過(guò)，它藍(lán)瓦瓦的，會(huì)火車那樣叫，動(dòng)起來(lái)也跟個(gè)火車似的?！?/p>

“野獸聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，我天天見(jiàn)各種牲口見(jiàn)多了，其實(shí)更想見(jiàn)見(jiàn)火車?！?/p>

“你難道沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車從遠(yuǎn)處滑過(guò)去嗎？”

“見(jiàn)過(guò)，可我想近近地見(jiàn)見(jiàn)，近近見(jiàn)了才是見(jiàn)吧，你說(shuō)嘞？”

這句話后他害羞地笑了，低下了頭，我心里已經(jīng)失望的野獸莫名變得又有意思了，一個(gè)奇妙的念頭在我心中升起，我也沒(méi)近近地看過(guò)火車，我爸爸說(shuō)野獸叫起來(lái)像火車，也有火車的氣勢(shì)，會(huì)不會(huì)火車其實(shí)就是野獸呀，那我再找一個(gè)人一起等多好，野獸或是火車來(lái)了，我們就都看清楚了。

于是那天過(guò)后我們經(jīng)常約在后山，一起割草，一起看野獸和火車有沒(méi)有來(lái)。

“你喜歡捉鳥(niǎo)捉蟲不，我爸爸小時(shí)候捉了鳥(niǎo)常弄死，后來(lái)他有一天發(fā)燒了，就在幻覺(jué)里見(jiàn)到野獸了，野獸嚇唬他哩?！?/p>

他還是害羞著笑一笑，有點(diǎn)難堪似的：“不，我不喜歡，我討厭蟲鳥(niǎo)，花蝴蝶都不喜歡，毛乎乎的，我只是想看看火車?！?/p>

“為什么你一定要看火車呢？”我忍不住問(wèn)。

“坐上火車去別的地方，游山玩水，沒(méi)人找得到我，我就不用割草了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)贊同了他，我也不愿意待在村莊里，我也想坐上火車逃走，我當(dāng)時(shí)多么理解他。這么多年過(guò)去了，我一個(gè)人從村子里坐火車跑出來(lái)了，其實(shí)人不用割草也要割很多別的東西，但是我不后悔，我更理解他了。

一個(gè)人在夢(mèng)里幻想野獸變成了火車，還有一個(gè)人在夢(mèng)里幻想火車變成了野獸。我們幻想著，也對(duì)比著對(duì)方的夢(mèng)，又一起把幻想推倒重新描繪，他給我的野獸加上了風(fēng)一樣的輪子，能把不想割草的人拉到遠(yuǎn)方，納進(jìn)天差地別的生活中，當(dāng)然第一個(gè)要拉著他。我給他的火車安上了兩只大眼睛，長(zhǎng)在車頭，月亮一樣亮，一眨一眨，鐵路上就一明一暗。

后來(lái)又過(guò)了幾年，我和他都長(zhǎng)大了，我不再天天夢(mèng)見(jiàn)野獸，而開(kāi)始憂慮自己的生活。時(shí)間再往后一點(diǎn)，后山又一年長(zhǎng)滿草的時(shí)候，又一年下起大雨的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男孩去鐵路邊做什么事，被近近的火車撞死了。

車燈沒(méi)有眨一眨。

油菜花散在風(fēng)中

那時(shí)我們家一過(guò)年，氣氛就變得緊張起來(lái)，窗戶上窗花紅紅著，門口對(duì)聯(lián)也紅紅著，日頭也溫和了，但是就是不對(duì)，我把地掃得干干凈凈，把炕上油布也擦得干干凈凈，要過(guò)年了，都說(shuō)好要過(guò)年了，又究竟有哪里不對(duì)。

這緊張的感覺(jué)越來(lái)越濃，終于濃到一個(gè)點(diǎn)，我爸爸媽媽就打起來(lái)了，他們從炕上打到地上，從家里打到院子里，我爸爸把磨好的菜刀飛到大門上，大門搖了搖，他還把鐵鍬朝著我媽媽鏟，我媽媽機(jī)靈地跳開(kāi)了，鐵鍬擦著她飛過(guò)，直插進(jìn)柴堆，柴堆就散了，他還是很生氣，看看手里沒(méi)有東西了，他突然有點(diǎn)傷感，張嘴便罵起來(lái)，有時(shí)還叉著腰：

“這年我決定不過(guò)了，一會(huì)兒就把肉扔進(jìn)茅坑里去，吃你媽的吃，一幫討吃的東西?！?/p>

他罵了這句又覺(jué)得不解氣，又從腦海里想起了另一句：“我看你們都活不過(guò)今天，等晚上我就村里找?guī)讉€(gè)打墓坑的人，多借幾張鐵鍬，你們肯定活不過(guò)晚上十點(diǎn)，到時(shí)候我讓人埋你們的尸首，再做過(guò)年菜下酒。”

這句是比較解氣的，他罵出口后臉不紅了，手不再叉著腰了，放下來(lái)在身后一晃一晃的，他慢慢又想起了什么：“老子我快被你們妨礙死了，妨礙死了?！?/p>

他終于蹲下了，他嘴里的我們是我和我媽媽。

年年常在這時(shí)，大門就開(kāi)了。有人搖搖晃晃著進(jìn)來(lái)，春節(jié)還冷清的風(fēng)吹著他黑黑的蒼老的臉，吹得他一身臟衣服扇乎乎，他把菜刀撿起來(lái)朝我們走過(guò)來(lái)，是我大伯回來(lái)了呀。

然后我爸爸暫時(shí)顧不上和我媽媽打架了，他去燒水讓我大伯洗臉。大伯走進(jìn)屋里，撩開(kāi)臟棉祆取出一只刺骨冰冷的雞架來(lái)：“看，大伯給你帶了什么?！蔽医舆^(guò)去，他就在爐子邊坐下，他的右腿殘疾，只能斜斜著坐，在我記憶中他好像能被爐子一點(diǎn)點(diǎn)烤化掉。

新年夜他去了他的房間烤火，那是一間像他一樣黑的倉(cāng)房，墻上沒(méi)有墻皮，只是泥土被煙熏黑了，斑駁粗糙，常落黑色的土下來(lái)，炕上一小半打掃出來(lái)供他放被褥，剩下的地方堆積破衣服，堆積各種垃圾，我爸爸不會(huì)去扔的垃圾。大伯轉(zhuǎn)過(guò)頭睡下前，我聽(tīng)到他和我爸爸說(shuō)話：“過(guò)了年不放羊了，在家和你們種一年地，我身體實(shí)在難受?！蔽覜](méi)聽(tīng)見(jiàn)我爸爸有沒(méi)有答應(yīng)，我睡著了。

年后的春天，大伯不知從哪里帶來(lái)一包油菜種子，他搖搖晃晃地扛上鋤頭，領(lǐng)著我去種油菜。那時(shí)春天多么好，風(fēng)淡綠淡綠的，地淡綠淡綠的。他站在我前面，鋤頭歪歪斜斜把翻過(guò)的地劃開(kāi)一道溝，他抬頭看看天，天老是那個(gè)樣子，他把地抹平，又重新劃，劃著劃著汗?jié)B出來(lái)。我往他劃開(kāi)的地里撒上油菜種子，他叫住我：“哎呀，你怎么能撒這么多，這么多全長(zhǎng)出來(lái)，會(huì)把人吃得撐死?！蔽冶凰盒α耍蜕僮最w種子，撒得少了。種完了，他看著我：“去把行行踩平了，走小步?！蔽乙慌ひ慌さ夭绕铰裣路N子的地方，留下小小的腳印，大伯沒(méi)法踩，他站過(guò)的地方很大的腳印。

慢慢地，油菜就長(zhǎng)出來(lái)了，小小的葉子哆哆嗦嗦著，風(fēng)吹風(fēng)吹，哆嗦到夏天，開(kāi)了小小的黃花。日子油菜葉一樣哆哆嗦嗦長(zhǎng)出來(lái)，大伯每天去看，我也每天去，我爸媽還是打架，很快大伯病重了，我們從三天去一次，變成十天去一次，小小的油菜花哆哆嗦嗦著落了，日子也哆哆嗦嗦著枯萎了。

又過(guò)了一段時(shí)間，大伯去世了，那天我爸媽沒(méi)有打架，沒(méi)有鐵鍬被扔出門外，他住的房間也沒(méi)有再落下黑色的土來(lái)，那天天氣很壞，云黑壓壓的，快下起雨的時(shí)候，大伯住進(jìn)棺材里了。

我站在今天看當(dāng)時(shí)的我，她哭著跑出家門去找油菜花，油菜花已散在風(fēng)中。

（責(zé)任編輯：李雪）