忽蘭

人間至善

——《肖申克的救贖》

這是一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，瑞德寫給我們的，也是瑞德寫給杜佛倫的。它用贊美詩(shī)一樣的言語(yǔ)和調(diào)子——電影的旁白娓娓講來——從那個(gè)盛夏的某天，杜佛倫進(jìn)到位于肖申克的鯊堡監(jiān)獄里……

這是一對(duì)“好基友”相識(shí)相知建立深厚友情和信賴的全過程。

真正的相愛是跨越種族和性別，跨越愛情和友誼的局限性的，真正的相愛就應(yīng)該是這樣的——瑞德和杜佛倫的故事。

很多人會(huì)說這是一部囚犯和獄警斗智斗勇的大片，但我只能認(rèn)為它是在講兩個(gè)人“相愛”的經(jīng)歷。

如果你愛上了一個(gè)人，這個(gè)故事的過程和步驟，還有結(jié)局，就是標(biāo)準(zhǔn)版的。如果愛有一個(gè)樣板，沒錯(cuò)，《肖申克的救贖》。無(wú)論男女之愛，男男之愛，女女之愛，親人之愛，情人之愛，同事之愛，鄰里之愛，相逢之愛，還有我們和其他生靈的相愛。

別說救贖二字。杜佛倫沒有殺人，沒有犯罪；別說救贖，瑞德試圖和那個(gè)殺了人的少年時(shí)的自己溝通，但那個(gè)少年早已無(wú)影無(wú)蹤，只剩下內(nèi)心孱弱的瑞德獨(dú)守晚年。

世間所有的人都是罪人。重要的不僅僅是悔罪和救贖，重要的是不要失去“信”，和希望——

要不忙著活，要不忙著死。杜佛倫逃出監(jiān)獄之前對(duì)瑞德的鼓勵(lì)——你寧愿耽溺在無(wú)窮無(wú)盡的悔罪中走向死亡，還是信念從不熄滅，要去那藍(lán)色的天空下好好活一場(chǎng)。

就像是神跡，就像是神在對(duì)瑞德說話——判處了無(wú)期徒刑而且隨時(shí)被典獄長(zhǎng)威脅、有生命之虞的杜佛倫在某天對(duì)瑞德說：“將來你要去巴克斯頓這個(gè)地方，那里有一棵古老的橡樹和一段長(zhǎng)長(zhǎng)的石墻，那是我和妻子當(dāng)年定情的地方。我在一顆黑色的大石頭底下給你留了樣?xùn)|西?！比鸬抡f：“你在說什么，你在說胡話嗎？不，我出不去了，你也出不去了，我們只能在鯊堡監(jiān)獄度過我的余生，要不就像布克老爹即使出去了也活不下去?！?/p>

杜佛倫給了瑞德一個(gè)神秘而古怪、近似精神錯(cuò)亂的眼神。第二天清晨，杜佛倫從他的銅墻鐵壁般的監(jiān)獄里消失了。用典獄長(zhǎng)的話：“人像屁一樣沒了影蹤。”

是的，杜佛倫的美德之一，執(zhí)著。他用他的執(zhí)著成功逃出了鯊堡監(jiān)獄。

這一點(diǎn)瑞德在和杜佛倫相處的二十年里早就看出來了。他不止一次地默默贊許杜佛倫身上的美好精神品質(zhì)——我們愛一個(gè)人，是愛上了他的品質(zhì)。那天，杜佛倫走進(jìn)監(jiān)獄，瑞德在心里說：沒錯(cuò)，我打一開始就喜歡他，這個(gè)帶著富貴相的高個(gè)子！

杜佛倫請(qǐng)擅長(zhǎng)監(jiān)獄黑市買賣的瑞德給他買來一把小小的鶴嘴鋤，在他剛剛進(jìn)監(jiān)獄沒多久的時(shí)候。瑞德說：“不，不，你要是用這個(gè)鋤頭挖地道那得挖六百年?！?/p>

杜佛倫挖了二十年。在這二十年里，杜佛倫在監(jiān)獄里辦圖書館，幫助獄警填寫申報(bào)納稅單，幫助獄友自學(xué)考試，寫信給監(jiān)獄的上級(jí)要求獲得圖書專款?？傊鸬乱娮C了杜佛倫所有的美德?？催@部電影，你不得不反思，你有何樣的美德讓你愛的人認(rèn)可你，信賴你，守護(hù)你。人生不可以有半點(diǎn)茍且，而我們，在太多的茍且中洋洋自得，貌似成長(zhǎng)得結(jié)實(shí)有成績(jī)，其實(shí)內(nèi)心早已如渣土朽爛。

杜佛倫用二十年鑿穿了墻壁到下水管的路途，他爬過半里惡臭無(wú)比的下水管道，撲向了自由。他去了墨西哥，太平洋的一個(gè)小海灣，他稱呼它是沒有回憶的溫暖地，他要在那里開個(gè)旅館買條破船，耐心等待瑞德的到來。

去墨西哥之前他來到老橡樹底下，當(dāng)年和妻子定情的地方。他曾經(jīng)對(duì)瑞德說過：“雖然她不是我殺死的，但是我用另一種方式殺死了她，我從不擅于表達(dá)感情，她是被我逼出家門的，我不應(yīng)該對(duì)她有仇恨?！?/p>

瑞德在杜佛倫逃出監(jiān)獄之后說：“我們常常會(huì)談到杜佛倫，他的那些驚人之舉，想到他開著敞篷車向墨西哥而去這個(gè)畫面就令我開懷，他走了，令我傷感，我很想念他?！?/p>

瑞德在監(jiān)獄里待到第四十年的時(shí)候出獄了。他答應(yīng)過杜佛倫要去那棵古老的橡樹下看杜佛倫留給他的紀(jì)念物。他果真去了。那里有杜佛倫留給他的一封信。

所以他們最后終于在自由的藍(lán)色的太平洋海岸上重聚了。這是我們相信的那種愛，彼此欣賞的，正直的，無(wú)私的，柔腸俠骨的。這種愛你很難遇見，除非一個(gè)前提：你們彼此欣賞，因?yàn)楸舜说拿赖隆?/p>

這部電影雖然是監(jiān)獄風(fēng)云大片，但配樂悠揚(yáng)、寧?kù)o、深情——萬(wàn)幸，導(dǎo)演沒有把它做成世俗的好萊塢大片，那種兇殺和追捕，冤情和以惡制惡——這必須是一部見證友誼地久天長(zhǎng)的情感片。如果沒有杜佛倫和瑞德在海邊的擁抱，我們幾乎不能原諒導(dǎo)演。而他們果真擁抱了，我們也想擁抱導(dǎo)演，弗蘭克·達(dá)拉伯恩特！謝謝他心中留存的“堅(jiān)信”。這是弗蘭克執(zhí)導(dǎo)的第一部電影，一炮成功。

當(dāng)然，瑞德和杜佛倫的相守，來得那么自然。他們彼此見證了二十年人性的魅力和人品的純粹質(zhì)地。是的，打第一眼開始，他們彼此就喜歡上了對(duì)方。

在很難的時(shí)候，那個(gè)對(duì)的人驀然出現(xiàn)，并一直守護(hù)在你身邊，沒有什么比這個(gè)更幸運(yùn)的了。

所以蒙冤入獄的杜佛倫怎樣與典獄長(zhǎng)斗智斗勇并把貪慕金錢虛偽冷酷的典獄長(zhǎng)送上公正的判決之途，當(dāng)然不是這部電影的核心。去看看愛是怎么回事?？纯磹凼琴?zèng)送給何人的禮物。我們就要做那樣的人。

古老橡樹旁邊長(zhǎng)長(zhǎng)的石墻底下，杜佛倫留下的那封信是這樣寫的——

親愛的瑞德：

如果你讀到了這封信，那么你已經(jīng)出獄了。不管怎樣你已經(jīng)出來了。既然你已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)的路來到這里，為什么不走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)呢。你還記得那個(gè)小島的名字，是嗎？我需要像你這樣的好人來幫助我。

同時(shí)，和我一起仔細(xì)考慮一下，我愿意一直照顧你。瑞德，人間至善，心懷希望總是一件好事，也許是最好的事，沒別的事比它更好了。

我希望這封信能讓我再次見到你，很好地見到你。

你的朋友

杜佛倫

這部電影1994年在美國(guó)公映，至今長(zhǎng)達(dá)三十年里，是租借率和購(gòu)買率最高的片子——人間至善。

絕頂聰明加情深義重，這樣的人很少，如果遇見了，請(qǐng)珍惜。我對(duì)自己說。

神的兒子阿巴斯

——《何處是我朋友的家》

2000年，伊朗導(dǎo)演阿巴斯編導(dǎo)的電影《何處是我朋友的家》在中國(guó)香港上映。

這部電影1987年完成。13年后，登堂入室香港。

回憶一下，2000年前后，登堂入室中國(guó)大陸的電影，是何樣的趣味。其實(shí)，20世紀(jì)80年代中期至今天，橫跨三十多年的時(shí)空，電影院里港臺(tái)劇情片、好萊塢風(fēng)格的歐美大片，占據(jù)幾乎大部分的份額。國(guó)產(chǎn)片所走的路線首要的也是“市場(chǎng)號(hào)召力”“觀眾買賬”。買什么賬？明星效應(yīng)，故事性強(qiáng)，娛樂性強(qiáng)，懸疑和刺激，才肯走進(jìn)電影院……此種與市場(chǎng)效益直接掛鉤的“審美”，也影響到文藝界的其他門類——文學(xué)、音樂、繪畫、雕塑、行為藝術(shù)的創(chuàng)作“傾向性”。這三十多年也是類型小說大行其道甚至是肆意猖獗的時(shí)段。全民不讀書，或者是全民讀暢銷書，經(jīng)典書的讀者如果占到萬(wàn)分之一，似乎就有看見人文素養(yǎng)在提升的欣慰了。

所以究竟是全民素質(zhì)低下，還是文化的生產(chǎn)者為了利益，直接將票房和碼洋收入作為所撲向的唯一目標(biāo)——導(dǎo)致真正的精神風(fēng)骨和信仰幾乎處于停滯傳揚(yáng)的狀態(tài)。

感謝土豆和優(yōu)酷，讓新媒體時(shí)代的人們有更多的選擇——搜索到經(jīng)典電影，享受善與美和道義的浸潤(rùn)。

試想一下，如果今天的電影院接納《何處是我朋友的家》，經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)首先思考的依然是票房，會(huì)有多少人來看？賈樟柯的《江河故人》是80萬(wàn)票房，相比所謂真正的“大片”來說，幾乎是小家碧玉之姿了。但是這80萬(wàn)的意義就是“你們是這世上的鹽”。當(dāng)然，《何處是我朋友的家》若公映，票房肯定小于80萬(wàn)，因?yàn)椤督庸嗜恕返氖袌?chǎng)宣傳和賈樟柯的公信力，對(duì)電影的傳播有巨大助推力。而走進(jìn)電影院看《何處是我朋友的家》的觀者，將完全憑借的是一種自發(fā)的堅(jiān)固的審美力量。這樣的觀者若有20萬(wàn)就很了不起了。為了20萬(wàn)觀眾讓一部電影占據(jù)一個(gè)檔期，經(jīng)營(yíng)者絕對(duì)不會(huì)考慮。所以文學(xué)藝術(shù)作品有一天真正只成為了所經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)品，成為茶余飯后百無(wú)聊賴的時(shí)候湊近前去的一種“東西”。

所以，許多好電影只能坐在電腦前觀看；許多好電影不能在有效平臺(tái)上影響社會(huì)集群判斷力，從而提升整體國(guó)民的素養(yǎng)；許多好電影家長(zhǎng)不能牽著孩子的手走進(jìn)電影院共享“流金歲月”。

幸運(yùn)的是，阿巴斯這樣有良知的藝術(shù)工作者們一直堅(jiān)固地存在著，而另一個(gè)“市場(chǎng)”很買賬——這個(gè)市場(chǎng)是公正的藝術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)構(gòu)和暖暖的有判斷力有追求的觀者。

天下誰(shuí)人不識(shí)君？熱愛電影的人——我指的是好電影——他們都知道有個(gè)導(dǎo)演叫阿巴斯，他是伊朗人。他的《小鞋子》，風(fēng)靡一干老文青和新文青。他的《櫻桃的滋味》讓多少滄桑中年人共享了一把對(duì)生和死的思考。影評(píng)者如是說：“盡管這是一部沒有暴力，也與愛情無(wú)關(guān)的影片，但是卻不特別枯燥，因?yàn)樗袘夷睢！?/p>

連阿巴斯自己都這樣描述自己的電影：也許我的觀眾會(huì)在電影院里睡著……

因?yàn)樗碾娪爸挥衅胀ㄈ说纳睿胀ㄈ说膶?duì)話，若說什么“驚乍”行動(dòng)力，幾乎沒有。當(dāng)然，懸念是有的。那一點(diǎn)導(dǎo)演的小心機(jī)，在電影推進(jìn)中顯出格外可愛的魅力來。

《何處是我朋友的家》，用一句話概括它的內(nèi)容：必須找到作業(yè)本主人這樣生死攸關(guān)的大事記——

穆罕穆德的命運(yùn)實(shí)在不濟(jì)，他的作業(yè)本總是會(huì)落在別處。這就導(dǎo)致了他只得把作業(yè)寫在某個(gè)紙片上。老師警告了他三次之后，最后一次嚴(yán)重警告，如果第四次把作業(yè)本丟掉就開除他。他的同桌阿哈瑪?shù)路艑W(xué)的時(shí)候不小心把穆罕穆德的作業(yè)本裝進(jìn)了自己的書包。回到家中又是給媽媽打下手照顧嬰兒又得寫作業(yè)還得出門給家里買晚飯吃的面包的阿哈瑪?shù)孪萑肓司薮蟮牟话埠涂只胖?。他害怕因?yàn)樽约旱倪^錯(cuò)讓穆罕穆德被學(xué)校開除。

可是穆罕穆德的家在哪里呢？波士提村。遙遠(yuǎn)的另一個(gè)村莊。那個(gè)村子有四個(gè)區(qū)，很多人都姓內(nèi)瑪扎提。他要想在夜晚到來之前找到一個(gè)叫穆罕穆德·內(nèi)瑪扎提的孩子，似乎是件很困難的事。

阿哈瑪?shù)卤汲鲎约壕幼〉拇迩f，那時(shí)已是向晚了，黃昏的余暉傾照在伊朗古老鄉(xiāng)村的丘陵和曠野上，夯土墻上，土塊壘砌的房屋上，窄窄的巷道，高高的木頭窗子，洗衣的婦女，負(fù)載著重物的男人，可是，“我的朋友的家在哪里呢”？

阿哈瑪?shù)掳l(fā)揚(yáng)了“把信送給加西亞”的精神，抓住一切線索，趨近穆罕穆德家。直到深夜，他遇見了一個(gè)話嘮的年邁的人，他堅(jiān)決地要陪同阿哈瑪?shù)乱黄鹑フ夷潞蹦碌碌募摇?/p>

到了這里，就是整個(gè)影片柔軟的肚腹了——深深的黑夜的村莊里，總是失眠的老木匠的出場(chǎng)。他走得非常緩慢，幾乎根本就走不動(dòng)了。他不顧阿哈瑪?shù)陆辜钡难凵瘢従彽刂v述了一個(gè)故事。

他做好的木頭門和窗戶，有一些去了遙遠(yuǎn)的城里，他曾經(jīng)進(jìn)城去找過那些門和窗戶，然而他一個(gè)都找不到。他說，這種感覺就像一個(gè)人把他的外甥丟了，心里好難過啊。他還問阿哈瑪?shù)拢骸盀槭裁创蠹叶家コ抢镒∧?？那可不是人可以稱為故鄉(xiāng)的地方，我的門啊，拿到城里去我真難過。那種門和窗戶我再也做不出來了，我老了，眼睛不好用了，手上也沒有力氣了，走，我?guī)闳タ次?0年前做的門和窗戶……”

阿哈瑪?shù)禄卮鹄先耍嚎墒俏疫€要趕回家買面包，而且我朋友的作業(yè)本今晚一定要交給他。您走得太慢了，我自己去找吧。

老人說：“我年紀(jì)大了，晚上也睡不著，正好陪你一起去找你的朋友?！?/p>

這一段“柔軟的肚腹”，讓這個(gè)電影就像汪洋大海上漂來了一扇精美的鏤空雕花的木頭窗子。汪洋大海表示人類的精神家園已經(jīng)消失成空無(wú)，而傾注心力和認(rèn)真生活的樸實(shí)態(tài)度，就是那鏤空雕花的木頭窗子。

阿巴斯用一個(gè)扯后腿的老人的出場(chǎng)，添補(bǔ)了作業(yè)本事件的平直。

果然沒有找到穆罕穆德的阿哈瑪?shù)禄氐郊抑泻芡砹?。他不僅沒有完成買面包的任務(wù)，而且還瞞著大人跑去了那么遠(yuǎn)的一座陌生村莊。但是沒有一個(gè)大人責(zé)罵他。他的母親把菜飯端給他，用溫柔到難以置信的語(yǔ)氣和神情請(qǐng)他一定要把飯吃了再睡覺。他的父親，產(chǎn)業(yè)工人的樣子，擺弄了一會(huì)兒收音機(jī)就懶洋洋地打算睡覺了。他的爺爺，傍晚時(shí)候看見孫子跑出村子，現(xiàn)在他什么也沒有問。

因?yàn)榇蠹叶贾腊⒐數(shù)?，這個(gè)好孩子為了朋友的作業(yè)本，“孤膽英雄”去了很遠(yuǎn)的地方。感謝神的保佑，他安全地回來了。他做得一點(diǎn)兒都沒有錯(cuò)。

那天晚上風(fēng)很大。伊朗高原上，一個(gè)小小的黃土地村莊，一個(gè)阿拉伯小男孩，他在巨大的不安和憂傷中想出了一個(gè)辦法。他在朋友的作業(yè)本上寫了第二遍作業(yè)。

顯然，他的朋友不會(huì)被開除了。

這個(gè)電影獲得戛納電影獎(jiǎng)等許多大獎(jiǎng)。這個(gè)電影也令許多阿巴斯喜愛者在重建道德的旅程中內(nèi)心快樂靜謐。

這是一部?jī)和娪啊Ｗ鳛橥陼r(shí)候是孤獨(dú)癥患者的阿巴斯，他應(yīng)該最懂得兒童的歡樂和悲傷。他在1970年的處女作品《面包與小巷》中，就已經(jīng)奠定了題材獨(dú)特的味道——平易，平常，素樸，知足，本分。這部影片我們無(wú)緣找到，只看名字就知道那是一種什么情調(diào)。

當(dāng)2000年的一天阿巴斯將鏡頭對(duì)準(zhǔn)非洲上千個(gè)孤兒的面孔，創(chuàng)作出紀(jì)錄片《ABC在非洲》的時(shí)候，我們知道，這都是神的兒子阿巴斯的使命之作。

真正挽救人類的影片

——《種樹的牧羊人》

季奧諾，法國(guó)東南部普羅旺斯人。他在19歲的時(shí)候從出生地徒步至一個(gè)寸草不生的荒涼高原。那一年是1913年——偶遇牧羊人。這一年牧羊人55歲。

然后他們分別。1915年，季奧諾應(yīng)征入伍，參加一戰(zhàn)，五年后，1920年，領(lǐng)取了一小筆退役費(fèi)的季奧諾再次向這座荒涼的高原走來，尋找牧羊人。

之后的每一年，他都會(huì)來高原一次。這期間二戰(zhàn)爆發(fā)。季奧諾拒絕入伍，被逮捕，得到法國(guó)著名作家紀(jì)德的營(yíng)救，釋放。

一直到1947年，牧羊人89歲（倒推一下，牧羊人生于1858年），這一年他在法國(guó)的巴農(nóng)養(yǎng)老院去世。

卡通電影《種樹的牧羊人》，似乎非得先把年表梳理清楚，再來說電影。

導(dǎo)演是世界級(jí)手繪動(dòng)畫大師費(fèi)德里克·貝克。是的，這部電影如果做成一本書，就是一個(gè)蠟筆效果的繪本。

宮崎駿曾用有氣無(wú)力的樣子說，看了貝克的作品，真的覺得自己不行啊。

宮崎駿還說，希望貝克保持現(xiàn)在的藝術(shù)風(fēng)格即可，不要追求所謂完美，因?yàn)槟菢拥淖非蠓炊鴷?huì)滅殺了他今日的純正之美。

這不是原話，是我對(duì)他的原話的闡釋。

宮崎駿還說，重要的是看世界的眼神，事物是第一位的，技法是第二位的，若只有技法，看事物的眼神不對(duì)，甚至想表現(xiàn)的事物完全只是一個(gè)空殼，技法根本就是無(wú)用之物。

總之，藝術(shù)大師貝克，他不是一個(gè)鉆營(yíng)技法、投機(jī)取巧的導(dǎo)演，他是“自然心靈起舞”的再現(xiàn)師。

所再現(xiàn)的是季奧諾一個(gè)很短的小說。這個(gè)小說不能算是嚴(yán)格意義的非虛構(gòu)小說，因?yàn)橛泻檬抡咴鴮ｉT打電話到巴農(nóng)養(yǎng)老院核對(duì)是否有一個(gè)叫艾爾澤阿·普非耶的老人在那里過世。對(duì)方答曰沒有這個(gè)人。于是這個(gè)故事被稱為炮制的。但很多很多讀者和觀者堅(jiān)信這個(gè)故事的真實(shí)性——堅(jiān)信一種精神的存在。正是這種精神延續(xù)并拯救著隨時(shí)會(huì)被人類徹底毀滅的“地球的園子”。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)是破壞地球的第一大元兇，人類個(gè)體的貪婪和爭(zhēng)端也是毀滅地球的重要原因。這荒涼的高原在從前有清清的河流和無(wú)邊的森林，最古老的時(shí)候是古羅馬人生活的地方，這里曾經(jīng)出土過古羅馬人使用的魚鉤。但是到了19世紀(jì)初期，這里的四五座村莊因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境破壞寸草不生而被棄。沒有一個(gè)人，沒有一棵樹木，沒有一只奔跑的小獸。徒步走向這里的季奧諾終于遇見了唯一的一個(gè)人，牧羊人普非耶，和他的羊群。

在第一次見面的時(shí)候季奧諾如是形容他：石頭砌的房屋干凈，火爐上熬著湯，他的胡子修剪得整齊，衣扣一顆一顆縫得妥帖、安靜，他的狗也和他一樣安靜而不諂媚……吃過了飯他開始挑選橡樹的種子，觀察它們是否有裂隙是否飽滿……

1913年，牧羊人普非耶已經(jīng)在這片不毛之地種下十萬(wàn)顆橡樹的種子，但只長(zhǎng)出了兩萬(wàn)棵樹苗，其中的一萬(wàn)棵被風(fēng)和動(dòng)物破壞，如今只成活了一萬(wàn)棵樹苗。

季奧諾一再對(duì)牧羊人沉默靜然的品性表示贊美。這個(gè)高原上村莊的毀滅不僅來自于人們砍伐樹木以燒炭為業(yè)，也來自于人和人之間每日忙于道德的評(píng)判，挑起紛爭(zhēng)和事端，彼此折磨、打斗。而牧羊人是神挑選出的最好的運(yùn)動(dòng)員，他沒有想過這片高原屬于哪位私人的土地，或者國(guó)家公用的土地，他對(duì)季奧諾說：“但愿上帝讓我再活三十年?！?/p>

牧羊人的確又活過了三十年。這三十年一戰(zhàn)和二戰(zhàn)都與他無(wú)關(guān)。到二戰(zhàn)停息后，國(guó)家才發(fā)現(xiàn)普羅旺斯一帶有一片新的“天然森林”，并頒發(fā)法律，不允許砍伐做燒炭用。

就是這么一個(gè)故事。一個(gè)安靜的牧羊人，幾乎喪失了講話的功能，他創(chuàng)造了一座巨大的森林。每一棵樹都來自他的大手。樹木蔚然成林之后，飛鳥和蜜蜂就來了，小獸和大獸也來了，溪水和河流也來了，終于，人類搬回廢棄的村莊，重建家園，種植瓜果和蔬菜，一萬(wàn)個(gè)人生活在這里，而這一萬(wàn)個(gè)人的美好生活正來自20世紀(jì)初期牧羊人開始的創(chuàng)造森林之愿。

電影只有三十分鐘，動(dòng)畫片，手繪，凝重深情的人物，清靈秀美的自然，故事在旁白中進(jìn)行。而旁白就是季奧諾的那個(gè)短篇小說。此片完成于1988年，獲得第六十屆奧斯卡金像獎(jiǎng)。

季奧諾說：“假如你想了解誰(shuí)是真正品行出眾的人，恐怕得花好幾年觀察：看看他的行為是否無(wú)私；動(dòng)機(jī)是否慷慨；同時(shí)他還必須在大地上留下明顯的印記。”

這部電影是自從有電影以來，為數(shù)不多的一部能夠真正挽救不可救藥的人類的影片。

也許如今的人類毫無(wú)興趣去了解誰(shuí)是真正品行出眾的人；也許人類只有牧羊人這一個(gè)品行出眾的人。

所以再加一筆：季奧諾，J.Jean Giono （1895-1970） ，法國(guó)小說家。生于法國(guó)東南部上普羅旺斯阿爾卑斯省馬諾斯克城，家境貧困，父親是鞋匠，母親是洗衣女工。

水深，深水，之上的浮華

——《海上花》

要先讀張愛玲譯注的《海上花列傳》——海上的珠崖忽喇喇，以趙二寶的歡喜夢(mèng)（史天然來接她了）和她醒來后說的穿腸斷骨的話做全篇完結(jié)——那趙二寶在夢(mèng)里看見棄她的人終于來接她，于是搖搖晃晃醒來，對(duì)母親說：“咱們從前錯(cuò)怪他了……”剛說完這句話，就知是一場(chǎng)夢(mèng)，于是冷汗淋淋。

讀者的心也在此時(shí)崩塌。小說戛然而止，仿佛沒有說完，但是早已說完，或者從第一篇章開始，就說完了——洪善卿說，我們?yōu)榱送?，做了這些作孽的事；周雙珠說，客人的話怎么能相信呢。

洪是《海上花》中穿花繞線之人——擺得平。再大的事情，調(diào)停得當(dāng)后，他得到好處，這也符合他本身是商人的心理習(xí)慣和特長(zhǎng)。

一百年前，清末，上海英租界，所謂巨商貴胄官僚，聚合在長(zhǎng)三書寓——高級(jí)妓院的意思——叫局，就是每晚的飯局，出席，并帶上自己相好的妓女。劉嘉玲扮演的周雙珠是洪善卿的相好。李嘉欣扮演的黃翠鳳是羅子富的相好。羽田美智子扮演的沈小紅是梁朝偉扮演的王蓮生的相好……

還有一個(gè)叫張惠貞的，是王蓮生的第二個(gè)相好。這個(gè)故事的劇情沖突就放在了這里——第一個(gè)和第二個(gè)。

王蓮生到底喜歡哪一個(gè)多些？當(dāng)然是沈小紅?；蛘邚埢葚懙拇嬖谥皇菑浹a(bǔ)心的不平——王蓮生想娶了沈小紅，而沈無(wú)意。書中說到沈的心理：被娶之后，所有的財(cái)物不是自己的，而且再無(wú)自由，更難堪的是，自家男人照例要去長(zhǎng)三堂子混跡。這樣精細(xì)的忖度，頗有時(shí)代女性的精明，不會(huì)盲目以為男人的雙臂就是全部的依托。

另一個(gè)時(shí)代女性，獨(dú)斷、專橫、睥睨愛情者，是黃翠鳳。電影中看不出她的辣狠。只見她兩次訓(xùn)斥老鴇不要再和年輕相好鬼混，大操大辦替自己贖身，對(duì)幫助自己贖身的羅子富也算情深款款。但你應(yīng)該去看看原著。黃翠鳳在書里另有一個(gè)錢老爺，他的分量顯然大于羅子富。因?yàn)槎脨矍榈馁F重和天塹般的驚險(xiǎn)，為保全自己在這個(gè)輕浮的世界上活下去，就要火眼金睛般地長(zhǎng)身而立。李嘉欣的頎長(zhǎng)氣勢(shì)，用來演黃翠鳳真是好。

這個(gè)電影拍得真平靜，用了二三十個(gè)鏡頭的閃斷，就拍完了。原著中的主角，那個(gè)最悲情的趙二寶壓根就沒出現(xiàn)。只一句臺(tái)詞說到她：那個(gè)趙二寶也不成功……雙玉是第三個(gè)想做大老婆的。

周雙玉，一個(gè)叫淑人的年輕男子是她的相好，海誓山盟不求同生但求同死。淑人家里訂親，雙玉吃鴉片尋死。最后由洪善卿在中間調(diào)停，使了一萬(wàn)元錢，讓淑人脫身。

洪安慰淑人：以后你們就沒有啥瓜葛了。

淑人對(duì)于“沒瓜葛”三字甚感放心，但也追問了三遍：“雙玉贖身后要嫁給誰(shuí)去？”

看到這里真是好笑又心冷。而雙玉的尋死里又有多少假意真心？

你若說這《海上花》里哪里會(huì)有愛情？就偏激了。王蓮生和沈小紅之間還是有愛情的。他們?cè)谝黄饚缀鯖]有什么對(duì)話。話說相愛的人在一起大約都是沒有話要講的。婁燁拍的第一部電影《周末情人》里，馬曉晴和賈宏聲在上海老屋子里的那個(gè)下午，就是一句話都沒有說。婁燁的《頤和園》里，余虹和周偉十多年后重見，也是一句話也沒有說。越是無(wú)話說，越是超脫人間俗事。相對(duì)照，周雙珠和黃翠鳳就極其入世，精明的打算，從來都留有余地（周雙珠忠厚且云淡風(fēng)清之特質(zhì)，與她的出身有關(guān)，她是老鴇的親生女兒，衣食終究是無(wú)憂的）。而沈小紅，動(dòng)輒打到張惠貞的門上去，或者就一身素衣，決意赴死。

真愛，是沒有余地的，所以看起來很傻。雖然沈小紅姘戲子事件讓王蓮生和看客都想不通。然而在那個(gè)以鴉片麻醉日常的奇古時(shí)代，人是會(huì)在迷亂中需要一種麻醉。

這個(gè)電影的美，要慢慢看。那是一個(gè)沉入海底的永不會(huì)復(fù)現(xiàn)的世界。盡管它是在錯(cuò)誤的基調(diào)上生發(fā)的“錯(cuò)對(duì)”。全都是錯(cuò)的——清末官場(chǎng)的腐朽，男女歡愛場(chǎng)的虛情假意、銀貨兩訖，全民斜躺抽鴉片的身姿……又全都是“理當(dāng)如此”的。存在，即合理——那個(gè)時(shí)代說著那個(gè)時(shí)代特有的話，何必較真，用“道德”來說三道四。

侯孝賢說，晚清時(shí)期男人是不曾談戀愛的，相親后直接結(jié)婚，也沒有任何的社交場(chǎng)合適合談戀愛，而青樓妓院中，那種男女之間互相追逐的關(guān)系卻非常美妙。

真正喜歡電影、懂得感情的人，無(wú)外乎就是喜歡“美妙”和“微妙”二字。王蓮生給沈小紅的手爐里添炭火、給沈小紅盛火腿粥的那一幕，導(dǎo)演和演員都做足了功夫，那場(chǎng)片段，就是《海上花》整部沉墜的秤砣——即使海上的珠崖忽喇喇瞬間崩塌了，也罷……

電影里常用到低音鼓點(diǎn)做背景樂，仿佛一個(gè)懷著心事的心臟在跳動(dòng)——這確是一個(gè)華麗背后充滿焦躁無(wú)望感的社會(huì)。這是一場(chǎng)室內(nèi)劇電影，沒有大上海流光的大馬路，沒有清末亂局的紛亂前兆，沒有官場(chǎng)和正規(guī)家庭的事體前來攪局——是的，不要任何攪局、分散氣場(chǎng)和能量的事情前來驚擾海上花一干人馬的小心思。他們，不過就是活在自己的小心思里，是在酣夢(mèng)里沉睡的人。即使有些打斗尋死的動(dòng)靜，也不過是燈影里女人為著一枝翡翠簪子失神，男人為著一段鞍前馬后的淪陷茫然四顧。

最后要說一下，羽田美智子的扮相很美。她是日本演員。她的臉的輪廓和手的姿態(tài)，她的小脾氣，是里面所有女子最高明的美。沒辦法，這又是一個(gè)天秤座女子。似乎好的女演員常常是天秤座。

伊能靜扮演的周雙寶，著實(shí)傻憨，倒也頗有意思。

作為編劇的朱天文，真是厲害，那些個(gè)專業(yè)的“清末小日常”，她是怎么找到它們的？

（責(zé)任編輯：孫婷）