鑿開書中的光

小時候特別喜歡讀書。尤其是失聰之后，覺得讀書是童年里最有樂趣的事。

失聰之后休學(xué)在家，在家也一整天不愛說話。為了打發(fā)時間，我喜歡帶上我的狗在村里四處溜達(dá)，或者挨家挨戶地找有字的書或報(bào)紙看。

雖然那時只有七歲，認(rèn)識的字有限，但不影響我把內(nèi)容從頭到尾看完。沒有人告訴我該如何識字該如何讀完一本書，但我有自己的笨方法：遇到不認(rèn)識的，根據(jù)上下文意思去猜，大多時候總能猜對。實(shí)在猜不出來，就跳過去往下看。雖然有個別字詞、段落沒看明白，但整個故事的內(nèi)容我算是整明白了。

村里有文化的人不多，愛讀書的人也不多，書和報(bào)紙?jiān)诖謇镂ㄒ坏挠猛揪褪呛龎?，或?dāng)廁紙。要找一本完整的書比出去要飯還難。平時在村里轉(zhuǎn)悠，我最愛去的地方就是別人家的茅房，在茅房里，我能找到很多帶字的舊雜志，或者報(bào)紙，有時候是一些連封皮或者結(jié)尾都沒有的書，遇到比較喜歡的，我會占為己有，將它們藏在衣服里帶走。后來也不知道是哪個小伙伴放出的風(fēng)聲，說我比較喜歡鉆女茅房。每次從別人茅房里出來，路上的人看我的眼神總是怪怪的。

農(nóng)村流行用報(bào)紙或者雜志糊墻，倒著貼的報(bào)紙上有很多精彩的民間故事。好不容易看見鄰居家的墻上有報(bào)紙，我把報(bào)紙給摳下來蹲在石凳上看。鄰居新刷的墻被我弄得面目全非。為此鄰居鬧到我家，鬧得全村的人都知道了。鄰居家堅(jiān)持要我點(diǎn)頭認(rèn)錯，跟他們道歉，我爸堅(jiān)持要加倍賠償，不讓我道歉。盡管后來在村長的調(diào)解下，我們與鄰居一家和解了，但我再也不愿去他們家串門了。我撕下了別人家的墻紙，也撕開了一段不大不小的鄰間仇怨。

看得出來，我爸是疼愛我的，他不認(rèn)為讀書有什么錯，他覺得讀書是最有出息的事情。

我爸怕我有心理負(fù)擔(dān)，為此還特別叮囑我：“以后遇到喜歡的書就去讀，出了事有爸呢，但不能撕別人家的墻紙，也不能偷別人家的書，除了偷和搶，你可以光明正大地去讀?！?/p>

癡迷的好奇心在體內(nèi)瘋狂滋長。有時聽見村口有收破爛的在大聲吆喝，我便跑過去追隨其后，從他那自行車?yán)锟匆妿妆竟适聲蛘呙耖g小說，大多都是缺了頁碼的書。我慫恿我媽拿家里的糧食跟收破爛的換。我媽不愿意，我就一路纏著收破爛的從村頭走到村尾。我對收破爛的說：“叔叔讓我看看吧，等你收完破爛快要走了我就還給你。”那些收破爛的或許是心軟，或許是纏不過我的窮追不舍，或許是被我的癡心給打動了，就把那一籮筐書全送給我了。后來每次收破爛的來我們村，他總是繞著我家走。

雖然是收獲了一些缺了頁的書，但我如獲至寶。我一般會先把書看完，看完之后根據(jù)故事情節(jié)展開想象力來自己豐富故事的開頭和結(jié)局。有時候我會把我想到的開頭和結(jié)局和姐姐、媽媽一起討論，她們都有自己的答案。盡管各人的答案不一樣，我也覺得很有趣，一本書竟然有很多答案，這是不可思議的事。有時我會為了讓我的答案更具說服力，把書看上個七八回。有些書，故事結(jié)局我猜不到，我總不甘心。爸爸媽媽為了哄我早些上床休息，總會哄我說主人公最后不是死了就是消失了。為了讓主人公的結(jié)局更美好一些，有時我會自編故事，把結(jié)局簡單地在煙盒紙上寫了出來。我收藏了很多煙盒紙，我將它們?nèi)缯鋵毎悴卦诩依锏奈蓓斏匣驑涠蠢?，任它發(fā)霉，或被遺忘。

失聰?shù)耐?，歲月是缺頁的。但它從不缺驚艷的色彩和豐富的內(nèi)容。以前看過的書貌似無法滿足日后羽毛漸豐的我了，我需要想新的法子去找更多的書。

同學(xué)之間流行一種游戲，叫打四角包。小伙伴從家里想方設(shè)法把一些舊書、舊報(bào)紙折成四角包，然后找一塊空地和別人斗。這是一種需要力氣和智力才能贏的游戲，用自己的四角去砸別人的四角，只要別人的四角正面被砸翻，翻到反面，那就屬于贏來的戰(zhàn)利品。為了贏下最多的四角包，我問我爸，怎樣才能練出臂力。爸爸想了半天說，可以對著河扔石頭，扔得越遠(yuǎn)，手臂越有力量。為此我跑到河邊練了好幾個星期。等我躍躍欲試去和別的小伙伴下賭的時候，村里沒有人是我的對手。贏了那么多的四角包，我迫不及待地將它們一個個拆開，仔細(xì)讀完，再折回去，用讀過字的四角包，去贏更多沒讀過的。但我贏的越多，越容易遭到其他小伙伴的嫉妒，于是他們聯(lián)合起來欺騙、詆毀、排擠我，我沒少和他們打架，很長的一段時間里，我在村里孤立無援。盡管如此，我為了有書讀，總是沒心沒肺地在同學(xué)家門口轉(zhuǎn)悠，受盡白眼。

每逢端午、中秋、過年、紅白喜事的時候，最喜歡去的地方，就是離家三十公里遠(yuǎn)的五舅家。五舅他們世代是教師，可謂真正的書香門第。姐姐和妹妹走在路上都沒有我那么歡快與興奮，因?yàn)槲抑?，五舅家有很多連環(huán)畫、小人書，以及普通家庭很難見到的《三俠五義》《楊家將》《岳家軍》《呼家將》《三國演義》等好書，為了能不被姐姐他們找到我，我會把書拿到五舅屋后的山林里或者窯洞里，找一塊隱蔽的地方一口氣讀完。等我讀完的時候，家人們已經(jīng)回家了，宴席也被收起來了。五舅和舅媽看我這么癡迷，哄我吃了飯，再挑了一些我沒讀過的書，騎車把我送回家。到了家里媽媽不怎么理我。姐姐告訴我，他們?yōu)榱苏椅?，急得都沒怎么吃飯，好好的節(jié)日聚會被我攪黃了。

我還記得那時候我并不是全聾，關(guān)于我的聽力，如果別人的喊聲特別大，我還是有一點(diǎn)點(diǎn)感受的。每每看見別人書桌上有書或雜志，我都會不管三七二十一就拿起來看。有時會在別人家看到他們要吃飯了我才肯離開；有時看得入迷忘乎所以，把別人的書帶走了。我聽見有人在背后大聲喊我還書，聽見喊聲我才意識到自己手里拿著別人的東西。我假裝沒聽見，步子故意加快，在小路上飛奔，直到他們放棄了喊叫，我心里一陣竊喜。

童年禍?zhǔn)逻B連。歲月雖然褪掉了它的外殼和包漿，但沒褪去我童年愛書的癡心。在這個所有孩子都擁有彩色童年的年紀(jì)，上帝并沒有收走我所有的寶藏，比如一雙癡迷的眼睛，一本書。那些書雖然破爛不堪，色調(diào)斑駁，但那一層層發(fā)黃的紙，拼全了我早已破碎的童心與好奇心。那一本本書，就像一條決定著命運(yùn)的書海之舟，滿載智慧與汗水，將我載到普通人家的孩子抵達(dá)不了的地方。我用自己的雙手，鑿開了厚厚的書墻，鑿開了童年的光。

至今想起，連我也感到后怕，為了讀到一些有字的東西，我簡直近乎癡迷。但又所幸，兒時的那些所作所為，換取了今天的碩果累累，已得到村里人的大度原諒，成為村里部分人飯后教育自家孩子的談資。村里人一直認(rèn)為，我不吃百家飯卻看百家書，能考上大學(xué)，能成為一名作家，是特別不可思議的事情。

那一陣陣書中清甜的書香，繞在那一面面紙糊的書墻周圍，泛著歲月不曾有過的光芒。

那雙發(fā)綠的眼睛

雨淅瀝淅瀝地下著。嶺上的群山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄著霧，時隱時現(xiàn)，那飄渺不定的白霧，像是在與大山、森林一起密謀著什么，給人神秘又遙不可及的感覺。清晨的雨珠如玩累了的孩子，靜悄悄地歇在大地上，瓦房上，塔松上，雞舍頂上，狗盆里……

麻地灣的雨一般都是斜著下的，綠豆大的雨很容易砸到人的臉上。雨砸到我的時候，我是高興的。我是有多久沒有觸摸到雨了？我一直沉悶的心如沉睡的花蕾，久逢甘霖一般一點(diǎn)一點(diǎn)地在雨中鋪開。

狗盆里注滿了水。那一汪鮮活的雨水，漣漪如一雙雙細(xì)眼，讓我陷入了沉思。

黑虎以前是多么喜歡雨呀。每逢下雨，黑虎就像一個拿到新玩具的孩子，在雨里打滾，在雨里歡跑，在雨里一個“箭”字消失，又一個“箭”字跑回來，它在雨里做著所有孩子都會做的開心事。

黑虎是在我七歲失聰那年來到我身邊的。起初，父親擔(dān)心我失聰后性格變得孤僻，怕我整天不說話會憋出病來，不知從哪兒買回來的。

父親說：“以后它就歸你了，它就是你的小跟班了，你要把它照看好?！蹦赣H坐在門外，一邊剁豬草一邊高興地附和：“看它那傻樣，多像你呀！不但像你，而且和你一樣還是個啞巴呢?！?/p>

第一次聽說狗還是啞的。父母親叫它，它一言不發(fā)，不知所措；姐姐丟骨頭給它，它也反應(yīng)遲鈍?？醇胰诉@樣待它，我就信了。

它初到我們家，一身灰頭灰臉、萌寵可愛的模樣，有點(diǎn)膽怯，怕生，整天趴在窩棚里不愛出門。它躲在門后悄悄地吃著稀飯，啃著骨頭，我坐在門墩上看著它吃飯。剛開始我是不愿意接納它的。自從失聰之后，誰也走不進(jìn)我的心，我見了誰就想躲著?？吹剿桓笨蓱z楚楚、不會吠叫的模樣，再加上母親在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，說它的身世如何如何可憐，我就想到了自己。人和狗一樣，很容易產(chǎn)生感情，也很容易產(chǎn)生對比。經(jīng)過這一身世對比，我從剛開始的抗拒慢慢變成了默許。

狗不嫌家貧，狗更不嫌我這樣的主人。它一改往日的膽怯，頻繁地和我親近。越是和我親近，我越自卑。但這些并沒有妨礙它對主人的忠誠和熱情。

后來我才知道它是一只狼狗。剛來我們家時它和普通的家狗沒什么區(qū)別：和一般的狗一樣，除了裝傻賣萌，在它身上實(shí)在找不到特別的地方。在母親細(xì)心的照顧下，它長勢喜人，雙眼放著帶電的光，原本無精打采的彎耳朵，尖尖地豎起來，嘴邊幾顆鋒利的獠牙漸露崢嶸。不到幾個月，它猛然由一只小奶狗變成了一只大狗，它的變化讓我吃驚。最令我吃驚的是，它會說話了，它不叫則好，一叫驚人。父親說，它的叫聲，有狼的味道，和別的狗不同。

既然黑虎會說話了，我從它身上看見了奇跡，生命的奇跡。一只狗能從啞巴的狀態(tài)找回自己說話的狀態(tài)，是多么令人激動呀。于是我也開始練習(xí)說話。我每天對著黑虎說話。盡管它聽不懂我的語言，我一直在自言自語。它是一個很聰明的傾聽者，每當(dāng)我對著它傾訴的時候，它或以水汪汪的眼睛與我對視，或以無精打采的狀態(tài)在我腳下養(yǎng)神，或以似懂非懂的腦袋對著我吠叫。雖然我說話的能力沒有長進(jìn)，父母親對我說的話也似懂非懂，但他們能看見我每一天的努力，對我和黑虎滿眼期待。

日子一天比一天漫長。父親說，黑虎長大了，該看家護(hù)院了。但我并不想讓黑虎看家護(hù)院。我一直相信，黑虎和我一樣，是愿意做一個與這個世界“擺爛”的人，一個在村子里被人們遺忘的存在。它那耳朵和體型，是它不看家護(hù)院的證詞。為了證明它不看家護(hù)院，我經(jīng)常偷偷把它的鐵鏈子解開，讓它在村子里到處亂竄；半夜里我偷偷給它喂食，引得它興奮地吠叫，父母親有些心煩……時間久了，父母親不再指望它，它就歸我了，成了我的小跟班。我從小人書里讀了一個故事，就依照書里的意思，給它起了一個有武俠小說味道的名字——黑虎。

少了大人的教管，少了學(xué)校的束縛，多了鄉(xiāng)村的野性和散漫，多了童年的無憂無慮，我索性和黑虎一樣，成了不愛回家的野孩子。

童年里，黑虎是我唯一的朋友。失聰后，我休學(xué)在家。失聰那年，我整個人都是懵的和混沌狀態(tài)，時常因?yàn)檠矍俺霈F(xiàn)一丁點(diǎn)的聲響，擔(dān)驚受怕。第一次面臨這種聽不著聲音說不著話的困境，以及年少難以名狀的悲痛，我除了害怕，根本不知道每一天做些什么。不讀書的日子，父親外出打工，母親下地務(wù)農(nóng)，姐姐們?nèi)W(xué)堂讀書，放學(xué)后去地里給母親幫忙，只有我一整天是個閑人。幸好我有黑虎陪著。

炙熱的光穿過森林，照射在狗棚周邊。剛下過雨，黑虎被陽光這雙大手喊起來了，它搖一搖尾巴，抖掉身子的懶散和疲憊，將全身柔和的、精神無比的毛發(fā)披在身上

吃過早飯，我就匆匆提著鐵鏈，拉著黑虎出門了。我和它穿過家門口的森林，走過一片玉米地和黃豆地，爬上了山坡。黑虎喜歡在黃豆地里轉(zhuǎn)。地里有不少昆蟲：蛐蛐、花姑娘、洋辣子、螳螂、蝴蝶，這些都是黑虎喜歡追逐的。運(yùn)氣好的時候，黑虎還能捉到田鼠和野兔。捉到野兔是值得炫耀的一件事，提著野兔飛奔回家，父母親對黑虎又是夸又是贊。在田野里呆久了，黑虎也被大自然喂養(yǎng)得越來越精壯。

黑虎喜歡在林間撒歡。萬物歸于林野，黑虎的野性在這里得到了釋放。它在林間，仿佛找到了自己的童年。它一會兒東躲躲，一會兒西藏藏，一會兒捉鳥，一會兒吠蟲，一會兒刨坑……我從它身上找到了曾經(jīng)的自己，我也跟著它一起開心地跑起來。我們漫山遍野地跑，漫無目的地走，有時是狗走到哪我跟到哪，有時是我走到哪狗跟到哪。它把自己一整天的快樂，毫無保留地呈現(xiàn)在我跟前。就連散落在它身上的陽光、影子，都是快樂的模樣。在黑虎的影響下，我自閉已久的內(nèi)心，如縫隙里的一道光，一點(diǎn)一點(diǎn)地打開。

日子如金錢河里的水，雖然在無聲流逝，但一天比一天豐滿、真誠。兩三年時間，黑虎帶著我把麻地灣與賽鶴嶺大大小小的村莊和山林都跑遍了。我們在金錢河里捉魚，在稻田捉麻雀，在荷塘追鴨子，在柳樹下掏鳥窩，在大伯的瓜地里偷西瓜……。天氣好的時候，我背上干糧，和黑虎登山，來到同村小孩沒來過的地方——賽鶴嶺。

傳聞賽鶴嶺經(jīng)常有狼出沒，有黃鼠狼吃小孩，也有駕著仙鶴飛的神仙……這些傳聞讓我產(chǎn)生了巨大的好奇心。越是好奇，越想去探索一番。在賽鶴嶺，我領(lǐng)略到了山頂?shù)臒o限云海與綺麗風(fēng)光，邂逅了正在松樹下歇息的仙鶴，體驗(yàn)到了跋山涉水的樂趣。我們渴了喝甘甜的山泉，餓了吃大山里的特產(chǎn)。秦嶺腹地總有很多饋贈，吃不完的野果：板栗、柿子、八月炸、羊奶子、野梨……運(yùn)氣好的時候，還能在蜂農(nóng)家里混上一頓飯。在秦嶺山里游蕩的日子，我不但練大了自己的膽子，也對失聰失語這件事慢慢釋懷了。

山坡上，一人一狗低頭走路，成了秦嶺南麓山上除了滿山紅葉之外，秋日里最獨(dú)特的內(nèi)容。

外出時，黑虎是我的膽子，我的護(hù)法。走在村路上，常有陌生的大人和孩子靠近我。只要有人靠近，黑虎十分警惕地豎起它的耳朵，目露兇光。一般我不允許黑虎亂咬人的，除非那些人對我或黑虎懷有敵意。在山溝里溜達(dá)，黑虎的耳朵一直是豎著的，大到一只老鷹，小到一只毛毛蟲，黑虎都時刻保持著防衛(wèi)狀態(tài)，它覺得這些小動物會對我造成傷害。有了黑虎在前面為我開路，我有恃無恐地在森林里走著。有時我遇到危險(xiǎn)，比如一條蛇、一只小狼、一頭野豬，黑虎初生小狗不怕虎，它露出自己細(xì)長的獠牙，用盡了吃奶的力氣狂吠，才使得我們?nèi)矶恕Ｋ屛液茯湴?，我有一只身?jīng)百戰(zhàn)的大護(hù)法，足以抗衡整個麻地灣的狗。

有時村子里會遇到一些壞孩子。他們朝我或黑虎扔石頭。黑虎和我一樣選擇了忍耐，我拉著黑虎躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我越是躲，這些孩子膽子越大，當(dāng)他們靠近我時，黑虎掙脫了鐵鏈，猛沖過去，把這些壞孩子全怔住了。黑虎是知分寸的，沒有咬人，也沒有撲倒人，只是用自己的吼叫聲和獠牙，把這些壞孩子們給征服了。自那以后，只要黑虎在村子里溜達(dá)，這些孩子不再是丟石頭砸它，而是急忙找地方躲起來。久而久之，村子里的孩子，看見我也開始躲著我。

黑虎讓我在村子里至少在同齡孩子的心中，有了響亮的威名。我從一只微卑的小蟲，脫掉了沉重的殼，脫蛹成為村里叫得響名號的夏蟬，有人歡喜有人厭。我從此不再把自己封閉起來，慢慢地開始和這個村子里的一草一木一山一水，這個村子里的人融在了一起。

上學(xué)和放學(xué)時，黑虎是我在路上的引路人，我的耳朵、嘴巴和眼睛。我7歲失聰后，休學(xué)在家，9歲離開家去更遠(yuǎn)的地方讀小學(xué)四年級，黑虎一直陪伴著我，一直到我讀完小學(xué)。三年休學(xué)在家，突然要去學(xué)校讀書，我的內(nèi)心充滿了恐懼。雖然我也渴望讀書，但我更懼怕去陌生的地方，去陌生的環(huán)境，更懼怕和同學(xué)們合群。我更愿意和一條魚，一只螞蟻或一只狗合群，畢竟像黑虎這樣的伙伴，是不需要交流不需要開口說話的，更不需要聽見別人的聲音就必須回應(yīng)。我不想被人看見我內(nèi)心的傷疤，不想被人揭開，不想被嘲笑，被圍觀，被撒鹽。

我與這種恐懼抗?fàn)幜撕芫谩：髞砟赣H和姐姐趁著我睡著了，在天不亮的時候，背著我來到了學(xué)校。等我醒來，揉開眼睛，就發(fā)現(xiàn)我在教室里。也許是母親和姐姐提前給老師和同學(xué)打了招呼，同學(xué)們很熱情地拉我進(jìn)教室，幫我整理了座位上的新書。我一臉懵，但不得不承認(rèn)，母親這種強(qiáng)硬的態(tài)度和方法，開啟了我的小學(xué)生涯。

先前的那些恐懼和不安，奇妙地消失了，迎接我的是同學(xué)們的熱情，老師們的關(guān)愛。在黑虎的默默陪伴下，我再一次地完成了心理跨越，從以前的融入村子再到融入班集體。

上學(xué)路上，別的小伙伴都是三五成群，只有我和黑虎走在路上。村里的學(xué)校晨讀很早，上學(xué)一般都要起很早，天不亮五點(diǎn)半就起來了，匆匆穿上衣服，帶上一天的干糧，走一小時山路走到學(xué)校。漆黑的路上，什么也看不見。但我一點(diǎn)也不用擔(dān)心，黑虎的一雙眼睛閃著微綠的光，黑虎在前面牽引著我。黑虎一路上很稱職，身后有車輛經(jīng)過時，它會把我往路邊擠。黎明時分，路上經(jīng)常有黑影穿過，有可能是下地的人，有可能是野狼，也有可能是不明動物，一小時的山路讓人擔(dān)驚受怕。時常有搞惡作劇的同學(xué)躲在稻草堆里或者大樹后面，企圖嚇唬我，所幸他們的陰謀被黑虎識破。黑虎一聲狂吠，就讓這一切陰謀全部失算了，讓我避免了一場驚嚇……黑虎似乎什么都不怕，我和它一同共用著它的膽量。無論是凌晨上學(xué)還是傍晚放學(xué)，它比任何人都勇敢，很準(zhǔn)時地出現(xiàn)在我跟前。它用自己的聲音，替代了我的聲音，它的叫喊聲好像在告訴別人：本惡犬駕到，喧雜人等敬請回避。

放學(xué)和上學(xué)路上，黑虎和它的影子，跑遍了整個村莊。

在路上它不但替我警惕人，也警惕著過往的車輛，警惕著一切企圖傷害我的東西。護(hù)送我上學(xué)，黑虎是專注的，所有一切與它無關(guān)的干擾和聲響，它和我一樣視而不見充耳不聞，只一心一意地趕路，安全地把我送到校門口，又安全地送回家。即使下雨下雪，黑虎雖然貪玩，但它也沒有忘記自己一天之中最重要的任務(wù)。有一回，它沒按時來接我放學(xué)，我心急如焚地在門口等。等了半天我只好自己鼓足勇氣回家。雖然一路上提心吊膽，一路上刻意躲避人群，遇到有燈光的地方我就加快腳步，遇到有黑影的地方我就故意喊幾聲黑虎的名字為自己壯膽。直到我快到家門口時，我才發(fā)現(xiàn)黑虎安然無恙地出現(xiàn)在村口，對著我搖尾巴。

我對它有訴不盡的怨言，但怨不得它，這些全是父親的主意。后來有幾次黑虎生病，我能一個人獨(dú)自出門上學(xué)了。

克服了一個人回家的恐懼，我的心結(jié)正在一點(diǎn)一點(diǎn)地打開，一直到我真正地融入村子和融入學(xué)校之后，我才慢慢地釋然，慢慢地淡忘。黑虎不但沒有接受命運(yùn)的擺爛，還把我從擺爛的邊緣拉了回來，就像我的母親硬生生地把我拉入學(xué)堂一樣，把我的命運(yùn)也拉上了回不了頭的弓上。

我就這樣被母親和黑虎拉上了讀書的航道。

母親總說，黑虎和我一樣，聽不見聲音。為了讓我相信，每次母親大聲喊它，它都不應(yīng)。村里人喊它，它也不理。只有我喊它的時候，它才會乖巧地回到我身邊。姐姐也時常配合母親，給我證明黑虎耳聾是真的聾。根據(jù)我的觀察，黑虎對周圍的聲音也不敏感，過年的時候炮聲連連，春節(jié)的時候鳥鳴雀叫，夏天的時候蟬聲震耳，冬天的時候樹崩雪塌，它頭也不抬，臥在狗棚里閉目養(yǎng)神。即使在馬路上，車輛從它身后經(jīng)過，它也表現(xiàn)得和我一樣后知后覺，不知躲閃。

母親說，黑虎也和我一樣，不合群。它在村里除了我，再也沒有其他阿貓阿狗阿雞一類的朋友。我也很少見它出去和別的狗一起溜達(dá)，很少見它和院子里的雞鴨打成一片。母親還說，黑虎很多次在夜里狂吠，就是從不對著我的臥室叫……母親說的話都記得，我也愛聽母親的話，總是信以為真。母親的話，讓我深信，黑虎為我?guī)砹藷o盡的榮耀和自信。

直到我上了初中，再也沒有黑虎陪伴的日子，我才明白：黑虎不是聽不見，它是裝作聽不見；黑虎不是沒有朋友，它只是為了和我更好地親近……。它什么都懂，它所做的一切都是為了我。

但我明白得太晚。等我理解它時，它因?yàn)槟昀象w邁，已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。當(dāng)我趕回家時，它已經(jīng)被埋進(jìn)土里了。黑虎是母親和姐姐一起抬著去埋的，埋在我們一家人抬頭都能看見的地方。

據(jù)母親講，黑虎知道自己命不久矣，它遲遲不肯閉上眼睛，仿佛在等我放學(xué)歸來。但它沒撐過每逢放假的周五，還沒到天亮，它含著淚離開了，淚花沾濕了臉上的絨毛。

我的天亮了。是黑虎用自己的生命，一點(diǎn)一點(diǎn)為我擦亮的。

黑虎為我?guī)砹撕芏嗪芏唷Ｋ斡宋艺麄€童年，也治愈了我失去聽力和說話能力之后留下的無盡創(chuàng)傷。我身上那些自卑膽小、不合群、孤僻內(nèi)向、消極悲觀等諸多毛病，在黑虎跟前，一一被它治愈。它就像命運(yùn)為我安排來的一只船，把我從最艱難的歲月里，一步一步往有燈盞的地方引領(lǐng)，為我?guī)頍o數(shù)難以抗拒的光芒。

我常常在無數(shù)個天還沒亮的黎明里發(fā)呆。我總覺得，夜空中那些一閃一閃發(fā)綠的星星，和黑虎在引我上學(xué)時，摸黑趕路的那雙眼睛一模一樣。

與一條河和解

一

這些年來我一直牽掛著一條河，這條河的名字叫金錢河。

家門口的金錢河是長江水系漢江支流上最大的河流之一，它起自與家鄉(xiāng)山陽緊鄰的柞水縣金井河，經(jīng)柞水一路南下，漫入山陽境內(nèi)，停歇湖北省鄖西縣夾河鎮(zhèn)，在夾河鎮(zhèn)與漢江交匯，擁環(huán)長江。

記憶中，金錢河不是一條無限延長的玉帶，也不像一道無邊無際的光影，它如一把彎月尖刀，不柔軟，也不堅(jiān)硬，不緊不慢地深入秦嶺南麓，穿越在彎彎曲曲的峽谷之間，時而緩慢，時而疾馳，時而在原地打旋。迂回之后，歇一口氣然后繼續(xù)前行。

它從遙遠(yuǎn)的源頭，羸羸弱弱，跌跌撞撞，曲流蜿迂，靚麗，嫵媚，豐潤多姿，那是情竇初開的姑娘，遠(yuǎn)嫁前的喜悅。邁出步子走進(jìn)秦嶺深山之后，它變得羞澀、溫婉、俗美，在兩山之間蜿蜒、搖曳。越走越急切，一路南下，去丹江，下漢江，南奔長江，到了丹江口某個流域，一不小心就被接到北京去了。

二十世紀(jì)初毗鄰陜南境內(nèi)的漢江、丹江河岸的縣城，打出口號“一江清水送北京”，也有金錢河的份兒。金錢河清澈甘甜的清水，還沒全部匯入長江，就被強(qiáng)行北上。它雖然沒有母親河黃河的偉大，但也能以自己弱小的力量，為首都北京輸送著別樣的、鮮活的血液。

這條河是村莊的手，一只漂亮的大手。一看見這只大手，我們的心就溫暖敞亮。它將全村的人口、牲口與植物全都牽系在了一起，將每一個有生命的生物都系在了一起。

記憶中的金錢河實(shí)在是太淘氣了，以前我是多么愛它，又是多么恨它。形容一條河最貼切的比喻，在我看來，它更像一個淘氣的孩子。

金錢河之所以叫金錢河，或許是人們對它無盡的期許，對它無比的熱愛或者更多，夢想著這條河像天河一樣，有著無數(shù)的金錢在河底流動，能給兩岸人民帶來源源不斷的財(cái)富。

小時候聽父親說，有一年河里發(fā)大水，村里一家戶姓的伯伯在河里撿了一袋很值錢的東西，因此成了村子里的萬元大戶。這個傳聞讓村里人既驚喜又羨慕，每逢發(fā)大水，總有老人和小孩，不顧生命危險(xiǎn)都要去河邊走走。大水變淺的時候，漁民們背著漁網(wǎng)，會捕到豐美的魚，運(yùn)氣好的時候也會捉到一兩只比臉還大的鱉，只要漁民捉到它拿到鎮(zhèn)上去賣，能換很大一筆錢。村民們樂此不疲，年復(fù)一年地做著“金錢河里掉金錢”的美夢。

然而，它帶給我的卻是一場噩夢。

二

一條河，說和我無關(guān)也確實(shí)無關(guān)。我沒出生之前它就在了，我出生之后它仍在，依然奔騰不息地向東流去，它影響不著我，我也左右不了它，何況它的體量比我不知大多少倍。我和它是真的八竿子打不著，追溯到上幾輩也找不出半點(diǎn)關(guān)系。

但就是這樣一條河，我和它結(jié)了仇。

有關(guān)金錢河最深的印記，從我六歲懵懂年紀(jì)開始的。六歲那年夏天，酷熱難忍，我隨小伙伴們?nèi)ソ疱X河里游泳。那時的金錢河，魚蟹成群，河水清澈，河岸種著十里荷塘，百畝稻田。在我們舉手投足、潛水呼吸間，就能摸到從上游跑下來的鱉。小伙伴們?yōu)榱伺鲞\(yùn)氣捉上一只鱉，往往會在河里游一整個下午，盡管大多時候空手而歸，但我們在水里待久了，也有很多說不出的快樂。

快到吃午飯的時間了，我從河里回去后，就發(fā)高燒了。剛開始出現(xiàn)了一陣短暫性的耳鳴，下午就是頭昏腦脹，整個人燙得好像在火爐里烤來烤去。接下來的事情我就不記得了，醒來后才發(fā)現(xiàn)我躺在村里的診所床上，左手還插著輸液針，臉色蒼白地躺在帶有酒精味和方便面味的病床上，一陣惡心。母親說我昏迷了四個小時，把她嚇壞了，姐姐也跟在床邊，兩眼紅紅的，看到姐姐哭我就開心就想笑，我心眼兒很壞，經(jīng)常和姐姐打架，每次總被姐姐欺負(fù)，我巴不得姐姐是被媽媽揍哭，但很遺憾，姐姐哭，是因?yàn)槲視灥沽税阉龂槈牧?，她在門口發(fā)現(xiàn)我后飛快地告訴了驚慌失措的母親。

打完針感覺好多了，但我覺得耳朵怪怪的：耳朵里怎么沒有聲音了呢？母親的嘴巴總在一張一合，還有嘴里的熱氣沖我臉上吹過來，吹進(jìn)我耳朵里，我都無法感應(yīng)到底是她在張嘴還是在說話。

診所回來的第二天，父親就發(fā)現(xiàn)事情不對勁。為了驗(yàn)證他的猜測，父親使勁在我耳邊喊我，母親也跟著喊，喊了半天，他們嚇傻了。一家人找不出原因所在，一整天就沖著我打啊罵啊，父親追著我滿院子跑：“讓你去游泳！我讓你去游泳！把耳朵都游聾了……?！备赣H打累了就不想打了，然后一個人偷偷躲在灶房里抹淚。

我耳朵聽不見的消息在村里一夜傳開，幾近成名，幾乎成了村里家長教育孩子最好的反面教材：以后不聽話去河里游泳就像盼盼（我的小名）那樣。這種成名的滋味，一點(diǎn)不好受。

我與金錢河結(jié)上了仇，就是從這個時候開始的。這也是我記事起，第一次對仇這個字有了無比強(qiáng)烈的理解：這條河，比村里的狼還壞，比村里虐殺動物、放火、欺負(fù)小孩的小強(qiáng)還壞。

我無數(shù)次跑到金錢河邊，對它滿目敵意，朝河里擲石頭，撒尿，甚至對它進(jìn)行無休止地咒罵。我耿耿于懷，我跑到河邊，一邊打水漂一邊吐苦水：那么多人為什么偏偏就我發(fā)燒了？發(fā)燒之后為什么偏偏就我中毒了？就我耳聾了呢？耳聾后的半年時間里，我動過一次自殺的念頭。但這種苗頭不旺的念頭，不是被眼前刺骨冰冷的河水給嚇住了，就是被無助的哭聲嚇跑了，不知所蹤。

我不愿面對所有人，我?guī)е业墓罚刻斐硕闫饋?，不知道還能怎么辦。

這個村莊總能帶來溫暖的黃昏和炊煙。看見黃昏和傍晚的炊煙，就意味著天快要黑了，天一旦暗下來，父母也就累了，一天之中的時光也就結(jié)束了。我也躲進(jìn)了小小的角落里，小小的被窩里，再也不用擔(dān)心會被任何人傷害，包括那條讓我毫無防備的河。

三

仇恨的種子像火苗一樣在體內(nèi)燃燒。

父親咄咄逼人的責(zé)怪，引起了母親的惶恐，她開始和父親大吵大鬧，不讓父親碰我。每天夜里，母親抱著我睡，她給我講一個離奇的故事，故事，大概就是這樣：從前有一個小孩，因?yàn)槿翘焐系脑铝敛桓吲d，犯了天怒，月亮把他耳朵割走了……后來我問母親，那個小孩的耳朵，最后要回來了嗎？母親笑著說：“嗯……”

在聲音還沒有在我的世界里消失之前，我不知道聲音是多么珍貴。

那時年紀(jì)尚小，從沒有過聲音會離開我的想法。對于生活，我和家人過得極度貧困，但對于聲音，我?guī)缀跏鞘澜缟献罡挥械娜?，富得不容我去幻想它到底有多少萬年使用權(quán)，它確實(shí)像取之不盡用之不竭的水一樣奢侈，只要一睜開眼睛，一打開耳洞，就能時時刻刻聽見各種聲音向我襲來。我極少討厭聲音，哪怕是難聽的，出其不意的，消極灰暗的，惡作劇的。但在我的印象中，我最害怕的聲音，或許只有老師的批評，以及父親的氣話。還有，我有幾個討厭的聲音，比如別家小孩背后說我壞話，喊我外號，每逢過年農(nóng)村殺豬的嚎叫，以及村里女人們罵街的臟話。還有一個秘密，小時候不知道是從何處傳來的，那種聲音只有深夜里才聽得到，影響我的美夢，極度討厭。長大了我才知道，那是隔壁二叔和他媳婦在叫床?，F(xiàn)在我很想聽一聽叫床聲是怎樣的，但這輩子沒機(jī)會了。

失聰之后，我也不愿意開口說話了。除了回應(yīng)父母與姐姐的問答，無論誰問我什么，我都刻意回避或者逃跑。鄰里人有的表示不理解，有的因我的無禮而充滿敵意。

鄰里人都說我不會說話了。我長時間帶著無助、孤僻、恐懼、壓抑等各種復(fù)雜的心情，帶著對金錢河、村莊、村人的敵意，我開始自我封閉，長時間不愿意開口說話，逐漸喪失了發(fā)音功能，果真變成了不會說話的人。

不被理解就不被理解吧。沒有人安慰我，我只能自己安慰自己。

我一邊狠狠地打爛那些無辜的草木葉子和枝條，一邊踢著馬路上并不礙眼的石頭與植物。我不知道該對誰傾訴、發(fā)泄，想大喊幾聲，但喉嚨喪失發(fā)音功能，處于半啞狀態(tài)，喊不出來；想把這條河抽干解氣，但知道那是抽不盡的事情；想找個人報(bào)仇，但想了好久，貌似我下河游泳的事與其他小伙伴無關(guān)……

我每天帶著這些無可名狀的敵意，在村口、河堤上，堆滿稻草、玉米稈的田地里到處晃蕩。

我對金錢河的恨意，越積越多，越積越離譜，多到足夠我恨起整個村莊。

我的整個童年，就在一條河的曲折迂回中，懵懵懂懂地向東流去了，一去不返。

四

寂靜如炊煙一般，從容地接納了這突如其來的一切。歲月雖然褪掉了它的外殼和包漿，但沒褪去我熱愛生活的癡心。

初一下學(xué)期，學(xué)校組織了一次全縣作文比賽，作文內(nèi)容要求寫故鄉(xiāng)或者寫河流。那時候?yàn)榱藢懞眠@個作文，我看了一些名家寫故鄉(xiāng)、河流的散文選集，也看了別的同學(xué)寫的參賽作文，我才發(fā)現(xiàn)，只有我對故鄉(xiāng)、對金錢河滿腔敵意，我是個異類。原本準(zhǔn)備好的參賽作文，原本對金錢河各種暗黑、仇視的書寫，一下子覺得自己是多么邪惡、見不得人，我懷疑自己的理解，重新審視自己過去的所有毫無由來的恨意。

我從抗拒在金錢河邊行走，到慢慢去打量、理解這條河，花了一整個童年的時間。

每當(dāng)在河邊散步，聽河水竊竊私語，看這條長河從眼前流向天際，我對這條河，態(tài)度也開始轉(zhuǎn)變。就像我曾經(jīng)認(rèn)識的炊煙，總是能在村莊安靜下來的時候，從容而寧靜地接受著大地的怨言、饑餓與疲憊。在人們飽餐之后，炊煙安排好了一切，給晚安的人們準(zhǔn)備了薄薄的、朦朧一般的健忘藥。

麻地灣也叫鱉墩子。聽奶奶講：在過去，金錢河里不但是魚兵蝦將們的后宮，也是白頭翁、信天翁、朱鹮、仙鶴等群鳥的天堂，是名副其實(shí)的“魚鱉”扎堆的墩子。雖然鱉墩子換成了麻地灣，但這里依舊是遠(yuǎn)近聞名的魚米之鄉(xiāng)，金錢河依舊有小伙伴們期待已久的童話。小伙伴們或許是打小聽多了大人亂編的傳說，總是深信不疑地把撿來的玉石一般的大白石頭丟到河底，期待著那些白花花的石頭往河里一丟，河里就能跑出一大群白鱉。金錢河也是大人們嘴里說出來的另一種童話，因?yàn)檫@條河，總能給人們帶來源源不斷的金錢。村里有很多讀過書的大人，他們能圍繞著金錢河，編織各種各樣的童話。

金錢河的童話，是從它一年四季無與倫比的童話底色讓我去接近它的。

春天河水蘇醒，萬物因綠意而歡騰，因河流而清新。金錢河宛然從《詩經(jīng)》里款款而來的女子，經(jīng)過河水的滋養(yǎng)，再經(jīng)南北文化的陶冶，繁榮經(jīng)濟(jì)的加持，溫婉俏麗，清純可人。

春天里的金錢河，就開始有了孩子元?dú)鈴?fù)始的模樣，至少不像冬天灰頭灰臉。陽光好的時候，我追隨媽媽去河邊的圍井里洗衣。大人洗衣服時，我和幾個小伙伴在河邊撿一些漂亮的石頭，相互競賽打水漂。有很多漂亮的水鳥從頭頂飛過，有白頭翁、天鵝、花鳥、金嘴翁，這些鳥也是我們喜歡追逐的伙伴，盡管我們知道追不上它們的翅膀。在金錢河邊，挑水、洗衣、垂釣、撐船、捉魚鱉、戲水玩耍、讀書、寫作、聽歌、沿河散步，是村里人整個春天最愛干的事兒。

進(jìn)入立夏，這條河才是一年之中熱鬧的時刻。每當(dāng)幫父母收割完麥子之后，在河邊洗把臉，捧著雙手掬一口干凈的水送進(jìn)嘴里，那清澈見底的水，比山泉還甜。再從背簍里拿出從樹上摘下來的杏子，野果、花生、紅薯或者別的，在河里洗干凈了，囫圇吞棗地吃，割麥人一天的快樂也這樣心滿意足，就這樣簡單而幸福。

夏雨來臨，金錢河就開始了它一生中最宏偉的姿勢：咆哮般從上游奔流而下，河床越來越深，河岸越來越寬。夏雨連續(xù)下了一個月，河水越來越深，最深的地方有十米深。出生在這里的孩子沒見過這么來勢洶洶的河水，它淘氣地沖走了公路，沖走了房屋，沖走了莊稼，也沖走了家畜，也沖走了意外落水的人。人們怕它，怕它比一群餓虎還兇猛。人們也愛它，它灌溉與貢獻(xiàn)了兩岸村民的十里荷塘，百畝稻秧。每到稻秧瘋狂生長的季節(jié)，就是我們這幫野孩子與金錢河玩耍的時刻。一到放學(xué)后或周末，一群孩子匆匆吃過飯，就去稻田里放水去了。稻田里的水是從金錢河里攔截進(jìn)水渠里的。有孩子在稻田里捉銀花蛇，也有的孩子在稻田里捉黃鱔。我和姐姐在這條河邊，把河水引入稻田，只有等到整個稻田水灌滿之后，才滿意地離開。

金黃的水稻不再是沉甸甸的形容，它豐腴妖嬈地在風(fēng)中向夏天和稻草人展示自己明晃晃的戰(zhàn)功。這些戰(zhàn)功也意味著金錢河就此進(jìn)入了它一年之中寂靜又喧鬧的時刻。準(zhǔn)備收割水稻的人們，還是要一腳一腳地趟過河，河水冷得刺骨。為了季節(jié)的豐收，有村民在河上搭了一座獨(dú)木橋。獨(dú)木橋一直從秋天架到立夏來臨之前。這條河除了承載河兩岸人滿倉的豐收，也承載河兩岸人一年四季的喜悅與期盼。秋風(fēng)微吹，閑暇時間，看白鷺翩躚，聽喜鵲嘎嘎，呆望垂釣者雕塑一般寧靜的姿態(tài)。

冬天此時也就來了。河水漸漸干涸，石頭結(jié)冰，河床下的一切也暴露在眼底，很多魚類與昆蟲的軀體堆積在石頭底下。河流漸漸失去了往日的神威，它變得越來越淺，淺到腳趾，深到膝蓋，但它從未斷過氣，一直奔流不息。這里的山，是秦嶺十萬大山中特不起眼的一角，正因背靠秦嶺，所以這里的氣候，要比其他山區(qū)寒冷一些。雪下得又深又大的時候，所有的村莊，除了金錢河還有一些暖意在哈氣之外，別處毫無生機(jī)。

不下雪的時候，霧蓋四野，白霜都很少見。河水清冽，光潔如鏡，蒼山、云朵、飛鳥、陽光，倒影水面，清晰如畫。冬日的金錢河像一首詩，蘊(yùn)藏著古詩里的意境韻律，閃動著現(xiàn)代詩的歡快跳躍。金錢河又像書法，不是“蠶頭燕尾”的隸書，不是方正規(guī)矩的楷書，也不是筆畫連綿、狂傲不羈的草書，而是放縱舒暢、高逸抒情的行書，是自然界的《蘭亭序》。

冬去春來，金錢河就如那虛無縹緲的炊煙，垂涎欲滴的炊煙，一年四季在煙囪處冒著香噴噴的味道，讓人心里溫暖、拔癢。

五

每個人的身體里或許都流著一條故鄉(xiāng)的長河。它撥云開日，翻山越嶺，櫛風(fēng)沐雨，從我一出生開始，它就通過大地的縫隙、濕氣的浸潤，流入了我的身體，或許是它教會了我愛和恨，也是它教會了我銘記與遺忘。

河，是世間萬物的靈動之源。河，是詩人靈魂集中地與清洗池。

每條河都是一個綺麗的詩句，驚艷的長篇。它或許在開篇，氣勢宏偉，大氣磅礴；它或許在中間，長腸迂回，天水一色；它或許在結(jié)尾，峰回路轉(zhuǎn)，驚心動魂。汨羅江之于屈原，長江黃河之于李白、之于杜甫、之于蘇軾，沅江之于沈從文、呼蘭河之于蕭紅，在我國文學(xué)史上，都屬于閃亮的文學(xué)名片，他們的名篇一直不朽地站立在每條河的源頭之上，我們每個后代都是喝著他們書寫過的源頭之水長大的。不僅如此，翻閱外國文學(xué)史上的大部分作家詩人，每一條河在他們的身體里，流淌得讓讀者無以自拔。

金錢河于我，就是上天收走我的耳朵之后，彌補(bǔ)給我的詩篇。

對我這個詩人來說，身體里一條金錢河，就等同作品里有了生命的長河，作品有了生長的保障，能得到河的濕潤與灌溉，有了陽光與土壤的圍繞，文學(xué)的種子得以在河兩岸扎根、生長、開花，長枝、結(jié)果。

我在金錢河的周圍長大，玩耍，安家，生活。寫作這么多年，一直感激它的存在，讓我的寫作有了清澈的源力、婉柔的韻腳、悠長的著筆。我承認(rèn)，我寫這條河，寫得太少太少，而它賦予我的，太多太多。一直在想，等有一天不再為工作奔波的時候，就回到故鄉(xiāng)隱居，天天看著它奔流不息，晚年圍繞著它寫作，或許會是寫作中至高無上的愿景吧。

如果每個人的生命里注定著一條或者多條詩意的河，請不要吝惜自己，用一生去鑄造多情的詩句。

多年后，我才知道，我之所以會雙耳失聰，初中文化的村醫(yī)給我打了過期的鏈霉素，導(dǎo)致我后來藥物中毒，雙耳逐漸失去聽力。耳聾之后，我就不愛說話了，也逐漸失去了語言能力。

多年后，我才知道，金錢河為我背負(fù)了本不屬于它的罵名與愛恨情仇。這么多年，河流緘默，時間緘默，我也緘默。它知道，時間就是答案。

它也讓我知道，時間會告訴我一切答案。

多年后，我?guī)е疑眢w里奔流不息的那條河，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，為生活奔波，為夢想奔走。故鄉(xiāng)越走越遠(yuǎn)，體內(nèi)的河流被我折騰得渾濁不堪，體內(nèi)的很多東西也逐漸模糊、消失，包括我對金錢河的恨。

六

仿佛一夜之間，天地?fù)Q了人間。

歲月在奔跑，這條河也追趕著時間在跑。它們跑了這么多年，從未停下來?；蛟S跑著的狀態(tài)，本身就是一條河的狀態(tài)。

沒想到奔跑著的金錢河這么快就一去不返了，成了秦嶺這片大地上遲緩的傳說。

少年時，由于我長時間在離家六十公里外的縣城求學(xué)，很少回村。不知是從高中還是什么時候開始，金錢河兩岸的村民，貪婪地選擇了依靠這條河來生存與發(fā)財(cái)，采石挖沙，搬運(yùn)石頭倒賣給城里人與外村人。因采石挖沙，河床下塌了半米，水渠干涸，很多以前還是濕地的地域成了荒地。以往素有陜南小江南之稱的稻田、荷塘，以往“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開”的情景，以往“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的盛況，再也見不到了，金錢河里幾乎不見魚蝦，更不見其他鮮活的生命在河底游動。現(xiàn)在它元?dú)獯髠?，以往的神采與洶涌英姿以后再也難出現(xiàn)，昨天還是剛出嫁的少女，一夜變成了白發(fā)老婦。以前用來洗衣、晾衣的河堤，堆滿了生活垃圾、燃燒作物、動物的尸體。

我還沒來得及認(rèn)認(rèn)真真去打量金錢河，它就步入了秦嶺山水的“暮年”。金錢河“老”去之后，隨之而來的是更多的更加嚴(yán)重的問題：沙石流失、河床下沉、沃土干旱、禽鳥南遷北移、環(huán)境惡化、人口流失……我的那些愛恨，那些情仇，那些冤情，因?yàn)樗摹袄稀比?，更加無處訴說。

我站在河岸，望著這條拖著疲憊的身子向南奔流的河，不知所措。

一條河，欺騙了無數(shù)人的感情。十年前，它是我假想出來的罪人；十年后，我成了它名副其實(shí)的罪人。十年前我恨它，十年后我早已淡化了恨意。這些變化，更讓我不知所措。

孔夫子騙了我。他曾在河岸感嘆“逝者如斯夫？不舍晝夜”，如今逝去的，何止是時間！那一去不返的金錢河，到底去了哪里！它是不是在世間的另一個時空，成了另一副奔流不息、愛恨交加的模樣？

背鍋俠

與小學(xué)告別，我到離家更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上讀初中。

去鎮(zhèn)上的路十分漫長。一路上除了要穿過田地，蹚過一條冷得刺骨的河，還要在滿是泥濘的路上走上半天。其實(shí)路并不長，是我在路上邁出的步子，比一般學(xué)生還要緩慢。

以前恐高、恐天黑、恐過獨(dú)木橋，現(xiàn)在我恐換學(xué)校。在父母親和同學(xué)的拉扯下，我來到陌生的班級，面對陌生的環(huán)境，陌生的老師和同學(xué)，我選了教室里最后一排，最不起眼的靠墻的角落，用寬大的衣服和書本把自己藏起來。

緊張不安的心在手心冒泡。開學(xué)整整一個月，我都沒有在班上說過一句話，也害怕別人找我問話，尤其是老師的課堂提問。

開班會，全班同學(xué)都把自己的情況介紹了一遍。輪到我了，我緊張得說不出話來。經(jīng)過其他同學(xué)七嘴八舌的介紹，老師和同學(xué)都知道了我的情況。此時我像一個小丑，更像一個異類，不合時宜地出現(xiàn)在他們跟前。這一次班會，讓我恨不得鉆進(jìn)書桌里。

自卑的心在燃燒，也在瘋狂生長。不合群，成為我在同學(xué)眼里的標(biāo)簽。我無法合群，因?yàn)槲覠o法和同學(xué)正常交流，只能靠寫小紙條，或交換眼神，或手勢比劃，或看口型。我在班上沒有什么朋友，我唯一的朋友就是一堆課外書。當(dāng)同學(xué)們在教室里和教室外打鬧的時候，我默默地拿出課外書看。我是多么渴望有一位知心朋友呀。

可能是父親給語文老師打過招呼，也可能是語文老師發(fā)現(xiàn)了我在寫作上的天分，語文老師發(fā)現(xiàn)了角落里不起眼的我。

上語文課，因?yàn)槠綍r看書看得多，寫的作文經(jīng)常被語文老師當(dāng)作范文給同學(xué)們朗讀。語文老師的鼓勵，像一塊石頭，丟進(jìn)了枯燥又死寂的水潭，我內(nèi)心的漣漪一波接一波，信心大增。這個時候，同學(xué)們第一次關(guān)注到我并發(fā)現(xiàn)我身上也有閃光點(diǎn)。慢慢地，有幾位朋友走進(jìn)了我的生活。他們把自己的課堂筆記借給我，并且很耐心地給我講解我不懂的數(shù)學(xué)題，語文老師對我更加關(guān)愛。在一次晚自習(xí)課上，語文老師給大家講了我考入初中的不易，講了我學(xué)習(xí)上的困難，講了我生活中存在的安全隱患，要求班上成立幫助小組。那次班會，語文老師給我調(diào)動了座位，把我從最后一排安排到教室中央位置，座位四周都是學(xué)習(xí)比較好、愛記筆記、比較熱情的同學(xué)；安排班長和組長負(fù)責(zé)我的校內(nèi)生活，尤其是早晨起床和外出安全；更重要的是，語文老師給我開小灶，允許我有任何不懂的語數(shù)英問題，在晚自習(xí)期間去問代課老師。漸漸地，我的學(xué)習(xí)跟上來了，成績很快在班上名列前茅。

我第一次意識到把書讀好的重要性：學(xué)習(xí)越好，越容易擁有更多的朋友，能得到更多關(guān)愛與幫助。為了引起更多人的關(guān)注，我越來越努力。在語文老師的幫助下，我的一些作文，在《商洛日報(bào)》發(fā)表了，在校園里引起了不小的轟動；校廣播站的同學(xué)朗讀了作文，并把它們寫在校園醒目的黑板報(bào)上……

這樣良好的學(xué)習(xí)氛圍并沒保持多久。這些事情引起了班上個別同學(xué)的嫉妒。他們開始孤立我，背后說我壞話，還傳播很多謠言。有一次，班上的幾個同學(xué)吵起來了，所有人齊刷刷地看著我。在同桌的告知下，我才知道我“闖禍”了。原來，班上同學(xué)的生日禮物——一本文言文全解書不見了。同學(xué)找了半天，情急之下向我發(fā)火，并質(zhì)問我那本書的下落。

我一直以為，我在班上是一個乖孩子，和同學(xué)們沒有什么交集，也不會有什么矛盾。直到這天我才從同桌嘴里知道，我在同學(xué)們眼中，是一個十足的“壞人”，一個愛偷東西的小偷。班上大到一百塊生活費(fèi)、游戲機(jī)，小到女生的發(fā)卡、鋼筆，這些東西一旦丟了，立馬會有人背后說：左右偷的，左右偷的！同學(xué)們正是覺得我聽不到大家說的話，才讓我背鍋的。就算我聽到了，我口齒不清的缺陷也無法跟他們辯解。這樣的黑鍋，班上同學(xué)一直讓我背了一整個學(xué)期。

我所有的委屈如洪水潰堤一般，一下子爆發(fā)了出來。我跑出教室，跑出校門，一口氣跑到了回家的小路上。那是一個周五的夜晚，夜空晴朗，滿天繁星在眨眼，皎潔的月光鋪在彎彎曲曲的路上，金錢河里的河水如明鏡一般，波光粼粼，發(fā)著銀色的寒光。

我邊跑邊抹淚。跑累了，站在高坡上望著滿天繁星。那密密麻麻的星星，一顆一顆地在編織自己的夢。我開始羨慕起星星來。我多么想自己也變成一顆星星，像他們一樣，在大集體大家庭里努力學(xué)習(xí)，默默發(fā)光，一起照亮茫茫夜空……

為了發(fā)泄，我朝著天空大喊，心里一點(diǎn)也不害怕。那些數(shù)不清的星星，肯定也和我一樣，有很多委屈無處言說，有很多心里話無處書寫。

回家路上，我突然釋懷了。回到家里，我把發(fā)生在學(xué)校的事情告訴了父親。父親給語文老師打了電話請了假，并鼓勵我把自己的心情寫在紙上。他說：把你心底所有的心事，寫給紙聽。紙和筆就是你的朋友，你的知己……

我接受了父親的建議，除了課外書，和紙筆交流，何嘗不是一種訴說呢？

周一的班會上，班主任在班上宣讀了我寫給他的一封信和一首詩，也是我寫下的第一首詩《致小星》。

致小星

茫茫夜空

你們緊緊地

密密地挨著

誰也沒有排擠誰

用自己的光暈

組成了這

璀璨的世界

班主任通過這首詩，給全班同學(xué)講了一些哲理。他說，每個人作為一顆與眾不同的星星，應(yīng)該在各自的人生路上追夢與發(fā)光；他說，左右這顆星星，能在我們班上發(fā)光，已經(jīng)是一個奇跡；我們每一顆星星，應(yīng)該相互發(fā)光、攜手前進(jìn)……。就在那一刻，同學(xué)們仿佛都理解了我，都重新認(rèn)識了我。下課后，我收到不少同學(xué)的紙條，有匿名向我道歉的，有鼓勵我和幫助我的，有肯定我那首詩寫得好的……

我也借這首詩，洗脫了“背鍋俠”這個莫須有的罪名。那罪名，如一粒無形的鋼釘，從我的身骨里拔了出去。

雖然后來也有個別同學(xué)讓我背過一些黑鍋，但我已經(jīng)長大了，內(nèi)心比以往更加堅(jiān)強(qiáng)。我不再在意別人背后怎么說我，因?yàn)槲抑?，大部分同學(xué)心里如明鏡，不會再隨意冤枉我了。我更在意的是自己如何努力學(xué)習(xí)，像黎明中最亮的那顆星星一樣，將來發(fā)出屬于自己的光，照亮自己，也照亮別人。

感謝那夜空中的繁星。滿天繁星化作了《致小星》里緊緊密密的詩句，為我打開了人生路上璀璨的路程和全新的開篇。

（責(zé)任編輯：馬倩）