張 寶 明

文言/白話是中國自古以來就使用的語言交流工具,也是文人士大夫“載道”“明道”的文脈表征,它們不但反映了中國古代學(xué)術(shù)的統(tǒng)緒意識,也具有中國古代政治的統(tǒng)緒屬性。在一個社會結(jié)構(gòu)中,政治建制是顯著的統(tǒng)緒,學(xué)術(shù)規(guī)約是隱蔽的統(tǒng)緒,且政治統(tǒng)緒與學(xué)術(shù)統(tǒng)緒有著頡頏對抗的互動建構(gòu)關(guān)系。不管是古代中國以“雅言”為尚的語言傳統(tǒng)還是近代中國以“白話”為尚的語言變革,都承擔(dān)著“文以載道”的道統(tǒng)意識,體現(xiàn)著學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)的互動格局,關(guān)涉官民互濟(jì)的文脈建構(gòu)問題。回望近代中國從文言到白話的書面語言轉(zhuǎn)變過程,道阻且長,此中既有民間知識精英的鼓吹倡導(dǎo),也有官方制度性的推進(jìn)。過往的研究,多重視知識精英以對書寫能力、知識的掌控,這是必需的,也是必要的(1)鑒于這一問題的研究已成顯學(xué)且成果汗牛充棟,在此不再一一列舉。。另一方面,政府官員在語言統(tǒng)緒建構(gòu)中發(fā)揮著舉足輕重的作用,他們借助對政治權(quán)力的掌控規(guī)劃,建構(gòu)著語言文化統(tǒng)緒,這又是不可忽視的,在某種意義上也是不可或缺的。可以說,朝野政治與語言統(tǒng)緒之間有著緊密關(guān)系,這種緊密關(guān)系構(gòu)建了可以窺探中國語言統(tǒng)緒的歷史建構(gòu)與現(xiàn)代變革規(guī)律的視角。盡管這一命題已經(jīng)有論文問世(2)夏曉虹:《晚清白話文運(yùn)動的官方資源》,《北京社會科學(xué)》2010年第2期,第4～17頁;褚金勇:《啟蒙的抑或政治的?——解讀“五四”白話文傳播的歷史密碼》,《鄭州大學(xué)學(xué)報》2012年第2期,第125～128頁。,但相對于這一屬于中國近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的大命題而言,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有鑒于此,筆者主持的國家社會科學(xué)基金重點項目“民間與官方互濟(jì)視野下近代白話書寫研究”突破單純的知識精英敘事路徑,不僅梳理分析民間知識精英的帶有宣言和理論性質(zhì)的文獻(xiàn),也挖掘剖析官方權(quán)威發(fā)布的語言政策、教育律令等文件,重點從官民互濟(jì)角度梳理近代文白變革的幽微曲折,深入考察中國文/白語言統(tǒng)緒的歷史建構(gòu)與現(xiàn)代變革,希望在朝野雙向互動中勘察文白變革背后的文脈氣象,探尋語言統(tǒng)緒變革與政/學(xué)互動關(guān)系的道統(tǒng)密碼。

一 學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng):古代語言統(tǒng)緒建構(gòu)中的朝野互動

為了更系統(tǒng)地思考官民互濟(jì)視野下的語言統(tǒng)緒變革問題,我們需要將視角前移,將文白變革放在中國古代語言統(tǒng)緒演進(jìn)的歷史縱深中來審視,追溯古代漢語語言統(tǒng)緒建構(gòu)中的朝野互動問題。在中國文化傳統(tǒng)的生成建構(gòu)中,語言文字承擔(dān)著“器”與“道”的雙重作用。古代漢語的形成過程,也是中國古代先民思維方式和中華文化傳統(tǒng)形成的過程。以文言為尚的古代漢語是中國社會約定的、音義結(jié)合的符號體系,它并非單純的交流工具,它所承擔(dān)的人文化成的社會功能使之與學(xué)術(shù)和政治統(tǒng)緒產(chǎn)生了天然的聯(lián)系。

1.語言統(tǒng)緒:民間與官方的“文”之道

文脈與道統(tǒng)的關(guān)系,是中國古代文論中的重要內(nèi)容。古代中國的文言/白話系統(tǒng)便是承擔(dān)著道統(tǒng),且在學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)的互動博弈之下形成的語言秩序。中國自文明伊始就有“道統(tǒng)”的自覺意識,在道統(tǒng)滋生下又出現(xiàn)了學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)的說法。何謂“統(tǒng)”?《說文解字》曰:“統(tǒng),紀(jì)也。從糸,充聲?！薄凹o(jì),別絲也。”段玉裁《說文解字注》有道是“凡綱紀(jì)之稱”:“別絲者,一絲必有其首,別之是為紀(jì);眾絲皆得其首,是為統(tǒng)。統(tǒng)與紀(jì)義互相足也?！?3)段玉裁注:《說文解字注》,鄭州:中州古籍出版社2006年版,第645頁。從“統(tǒng)”字可衍生出幾個基本義項:初始、本原、準(zhǔn)則、綱紀(jì)、條貫。而道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)在各自領(lǐng)域都有著綱紀(jì)、準(zhǔn)則、條理、領(lǐng)率的統(tǒng)緒意味,它們與中國古代語言統(tǒng)緒的生成又都有著千絲萬縷的聯(lián)系,并成就了民間與官方共尊的“文”之道。

對此,可以從學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)之間的語言現(xiàn)象說起。我們知道,道統(tǒng)的觀念在先秦得以彰顯,文言/白話的語言統(tǒng)緒意識也要從這一時期說起。早在西周時期,華夏諸國就有一種共同語言,時稱“雅言”,它脫胎于先民口語,但在貴族士大夫的溝通交流中被有意識地改造,逐漸走向簡練精致,并融入禮治元素,與口語表達(dá)呈現(xiàn)出明顯差異,形成兩套并置的語言系統(tǒng)。古代“文/白”秩序的建立與禮樂文化建設(shè)一開始就有著內(nèi)在、必然的聯(lián)系。在某種意義上,文言的興盛和禮儀的興盛是同步的,周代禮儀的盛行為文言的發(fā)展提供了廣闊的實踐平臺?！抖Y記·中庸》有言:“非天子,不議禮,不制度,不考文?！薄抖Y記·冠義》有言:“禮義之始,在于正容體,齊顏色,順辭令?！?4)周殿富選編:《禮記新編60篇:白文版》,北京:北京時代華文書局2016年版,第144、172頁。就“天理之節(jié)文,人事之儀則”的禮儀而言,它為文人書寫提供了規(guī)范,書寫者以合乎禮儀的道章、辭令、裁體遣詞造句,以彰顯“人文化成”的作用?？梢?中國古代建構(gòu)的語言統(tǒng)緒是制度文化、行為文化和觀念文化的集中體現(xiàn)。

古代中國的政治精英和文化精英之間都強(qiáng)調(diào)語言文化的統(tǒng)緒問題,并且以禮樂秩序與語言秩序的互動生成了獨有的中國文脈。劉勰的《文心雕龍》將天文、地文、人文統(tǒng)合在一起,認(rèn)定“文之為德也大矣,與天地并生”,并就此以“內(nèi)修文德,外備文章”作為傳統(tǒng)書寫的內(nèi)在規(guī)定性(5)劉勰著,韓泉欣校注:《文心雕龍》,杭州:浙江古籍出版社2001年版,第1頁。。文言/白話的語言格局是植根于中國人心中根深蒂固的基本語言文化觀念。此中既有民間語言的自動生成,也有政府對語言的管理與規(guī)劃。中國古代禮治的“尚實”(因事而發(fā))與“尚文”(引經(jīng)據(jù)典)的話語體式是文言生成的關(guān)鍵:“其行也文,能文則得天地,天地所祚,小而后國。夫敬,文之恭也。忠,文之實也。信,文之孚也。仁,文之愛也。義,文之制也。智,文之輿也。勇,文之帥也。教,文之施也。孝,文之本也。惠,文之慈也。讓,文之材也。象天能敬,帥意能忠,思身能信,愛人能仁,利制能義,事建能智,帥義能勇,施辯能教,昭神能孝,慈和能惠,推敵能讓?！?6)徐元誥集解,王樹民、沈長云點校:《國語集解》,北京:中華書局2019年版,第88～89頁。這種文言與禮治的協(xié)同互動不但被后世所繼承,而且以制度化的方式貫穿科舉取士的制度中。以文章取士的科舉制度反映了“文言”與“禮治”的關(guān)系,是文脈傳承的重要體現(xiàn),也是政統(tǒng)與學(xué)統(tǒng)協(xié)同互動的重要場域。

其實,官民互濟(jì)古已有之,它乃是一個朝野頡頏下文言存續(xù)命題的接力。回到孔子那里,他所倡導(dǎo)的“文言”與“禮治”協(xié)同的文脈還是從周文王那里獲得的接力棒。《論語·子罕》中的那段話十分清晰地印證了這一點:“子畏于匡,曰:‘文王既沒,文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何!’”(7)景菲編譯:《論語》,西安:三秦出版社2018年版,第56～57頁?？鬃釉诿媾R生命絕境之際,生出“斯文在茲”的文化承命意識,他所承接的并非單純的語言文化和禮樂典籍的“學(xué)統(tǒng)”,更有傳承堯舜禹湯、文武周公的王道“政統(tǒng)”。漢代王充《論衡·超奇篇》云:“孔子曰:‘文王既沒,文不在茲乎!’文王之文在孔子,孔子之文在仲舒。仲舒既死,豈在長生之徒與?何言之卓殊,文之美麗也!”(8)王充:《論衡》,上海:上海人民出版社1974年版,第214頁。到南朝時,以“六經(jīng)”為“統(tǒng)”的“宗經(jīng)”思想早已深入人心,劉勰在撰寫《文心雕龍》時倡導(dǎo)的“征圣立言”的神圣書寫、“郁郁乎文哉”的價值導(dǎo)向都體現(xiàn)了“道統(tǒng)”“學(xué)統(tǒng)”“政統(tǒng)”相協(xié)同的意識,而唐代韓愈在《原道》中的道統(tǒng)闡述也側(cè)面反映了政統(tǒng)與學(xué)統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性:“斯吾所謂道也,非向所謂老與佛之道也。堯以是傳之舜,舜以是傳之禹,禹以是傳之湯,湯以是傳之文、武、周公,文、武、周公以是傳之孔子,孔子傳之孟軻,軻之死,不得其傳焉?！?9)韓愈撰,馬其昶校注,馬茂元整理:《韓昌黎文集校注》卷一,上海:上海古籍出版社1998年版,第18頁。在后世文人的道統(tǒng)與文脈的建構(gòu)中,政統(tǒng)與學(xué)統(tǒng)交融其中,承接統(tǒng)緒的意識貫注心間,正如南宋葉適所言:“讀書不知接統(tǒng)緒,雖多無益也。為文不能關(guān)教事,雖工無益也。”(10)葉適:《水心先生文集》卷二九,上海:商務(wù)印書館1936年版,第333頁。清朝戴震倡導(dǎo)以文字訓(xùn)詁以明道的思維路徑:“經(jīng)之至者道也,所以明道者其詞也,所以成詞者字也。由字以通其詞,由詞以通其道,必有漸?！?11)戴震著,王云五主編:《與是仲明論學(xué)書》,《戴東原集》第2冊卷九,上海:商務(wù)印書館1929年版,第30頁。章學(xué)誠認(rèn)為“經(jīng)”作為政典的載體或載道之器,與“史”異稱而同實,他提升了“史”的地位,指出:“史家之書,非徒紀(jì)事,亦以明道也?！?12)章學(xué)誠著,葉瑛校注:《文史通義校注》,北京:中華書局1985年版,第781頁。在中國思想史上,不管是唐代韓愈宣揚(yáng)的“文以載道”,還是宋朝葉適等人標(biāo)舉的“義理明道”,不管是清代戴震倡導(dǎo)的“訓(xùn)詁明道”,還是清代章學(xué)誠提出的“以史明道”,不同學(xué)者“各道其所道”,不斷賦予“道”新的含義,使之具備了非常豐富的內(nèi)涵,同時又都體現(xiàn)著學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)的頡頏互動,而語言的統(tǒng)緒便在這樣的學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)的互動中得以確立和完善。

當(dāng)然,在古代中國,文言和白話并非劍拔弩張、你死我活的關(guān)系,而是形成各居其位、各領(lǐng)其職、和諧共處、協(xié)同并用的形態(tài)。文言與白話的協(xié)同并置,讓漢語在現(xiàn)實使用中體現(xiàn)出語言的秩序化、理性化和系統(tǒng)化,這也使文白并置的語言統(tǒng)緒在禮樂制度中扮演著重要角色。古人在禮樂秩序中認(rèn)知、使用著文白語言,而文白語言也踐行、鞏固著禮樂秩序。當(dāng)然,白話是在日常生活中習(xí)得,而文言則需要教育機(jī)制來維系。中國古代教育雖非鐵板一塊,但各個時代的教育大概都要從識字作文起步,文言不僅支撐著整個傳統(tǒng)中國的知識體系,還通過科舉取士的考試制度,將民間知識精英和朝堂官員權(quán)威聯(lián)通起來,讓學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)在語言文章的書寫中交會。可以說“以文取士”的科舉制度鞏固了文言/白話的語言統(tǒng)緒,也編織出古代中國的文化權(quán)力格局。在語言統(tǒng)緒的建構(gòu)過程中,知識精英的“學(xué)統(tǒng)”與政治權(quán)威的“政統(tǒng)”之間具有極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。中國知識精英一直有“為天下師”的心態(tài),企圖以“學(xué)統(tǒng)”影響乃至控馭“政統(tǒng)”。他們不但渴望建構(gòu)語言、學(xué)術(shù)、文化的統(tǒng)緒,而且期待從中提出一系列能夠為君王所用的建構(gòu)秩序的政策,以實現(xiàn)自己的社會理想。但在權(quán)力集中的中央政府的主導(dǎo)下,所有的法規(guī)、法令與政策的實施效率因其權(quán)威性與強(qiáng)制性而遠(yuǎn)比文人群體來得直接。在現(xiàn)實實踐中,知識精英所掌握的學(xué)統(tǒng)需要依附于政統(tǒng),而政統(tǒng)也需要士人群體的學(xué)統(tǒng)為其統(tǒng)治合法性張目。由此可見,學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)相互鉗制,中國的語言統(tǒng)緒意識也在朝野互動的基礎(chǔ)上不斷增強(qiáng)。

2.重構(gòu)統(tǒng)緒:危急時刻的文白變革

中國語言統(tǒng)緒的歷史建構(gòu)是在朝野互動中完成的,而中國近代文白變革的民間倡議與官方政策之間,實際上也經(jīng)歷了這樣的互動過程。從晚清到“五四”,內(nèi)憂外患構(gòu)成了民族存亡和文化興廢的最大威脅,由此中國古代的文白語言統(tǒng)緒也開始解體。危急存亡之際,中國近代知識界逐漸生成以語言變革啟蒙社會民眾、拯救民族危亡的意識,使得文白革命成為社會風(fēng)潮中首當(dāng)其沖、備受關(guān)注的領(lǐng)域。

這里,我們不妨從西學(xué)沖擊的背景來看近代文體的創(chuàng)生。古語有言:“道之大原出于天,天不變,道亦不變。”(13)班固著,顏師古注:《漢書》,北京:中華書局1962年版,第2518～2519頁。但晚清以降,中國面對“三千年未有之變局”,不得不正視“天已變”“道亦變”而“文”亦需要隨之改變。危機(jī)時刻知識精英的思想言說,不但批判以文取士的科舉制度,也撬動了傳統(tǒng)的文脈與道統(tǒng)。從1895年中日甲午海戰(zhàn)中國的失敗讓國人喪失文化自信,到1905年延續(xù)千年的科舉取士制度被廢除,接連而來的國族危機(jī)和疲于應(yīng)付的文教國策,既解構(gòu)了傳統(tǒng)的語言文化統(tǒng)緒,也打破了學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)的協(xié)調(diào)互動關(guān)系。持續(xù)數(shù)千年的政教秩序逐漸瓦解后,必然導(dǎo)致文化信仰層面的紊亂與混亂。需要注意的是,我們不能孤立地去看這政治秩序與文化秩序的危機(jī)與變革,政治層面的危機(jī)與語言文化秩序的危機(jī)是互為表里的。語言傳統(tǒng)不僅包括對過去的傳承,還包括對文化的延續(xù),國人對文化取向深感迷茫,以文言為尚的語言傳統(tǒng)的存續(xù)遇到了前所未有的沖擊與挑戰(zhàn)。從這個意義上講,文白變革不但植根于危急存亡的語境中,它自身也是知識分子面對危機(jī)與拯救之情形下的“斯文在茲”的翻版——面向現(xiàn)代的文脈再造。由此,穩(wěn)如磐石的超穩(wěn)定語言秩序合法性遭遇質(zhì)疑、批判。

同時,自與西方接觸以來,中國各種新的器物、技術(shù)、制度和觀念蜂擁而出,使得既有的漢語語詞疲于應(yīng)付。胡適就曾指出:“時代變的太快了,新的事物太多了,新的知識太復(fù)雜了,新的思想太廣博了,那種簡單的古文體,無論怎樣變化,終不能應(yīng)付這個新時代的要求?！?14)胡適:《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》,趙家璧主編、胡適編選:《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》,上海:良友圖書公司1935年版,第3頁。為了應(yīng)對西方武力侵略和文化滲透,中國必須選擇集中有效的應(yīng)對方式,于是“言文合一”“國語統(tǒng)一”“白話為維新之本”等理念被陸續(xù)提出,一言以蔽之:我們需要建構(gòu)簡單易學(xué)、通俗易懂的白話國語以普及教育、啟蒙國民。如果說文言文背負(fù)的是政治教化功能,那么此時的白話文則承擔(dān)著傳播啟蒙思想以改造國民精神的責(zé)任?？涤袨槊鎸ξ＜贝嫱龅那閯?借鑒歐美經(jīng)驗,“近者歐美,尤留意于民族之治,凡語言政俗,同為國民,務(wù)合一之”,希望中國也以統(tǒng)一的語言“陶融鑄冶數(shù)千萬人而為一體”(15)姜義華、張榮華編校:《康有為全集》第4、7集,北京:中國人民大學(xué)出版社2007年版,第425、267頁。。章太炎也是以語言改造國民精神、建構(gòu)民族共同體的支持者,但他的思想路徑卻反其道而行之,以小學(xué)倡導(dǎo)文學(xué)復(fù)古目的在于“用國粹激動種性,增進(jìn)愛國的熱腸”,他說:“若是提倡小學(xué),能夠達(dá)到文學(xué)復(fù)古的時候。這愛國保種的力量,不由你不偉大。”(16)章太炎:《我的平生與辦事方法》,《章太炎的白話文》 ,沈陽:遼寧教育出版社2003年版,第74頁。與章氏相較,陳獨秀賦予白話文以諸多現(xiàn)代啟蒙質(zhì)素,他堅信白話文是“文學(xué)的德莫克拉西”,而“文學(xué)的德莫克拉西”的“時代精神的價值”與“政治”“經(jīng)濟(jì)”“社會”“道德”的“德莫克拉西”一樣,乃是“本體的價值”。“做白話文學(xué)”的目的很簡單,就是以此“反對一切不平等的階級特權(quán)”(17)陳獨秀:《我們?yōu)樯趺匆霭自捨?》,《晨報》,1920年2月12日,第7版。。胡適也倡導(dǎo)白話文應(yīng)該容納啟蒙國民的思想質(zhì)素:“思想之在文學(xué),猶腦筋之在人身”,“吾所謂‘思想’,蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學(xué)而傳,而文學(xué)以有思想而益貴”(18)胡適:《文學(xué)改良芻議》,《新青年》第2卷第5號,1917年1月1日,第2頁。。從康有為、章太炎到陳獨秀、胡適之,學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)的分合清晰可見,道統(tǒng)卻是共執(zhí)的端的,只是近代以來,隨著社會轉(zhuǎn)型的加速,新“道”漸次取代舊“道”,以“文”載“道”的理念一直在賡續(xù)。

毋庸諱言,一個有目共睹的歷史事實還在這里:救亡迫在眉睫。晚清接踵而至地外來沖擊重創(chuàng)了國人的自信心,知識界的訴求已由“自強(qiáng)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬韧觥?。這也是近代中國的中心命題。從“合群”到“普及教育”是當(dāng)時國人討論強(qiáng)國救亡的重要路徑。既有的文言與禮治的協(xié)同效應(yīng)此時已經(jīng)成為思想的桎梏,知識界相信“民心可用”,希望借助語言文字變革以普及讀寫教育、啟蒙底層民眾。由此,中國亟待語言統(tǒng)緒的重構(gòu)和語言讀寫權(quán)利的下移,而文白變革也獲得了廣泛的社會關(guān)注度。1895年,黃遵憲審時度勢,拋出了言文合一的導(dǎo)言:“語言與文字離,則通文者少;語言與文字合,則通文者多,其勢然也?！彼诖白円晃捏w為適用于今、通行于俗者”,以使“天下之農(nóng)工商婦女幼稚皆能通文字之用”(19)黃遵憲:《日本國志學(xué)術(shù)志二文學(xué)》,郭紹虞主編:《中國歷代文論選》第4冊,上海:上海古籍出版社1980年版,第117頁。。梁啟超積極跟進(jìn),對“言文”分合的利弊予以辨析:“文與言合,而讀書識字之智民,可以日多矣”(20)梁啟超:《沈氏音書序》,《飲冰室合集》文集之2,北京:中華書局1989年影印本,第2頁。。陳榮袞的《論報章宜改用淺說》更為犀利,以“文言之禍亡中國”造勢,呼吁報章文字以“淺說”行文,“輸入”文明(21)陳榮袞:《論報章宜改用淺說》,中國近代史料叢刊第91輯,臺北:文海出版社1966年版,第26～34頁。。裘廷梁發(fā)表《論白話為維新之本》一文,不僅對兩千年來的文言亂象進(jìn)行了追溯和反思,還將“白話”提升到“維新之本”的時代高度,鮮明地提出“崇白話而廢文言”的口號(22)裘廷梁:《論白話為維新之本》,《中國官音白話報》第19、20期,1898年8月,第1～4頁。。

中國近代的仁人志士將白話作為啟蒙民眾的手段,并將白話與報刊這一新興的傳播媒介相結(jié)合是具有開創(chuàng)性的。黎錦熙曾這樣描述其中的因果關(guān)系:“大多數(shù)國民以不通文義之故,于國家政治絕無所知;一二人操縱之,雖有亡國敗家之禍,弗能喻也……然共和回復(fù)之后,不圖其本,一任大多數(shù)之國民聾盲如故,則‘民意’二字,又將為少數(shù)人所僭奪,真正之共和政治,亦終不可得而見?！?23)黎錦熙:《國語運(yùn)動史綱》,北京:商務(wù)印書館2011年版,第133頁。在語言統(tǒng)緒的變革中,民智與國力直接關(guān)聯(lián),因此要使國家強(qiáng)盛就必須要“開民智”,民間知識精英利用白話開通民智,與語言、民族精神相關(guān)的是語言與愛國的關(guān)系。相對政府權(quán)威而言,知識精英一直引導(dǎo)著中國文化的傳承與發(fā)展。當(dāng)然,對于民間的實踐,官方亦有所回應(yīng)。1903年年末,以何鳳華為首的直隸大學(xué)堂的六位學(xué)生上書袁世凱,表達(dá)了“奏明頒行官話字母,設(shè)普通國語學(xué)科,以開民智而救大局”的愿景。其中“設(shè)師范學(xué)堂”“立演說會”“出白話報”“編白話書”和“勸民就學(xué)”等五項辦法可以說是五四以“新文化”立國的先聲(24)《上直隸總督袁世凱書》,《清末文字改革文集》,北京:文字改革出版社1958年版,第35～39頁。。直至1917年,新文化運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人陳獨秀經(jīng)過一段文化與政治的頡頏才直奔主題并亮出了“政治界雖經(jīng)三次革命,而黑暗未嘗稍減”的底牌:究其本因,“則為盤踞吾人精神界根深底固之倫理、道德、文學(xué)、藝術(shù)諸端”不曾有過斷崖式的根本革新,加之舊文學(xué)又“與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤裥?互為因果”,就此斷定“今欲革新政治,勢不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)”(25)陳獨秀:《文學(xué)革命論》,《新青年》第2卷第6號,1917年2月1日,第1～4頁。。可見,在中國近代的白話文推廣中,從晚清的“改良”到新文化運(yùn)動,都秉持著政治與文化相會通、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)相濟(jì)協(xié)力之模式。

二 國文與國語:近代語言救國中的官民互濟(jì)

中國近代白話書寫是在官民互濟(jì)下共同推動的,它是危急存亡之際催生的語言救國方案。近代中國出現(xiàn)各種“救國”方案,諸如實業(yè)救國、教育救國、學(xué)術(shù)救國等,此外還有一個人們常常忽視的語言救國論。在危急存亡時刻,以白話代文言的語言變革逐漸形成一種“語言救國”的社會思潮。無論是堅持文言以保存國粹還是倡導(dǎo)白話以啟蒙民眾,不管是將文言尊為“國文”還是將白話塑成“國語”,都是為了回應(yīng)國勢衰微而興起的語言救國意識。語言救國是學(xué)術(shù)救國的元素,也是文化救國的重要組成部分,在朝野互動中試圖以語言變革普及知識教育、啟蒙底層民眾、拯救民族危亡,將中國塑造成為建基于語言共同體的現(xiàn)代民族國家。

1.重塑文言:從“尊為國文”到“斥為國渣”

作為重要的社會要素,文言不僅表征歷史,更在于建構(gòu)現(xiàn)實。作為一種書面語言,文言有著三千多年的輝煌歷史,文言讀寫不但塑造著中國古代文人的身份,也建構(gòu)著以雅言為尚的禮樂文明。盡管隨著白話的興起,文言的衰落成為一個不可避免的態(tài)勢,但文言作為文化資本、權(quán)利象征的傳統(tǒng)觀念,不可能隨著社會的批判而瞬間消失。在民族危亡之際,文言教育在保國保種的語境下有它特殊的地位和作用,它以“國文”“國粹”的名義獲得更大發(fā)展空間。

與倡導(dǎo)“言文統(tǒng)一”“文白革命”同時出現(xiàn)的,還有朝野之間對文言價值的頻頻回首。在近代中國,“國文”是面對政治文化危機(jī)而提出的新名詞,也是文言的代名詞。20世紀(jì)初的一本民間國文教科書曾流布出這樣的信息:“國文者,以文字代一國之語言也,人有思想,必藉語言以達(dá)之,語言過而不留,必藉文字以傳之,故國文之用最大,離他學(xué)科而獨立,良有以也?！?26)蔣維喬、莊俞編纂,高鳳謙、張元濟(jì)校訂:《最新國文教科書教授法》,上海:商務(wù)印書館1907年版,第1頁。晚清之季,伴隨西學(xué)東漸的開展和報章寫作的異軍突起,知識界逐漸形成了學(xué)習(xí)舊學(xué)文言無用而以新學(xué)新文體為時尚的讀寫風(fēng)潮。任職于郵傳部的孫寶瑄就曾謂:“《四書》文已廢,誠無用之物也。然我國數(shù)百年間人之精神,皆聚于此,不可不擇其中宏深粹美之作存之,以為將來之紀(jì)念?！?27)孫寶瑄:《忘山廬日記》,上海:上海古籍出版社1983年版,第431、936頁。吳汝綸則對《古文辭類纂》大加褒獎:“二千年高文略具于此,以為六經(jīng)后之第一書。此后必應(yīng)改習(xí)西學(xué),中國浩如煙海之書,行當(dāng)廢去,獨留此書,可令周、孔遺文綿延不絕。”(28)吳汝綸:《答嚴(yán)幾道》,徐壽凱、施培毅校點:《吳汝綸尺犢》,合肥:黃山書社1990年版,第158頁。一言以蔽之,中國舊學(xué)留存的前提乃是“國文”之文言:“惟文章是我國國粹,國文如廢,國粹盡矣。今不可不圖保存之。習(xí)國文不可不以六經(jīng)為根柢,故教小兒者,未入學(xué)校之先,須將六經(jīng)讀完?！?29)孫寶瑄:《忘山廬日記》,上海:上海古籍出版社1983年版,第431、936頁。在這一情勢下,以劉師培、鄧實、黃節(jié)等為代表的國粹派高舉“保存國粹”的旗幟,極盡復(fù)興古學(xué)之能事,一股國粹主義思潮應(yīng)運(yùn)而生。1903年,《國粹學(xué)報》一問世便宣稱文言寫作的初心:“本報撰述,其文體純用國文風(fēng)格……一洗東瀛文體粗淺之惡習(xí)?！?30)《〈國粹學(xué)報〉略例》,《國粹學(xué)報》第1卷第1期,1905年2月,無頁碼。主編鄧實身先士卒,將學(xué)術(shù)、人種、風(fēng)俗、語言、文字與實業(yè)相提并論,并視為一個國家不可或缺的基本要素:“合一種族而成一大群,合一群而奠居一處,領(lǐng)有其土地山川,演而為風(fēng)俗民質(zhì),以成一社會。一社會之內(nèi),必有其一種之語言文字焉,以為社會之元質(zhì),而為其人民精神之所寄,以自立一國。一國既立,則必自尊其國語國文,以自詡異而為標(biāo)識。故一國有一國之語言文字。其語文亡者,則其國亡;其語文存者,則其國存。語言文字者,國界種界之鴻溝,而保國保種之金城湯池也……夫一國之立,必有其所以自立之精神焉,以為一國之粹。精神不滅,則其國亦不滅。文言者,吾國所以立國之精神而當(dāng)寶之以為國粹者也。滅其國粹是不啻自滅其國。”(31)鄧實:《雞鳴風(fēng)雨樓獨立書》,《政藝通報》第2年第23號,1903年,第4頁。章太炎也將中國舊有的語言文字視為國粹,并且寄希望“用國粹激動種性,增進(jìn)愛國的熱腸”,強(qiáng)調(diào)教育的根本要從自國自心發(fā)出來,用中國的語言學(xué)術(shù)激發(fā)漢民族的覺悟,使其激活本民族之自覺意識(32)章太炎:《東京留學(xué)生歡迎會演說錄》,姜玢編選:《革故鼎新的哲理——章太炎文選》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社1996年版,第142頁。。在保存文言國粹的思潮影響下,連自稱“白話道人”的林獬也不能自持,從保存國粹的角度為文言文章正名:“吾國文章,實足稱雄世界。日本固無文字,雖國勢甚至今日,而彼中學(xué)子談文學(xué)者,猶當(dāng)事事丐于漢土。今我顧自棄國粹,而規(guī)仿文辭最簡單之東籍,單詞片語,奉若《邱》《索》,此真可異者矣?！?33)鈍劍:《愿無盡廬詩話》,王培軍、莊際虹校輯:《校輯民權(quán)素詩話廿一種》,南京:鳳凰出版社2016年版,第183頁。

與民間知識精英的呼吁倡導(dǎo)相呼應(yīng),清政府出臺各種舉措以存粹衛(wèi)道。設(shè)立存古學(xué)堂以保存文言讀寫固然是家常便飯,即使是政府新設(shè)的學(xué)堂也無不設(shè)立經(jīng)科。諸多朝堂士大夫甚至認(rèn)為中國的語言是世界上最優(yōu)秀的文化,是立國之本。晚清重臣張之洞是“中體西用”的倡導(dǎo)者,學(xué)界多注重其“西用”的開放姿態(tài),往往忽略其“中體”的存古取向,他曾明言:對即使“不盡適用者,亦必存而傳之,斷不肯聽而澌滅”(34)《創(chuàng)立存古學(xué)堂折》(光緒三十三年五月二十九日),苑書義、孫華峰、李秉新主編:《張之洞全集》第3冊,石家莊:河北人民出版社1998年版,第1762～1766頁。。1904年1月,張百熙、榮慶、張之洞銜奏之《學(xué)務(wù)綱要》中即有一條規(guī)定為“設(shè)立中國舊學(xué)專門為保存古學(xué)古書之地”,“以存國文,端士風(fēng)”,而且強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國文辭,以便讀古來經(jīng)籍。中國各體文辭,各有所用。古文所以闡理紀(jì)事,述德達(dá)情,最為可貴。駢文則遇國家典禮制誥,需用之處甚多,亦不可廢。古今體詩辭賦,所以涵養(yǎng)性情,發(fā)抒懷抱……中國各種文體,歷代相承,實為五大洲文化之精華。且必能為中國各體文辭,然后能通解經(jīng)史古書,傳述圣賢精理”(35)舒新城編:《中國近代教育史資料》上冊,北京:人民教育出版社1961年版,第200～205頁。。1905年,張之洞撰寫了建置存古學(xué)堂札文:“今日環(huán)球萬國學(xué)堂,皆最重國文一門。國文者,本國之文字、語言,歷古相傳之書籍也。即間有時勢變遷,不盡適用者,亦必存而傳之,斷不肯聽其澌滅。至本國最為精美擅長之學(xué)術(shù)、技能、禮教、風(fēng)尚,則尤宜寶愛護(hù)持,名曰國粹,專以保全為主。凡此皆所以養(yǎng)其愛國之心思、樂群之性情。東西洋強(qiáng)國之本原,實在于此,不可忽也?！?36)《鄂督南皮尚書建置存古學(xué)堂札文》,《申報》,1905年1月30日,第1版。隨后張之洞將此札改寫為《創(chuàng)立存古學(xué)堂折》出奏,引發(fā)各省競設(shè)“存古學(xué)堂”的風(fēng)潮(37)《創(chuàng)立存古學(xué)堂折》(光緒三十三年五月二十九日),苑書義、孫華峰、李秉新主編:《張之洞全集》第3冊,石家莊:河北人民出版社1998年版,第1762～1766頁。。湖北存古學(xué)堂創(chuàng)建的初衷,是要為初小以上各學(xué)堂儲備國文師資,故札文亦專就“國文”一詞發(fā)論。其所謂“國文”不僅包括文字、語言,更涵蓋古來一切書籍。存古學(xué)堂課程包含經(jīng)、史、詞章三科,“專以保全為主”,與普通中小學(xué)堂應(yīng)對讀寫需要的國文科立意迥別。1907年,蒯光典、繆荃孫等于江寧上江公學(xué)發(fā)起“國文研究會”,聲言:“人,中國人也,不能識中國文字,因以推尋中國古古相傳之道若器,亦安用此‘頁其上、臼其旁、攵其下’(按,即金文“夏”字)為哉!”(38)吉城:《國文研究會序》,吉家林整理、柳向春審訂:《吉城日記》,南京:鳳凰出版社2018年版,第781～782頁。從先秦諸子到兩漢辭賦,從唐宋古文到明清八股,作為源遠(yuǎn)流長且漸行漸遠(yuǎn)的書面語言,無不屬于文言文的范疇。應(yīng)該看到,面對民族危亡,無論政府將文言作為國文納入課堂教學(xué),還是知識精英將文言作為國粹予以深入研究宣揚(yáng),都是為了回應(yīng)國勢衰微帶來的語文危機(jī)意識。

這一現(xiàn)實回應(yīng)讓官民互濟(jì)下的“國渣”批判應(yīng)運(yùn)而生。近代中國,在歐風(fēng)美雨沖擊下,以文言代白話的潮流勢不可擋。由此,保守人士將文言視為國粹,勢必會引起新一輪的反駁與批評。其實,將文言視作“國渣”的苗頭在清季就已經(jīng)出現(xiàn),只是到民初才愈加突顯,此中最值得一提的便是我們耳熟能詳?shù)摹拔逅摹卑自捨倪\(yùn)動?！拔逅摹笔切屡f社會文化交接的分水嶺,也是政治與文化相會通的運(yùn)動。它既是一場學(xué)生罷課、工人罷工、商人罷市的政治運(yùn)動,又是中國知識分子發(fā)起的對所謂封建禮教的徹底反叛,以摧枯拉朽之勢將古典傳統(tǒng)的面孔撕裂,用現(xiàn)代文明取而代之的“文化運(yùn)動”。對于所謂的“國粹”主張,胡適的反應(yīng)激烈且典型:“現(xiàn)在有許多人自己不懂得國粹是什么東西,卻偏要高談‘保存國粹’……現(xiàn)在許多國粹黨,有幾個不是這樣糊涂懵懂的?這種人如何配談國粹?若要知道什么是國粹,什么是國渣,先須要用評判的態(tài)度,科學(xué)的精神,去做一番整理國故的工夫。”(39)胡適:《新思潮的意義》,《胡適全集》第1卷,合肥:安徽教育出版社2007年版,第699頁。他在《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中強(qiáng)調(diào):“中國的一切過去的文化歷史,都是我們的‘國故’;研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問,就是‘國故學(xué)’,省稱為‘國學(xué)’?！畤省@個名詞,最為妥當(dāng);因為他是一個中立的名詞,不含褒貶的意義?！畤省畤狻?但他又包含‘國渣’,我們?nèi)舨涣私狻畤?如何懂得‘國粹’?”(40)歐陽哲生編:《胡適文集》第3卷,北京:北京大學(xué)出版社1998年版,第10頁。區(qū)分“國粹”“國渣”,不單是胡適提倡“整理國故”的本意,同時也是白話文運(yùn)動的題中之意。

五四白話文運(yùn)動將古典文言文視為“國渣”,倡導(dǎo)以白話易之,促進(jìn)了知識傳播的速度與廣度,具有極強(qiáng)的時代張力,影響深遠(yuǎn)。胡適1916年就曾與美國留學(xué)的同窗好友熱議過文學(xué)革命問題。這也是后來胡適“廢文言倡白話”的主要酵素和依據(jù):“今日之文言乃是一種半死的文字,因不能使人聽得懂之故”(41)胡適:《胡適留學(xué)日記》下,合肥:安徽教育出版社1999年版,第342頁。。他說:“文言是一種幾乎完全死了的語言……甚至在知識階層中都已經(jīng)無法聽懂了”,作為“僅有之各省交通之媒介物也,以其為僅有之教育授受之具也”不能成為“傳授教育之利器否”(42)曹伯言整理:《胡適日記全集》第2冊,臺北:臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2004年版,第207頁。。文學(xué)革命發(fā)軔之初,陳獨秀緊隨胡適《文學(xué)改良芻議》之后發(fā)表了《文學(xué)革命論》為其張目。胡適看到《文學(xué)革命論》的剛愎,霸氣表示“雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也”,由此激出了陳獨秀的“不容討論”之論:“改良文學(xué)之聲已起于國中,贊成反對者各居其半。鄙意容納異議,自由討論,固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則。獨至改良中國文學(xué),當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說。其是非甚明,必不容反對者有討論之余地,必以吾輩所主張者為絕對之是,而不容他人之匡正也。”(43)《通信》,《新青年》第3卷第3號,1917年5月1日,第4、6頁。面對此情此景,錢玄同則大膽宣布:“欲使中國不亡,欲使中國民族為二十世紀(jì)文明之民族,必以廢孔學(xué),滅道教為根本之解決,而廢記載孔門學(xué)說及道教妖言之漢文,尤為根本解決之根本解決?！?44)錢玄同:《錢玄同文集》第1卷,北京:中國人民大學(xué)出版社1999年版,第166～167頁。不難理解,“文白變革”并非單純的學(xué)術(shù)問題,而是一個政教存續(xù)與文教變革的問題。晚清政府以傳統(tǒng)文化為立國之本,自然遵循古代的文脈與道統(tǒng),而民國政府則是以民主共和的現(xiàn)代面孔出現(xiàn),北洋政府在權(quán)力博弈中積極支持白話國語運(yùn)動,重構(gòu)語言傳統(tǒng)以自證其政治正當(dāng)性。

2.再造白話:從“俗話俚語”到“現(xiàn)代國語”

作為古典中國的讀寫語言,文言文是禮樂文化的組成部分,語句結(jié)構(gòu)必須合乎所謂典雅的形式,而白話則不受這些文言文的形式與規(guī)律的束縛,因此能比較自由地表達(dá)個人的論理或抒情的需要。此中,道統(tǒng)從古代的道統(tǒng)轉(zhuǎn)為民族文化、個體人格之道統(tǒng),從文以載道之文脈轉(zhuǎn)為文以養(yǎng)成現(xiàn)代國民人格之脈。作為一種文化敘述和思想言說的方式,白話書寫是以大眾化、平民化、通俗化為走勢的思想新潮,它與大眾教育的普及推廣、科學(xué)理性思潮的興起密切相關(guān),也與現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)和認(rèn)同、政治意識形態(tài)的動員與宣傳有著微妙的聯(lián)系。

古代中國,文言文是主流社會的“正統(tǒng)”交際語言,白話文則是下層的“邊緣”化民間俗語。意大利傳教士利瑪竇在《中國札記》中對中國的文字使用如是說道:“在風(fēng)格和結(jié)構(gòu)上,他們的書面語言與日常談話中所用的語言差別很大,沒有一本書是用口語寫成的。一個作家用接近口語的體裁寫書,將被認(rèn)為是把他自己和他的書置于普通老百姓的水平?！?45)利瑪竇、金尼閣著,何高濟(jì)等譯:《利瑪竇中國札記》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2001年版,第21頁。雅和俗、士和庶、貴和賤的身份地位被語言這一最為根本的規(guī)定所遮蔽。朱希祖這樣總結(jié)白話文反對者的心理說:“我們雅人,只要學(xué)古;白話的文,由他們俗人作通俗文用罷了。”(46)朱希祖:《白話文的價值》,《新青年》第6卷第4號,1919年4月15日,第359頁。周作人在《中國新文學(xué)的源流》中則說:“古文是為‘老爺’用的,白話是為‘聽差’用的?！?47)周作人:《中國新文學(xué)的源流》,北京:北京出版社2020年版,第65頁。胡適的表態(tài)更是鮮活:“若將雅俗兩字作人類的階級解,說‘我們’是雅,‘他們’小百姓是俗;那么說來,只有白話的文學(xué)是‘雅俗共賞’的?！?48)《通信》,《新青年》第5卷第2號,1918年8月5日,第167頁。胡適倡導(dǎo)“今日所需,乃是一種可讀,可聽,可歌,可講,可記的言語”(49)胡適:《胡適留學(xué)日記》下,第345頁。。于是他宣布文言為一種“死文字”,并迫切地為白話“正名”:“我們必須擺脫傳統(tǒng)上認(rèn)為白話的字詞和句法很‘俗’的觀點。”(50)胡適:《如何可使吾國文言易于教授》,席云舒譯:《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期,第203、205頁。毋庸諱言,這位推手最終目的還是要居住在廂房的白話移居堂屋,構(gòu)建以白話文學(xué)統(tǒng)緒的新文脈。

胡適、錢玄同、黎錦熙等創(chuàng)辦的《國語周刊》曾在《京報》上刊登廣告,為白話正名:“‘引車賣漿之徒,甕牖繩樞之子’,‘佢’們的‘口語’,詞句是活潑美麗的,意義是真切精密的,表情達(dá)意都能得到真自由,應(yīng)該把它歡迎到新中國來,跟咱們活人做伴。”(51)黎錦熙:《國語運(yùn)動史綱》,第178頁。當(dāng)然,知識精英所倡導(dǎo)的白話并非原汁原味的引車賣漿者的語言,而是經(jīng)過改良加工的新白話。正如胡適指出的:“白話必須更加豐富、更加精煉,那些白話中缺少的,或者比通行的白話里更美、更有表現(xiàn)力的文言詞語和表達(dá),就應(yīng)該保留。”(52)胡適:《如何可使吾國文言易于教授》,席云舒譯:《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期,第203、205頁。在《怎樣做白話文》一文中,傅斯年重點引介西洋文法,將其成為作白話文的“高等憑借物”,他說:“直用西洋文的款式,文法,詞法,句法,章法,詞枝(Figure of Speech)……造成一種超于現(xiàn)在的國語,歐化的國語,因而成就一種歐化國語的文學(xué)?！?53)傅斯年:《怎樣做白話文》,《新青年》第1卷第2號,1915年10月15日,第178頁。白話文的承新重在內(nèi)容,而形式就必須以白話語法和修辭來表達(dá)。與此同時,這些形式的改變還能牽動國人思維的改變。關(guān)于白話文學(xué)“以質(zhì)救文”的好處,傅斯年有這樣的見解:“新文學(xué)之偉大精神,即在篇篇有明確之思想,句句有明確之義蘊(yùn),字字有明確之概念?！?54)傅斯年:《文學(xué)革新申義》,《新青年》第4卷第1號,1918年1月15日,第68頁。新文化運(yùn)動的同仁后來用“國語”取代“白話”,大有深意。進(jìn)一步說,解構(gòu)語言秩序中的雅俗對立,消弭對立背后的等級差序,打破特權(quán)階級對知識資本的壟斷,建構(gòu)一種合乎具有民主精神的現(xiàn)代話語體系乃是時代先驅(qū)同氣相求的主題。

如果雅俗分化是勢之所迫,那么官民互濟(jì)的國語塑造也就順理成章。自晚清以降,中國知識精英為實現(xiàn)輸入新知、開啟民智、教育普及,便開始倡導(dǎo)“言文統(tǒng)一”“我手寫我口”的白話。但直到“五四”時期,知識精英才自覺地以白話文運(yùn)動顛覆文白之間的等級差序。在知識精英看來,中國羸弱不堪的原因乃是因為語言不通、人心渙散:“漢藏之間,習(xí)俗不相同。閩粵之間,言語不相通。武將專橫,有省自為政之概,南北分立之見,且時萌于一部人士之腦中,人方合群力群謀,以數(shù)千萬人為一體,思置我于保護(hù)國之列。我乃散漫如沙,人自為謀?！边@一切都源于語言紛歧,源于“國民無共同之觀念,無統(tǒng)一之精神”,以造成“外人得擇肥而食,飽其欲壑”(55)羅重民:《國民之統(tǒng)一與國語之統(tǒng)一》,《學(xué)藝》第2號,1917年9月,第1頁。。語言紛歧是建構(gòu)民族國家的最大障礙,由此國語呼之欲出:“方今南北紛爭,憂國之士,力謀統(tǒng)一,但統(tǒng)一南北,非先聯(lián)絡(luò)感情不可,欲聯(lián)絡(luò)感情,則言語之效力乃大?！?56)新:《國語與國體之關(guān)系》,《申報常識》,1923年5月30日,第1版。不管是日常聯(lián)絡(luò)感情還是議會討論國是,國語都是國民交流的重要媒介:“我既然愛國,要盡我國民的責(zé)任,我就不可不知道全國國民的意思,而且有時也一定要把我的意思,給全國國民知道,這就要有一種交換意思的工具,那就是國語了?！?57)蔡孑民:《國語的應(yīng)用》,《國語月刊》第1卷第1期,1922年2月20日,第2頁。作為白話文的倡導(dǎo)者,胡適以白話為國語也有著明顯的“聯(lián)絡(luò)民族感情”的意識,他說:“在這個我們的國家疆土被分割侵占的時候……我們必須充分利用‘國語、漢字、國語文這三樣?xùn)|西’來做聯(lián)絡(luò)整個民族的感情思想的工具。”(58)胡適:《國語與漢字——復(fù)周作人書》,姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·語言文字研究》,北京:中華書局1993年版,第329～330頁。

在文白代換的國語塑造過程中,民間和官方力量都對白話書寫的推廣做出了努力。民間知識精英的倡導(dǎo)被官方關(guān)注支持,并轉(zhuǎn)化為教育政策在全國推廣。1920年1月,教育部正式通令全國:“查吾國以文言紛歧,影響所及,學(xué)校教育固感受進(jìn)步遲滯之痛苦,即人事社會亦欠具統(tǒng)一精神之利器。若不急使言文一致,欲圖文化之發(fā)展,其道無由。本部年來對于籌備統(tǒng)一國語一事,既積極進(jìn)行,現(xiàn)在全國教育界輿論趨向,又咸以國民學(xué)校國文科宜改授國語為言;體察情形,提倡國語教育實難再緩。茲定自本年秋季起,凡國民學(xué)校一、二年級先改國文為語體文,以期收言文一致之效?！?59)《咨各省區(qū)自本年秋季起國民學(xué)校一、二年級先改國文為語體文》(1920年1月12日),《(民國)教育部文牘政令匯編》第4冊,北京:全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心2004年版,第2119頁。就是這么一紙公文,文言的“國文”變成白話的“國語”,一夜之間幾千年的文言文漸漸淡出國人的視野。官方不僅有對于白話書寫政策的支持,同樣也有參與白話書寫的實踐活動。在國語統(tǒng)一籌備會影響下,北洋政府教育部也積極搜集、整理并研究公文白話改革推廣的可行性。1921 年,教育總長范源廉發(fā)布公文,向部、院、署各級機(jī)關(guān)搜集之前所頒布的白話告示,公文道:“民國以來,京內(nèi)外各機(jī)關(guān)之公文布告,為通俗易曉起見,往往用語體文字,其中頗不乏各方面材料,敝會正在研究語體文之時,搜尋材料多多益善,以為語體文之公文布告確有研究價值,故須由部行文各處搜求此類材料,請即裁奪施行等因前來。”(60)《教育部咨各部院、省區(qū)請搜集語體文之公文布告送交國語統(tǒng)一籌備會俾資研究文(中華民國十年三月三日)》,《政府公報》第1808號,1921年3月6日,“公文”,第25頁。

作為官民互濟(jì)的產(chǎn)物,國語塑造與國族意識形態(tài)建構(gòu)之間存在彼此呼應(yīng)的隱喻關(guān)系。在危急存亡語境下,建構(gòu)一個現(xiàn)代化民族國家是政府官員與民間知識精英共同的愿望。也正是在這種語境下,近代白話變革與國語塑造成為知識精英參與政府官員協(xié)同配合最為成功的一次。如果在朝者不在場,或者說一味地退場甚至攪場,中國近代的白話書寫變革不會開展得那么順利。語言改革涉及整個語言層面,強(qiáng)調(diào)行政推行的社會性,強(qiáng)調(diào)社會含義中的政府行為,傾向于將民間活動與官方措施并舉。正是因為頒布相關(guān)政策、法令進(jìn)行制度化、組織化的推廣和跟進(jìn),才使得胡適、陳獨秀等社會精英的振臂高呼、連篇累牘的文章沒有落空。胡適的感慨萬千不是沒有道理:“這個命令是幾十年來第一件大事。它的影響和結(jié)果,我們現(xiàn)在很難預(yù)先計算。但我們可以說:這一道命令把中國教育的革新至少提早了二十年?！?61)白吉庵、劉燕云編:《胡適教育論著選》,北京:人民教育出版社1994年版,第122頁。“假如只是這樣在野建議,不借政府的權(quán)力,去催促大眾實行,那就必須一二十年之后,才能發(fā)生影響?！?62)歐陽哲生編:《胡適文集》第12卷,北京:北京大學(xué)出版社1998年版,第717頁。一個不能不承認(rèn)的事實還在這里:單單依靠政府的力量也只能是無濟(jì)于事。正如有人所指出的那樣:“在中國現(xiàn)代史中,有比辛亥革命更為艱巨的一種革命,就是‘國語運(yùn)動’”,它“實實在在牽涉了幾千年來的文化和社會生活”,“單靠政府的力量,雖起秦皇于地下,迎列寧于域外,雷厲風(fēng)行,也不見得能辦得通”,“政府和社會互助而合作,三五年工夫,居然辦到尋常三五十年所辦不到的成績”(63)黎錦熙:《國語運(yùn)動史綱》,第174～175頁。。白話文的勝利,應(yīng)該是官民同舟共濟(jì)的結(jié)果。

三 斷裂與賡續(xù):重審官民互濟(jì)下的道統(tǒng)與文脈

官民互濟(jì)是中國近代文白變革得以順利進(jìn)行的重要因素。如果說古代中國的語言文化統(tǒng)緒是在學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)的互動博弈之下形成的穩(wěn)定秩序,那么近代中國的文白變革則是在官方與民間的協(xié)同互動下形成的社會思潮。在官民互濟(jì)的大好形勢下,白話文運(yùn)動開展得如火如荼,白話文教育推廣也勢如破竹。政府推行以“國語代國文”的語言政策,是對民間精英的迎合與利用,提升了自己的政治合法性;而民間精英也借助官方政策踐行了以白話文推進(jìn)國民啟蒙的理想,實現(xiàn)了語言的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。百年之后,如何評價朝野互動下的文白變革,既要總結(jié)其成效與價值,也要剖析其隱患與流弊,并在此基礎(chǔ)上重新審思官民互濟(jì)視野下中國語言的現(xiàn)代性演進(jìn)問題。

1.變革中的語言開放性

書面文字與口頭表達(dá)本屬于兩種表達(dá)方式,所謂“言文一致”只是一種理想,即使文字初創(chuàng)時期也難以實現(xiàn)。章太炎說:“文字初興,本以代聲氣,乃其功用有勝于言者?！?64)章太炎:《文學(xué)總略》,傅杰編校:《章太炎學(xué)術(shù)史論集》,北京:中國社會科學(xué)出版社1997年版,第49頁。所謂“有勝于言者”,在于書面語言一旦脫離口頭表達(dá)而獨立,就必然從記錄口語走向整飭口語的路向,并形成“質(zhì)言”“文言”的語言區(qū)隔。語言的區(qū)隔與懸隔,必然導(dǎo)致知識的壟斷以及民眾的蒙昧。在危急存亡的近代中國語境下,白話書寫既蘊(yùn)含著民間知識精英對語言現(xiàn)代性的倡導(dǎo),也是官方對政治正當(dāng)性的追求。官民互濟(jì)下的白話文運(yùn)動形成了排山倒海的推廣力度,而白話國語也擔(dān)負(fù)起了普及大眾教育、啟導(dǎo)民眾德智、建構(gòu)民族國家的功能。

一是以打破等級觀念為鵠的的白話語言之開啟與開放。作為新的語言系統(tǒng)和語體文體,現(xiàn)代白話顛覆了文言文與白話文之間的等級秩序和對立關(guān)系,被建構(gòu)成雅俗共賞、全民共用的新國語。文言文形式教條呆板、晦澀難懂、脫離生活實際等弊端,只有知識精英才能掌握文言讀寫,它把廣大的底層民眾關(guān)在了官方語言的門外。知識精英強(qiáng)調(diào)白話“德莫克拉西”的現(xiàn)代價值,以便以白話為語言現(xiàn)代性提供規(guī)范的基礎(chǔ)。相對于文言,白話文比較直白,容易理解,易學(xué)易寫,更貼近現(xiàn)代生活,有利于知識的傳播。采取白話文后,識字率或者中小學(xué)生的學(xué)習(xí)效率有了明顯提高。無論從危急存亡中亟須國民啟蒙的時代語境出發(fā),還是從白話書寫中蘊(yùn)含的科學(xué)民主價值考慮,以白話代文言都成為一種“浩浩蕩蕩”的時代潮流,連保守派林紓也不得不承認(rèn)“至白話一興,則喧天之鬧,人人爭撤古文之席,而代以白話”(65)林琴南:《論古文白話之相消長》,《文藝叢報》第1期,1919年4月,第4頁。。章士釗的痛斥之言從一個側(cè)面印證了白話潮流:“今日之賢長者,圖開文運(yùn),披沙揀金,百無所擇,而惟白話文學(xué)是揭。如飲狂泉,胥是道也?！倍S“以質(zhì)救文”之白話文風(fēng)的人皆“以適之為大帝,績溪為上京”,“一味于胡氏《文存》中求文章義法,于《嘗試集》中求詩歌律令……以致釀成今日的底他它嗎呢吧咧之文變”(66)行嚴(yán):《評新文化運(yùn)動》,《新聞報》,1923年8月21、22日,第3、4版。。正源于此,官方力量需要回應(yīng)時代思潮,無論是晚清政府、北洋政府,還是后來國共政權(quán)都需要積極回應(yīng)從文言到白話的語言變革。

白話語言的大眾化轉(zhuǎn)型必然帶動思想變革的到來。陳獨秀、胡適等新文化派的決絕態(tài)度強(qiáng)有力地推進(jìn)了語言的開放性。一方面,現(xiàn)代白話文與文言文有著千絲萬縷的聯(lián)系;另一方面,它又以世界胸懷向外來的詞匯、文學(xué)與文化開放。錢玄同就主張國語應(yīng)“活潑、自由、豐富”,而要達(dá)此效果,就得兼容并蓄:“采自活語,方能活潑;任意采之,斯乃自由;什么都采,然后豐富”。方言、外語乃至文言,不拘一格,皆在采獲之列(67)錢玄同:《理想的國語》,《國語周刊》第13期,1925年9月6日,第3～5頁。。正是這一古今中外兼容并蓄的言文合一心態(tài)使得白話國語獲取了強(qiáng)大的驅(qū)動力量,也塑造著現(xiàn)代語言的現(xiàn)代化氣象?，F(xiàn)代白話通過吸收外來語詞匯,采用印歐句法,借鑒西語表達(dá)方式形成了漢語中的歐化現(xiàn)象,雖然促成了漢語古白話向現(xiàn)代白話的轉(zhuǎn)變,但也造成了“自我”與“他者”之間的身份尷尬,以至于后來被左翼知識人斥為“非驢非馬”的白話文(68)歐陽哲生編:《容忍比自由更重要——胡適與他的論敵》上,北京:時事出版社1999年版,第196頁。。

二是以國語統(tǒng)一為目標(biāo)的民族共同體建構(gòu)。在白話文運(yùn)動以前,傳統(tǒng)語文存在漢字繁難、言文不合、語言歧異等問題,成為普及民眾教育的直接障礙。這一懸隔構(gòu)成了一個民族國家走向現(xiàn)代的最大瓶頸:“天下事合力則易成,獨力則難治。力之能合,由于情之互契;欲情之互契,必賴語言之傳達(dá)。然則語言者,溝通情意之利器也?！?69)《統(tǒng)一國語之利》,《申報》,1926年2月22日,第12版。魯迅也強(qiáng)調(diào)語言不通與國民渙散的關(guān)系:“大家不能互相了解,正像一大盤散沙。”(70)魯迅:《無聲的中國》,《魯迅全集》第4卷,北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第12頁。而白話國語不但要打破語言的等級意識,而且要致力于打造以通俗化、大眾化、平民化為取向的現(xiàn)代國語。中國近代國家通用語文的構(gòu)建、實踐與現(xiàn)代中華民族意識早期發(fā)軔之間有著密切的歷史關(guān)聯(lián)。以白話文為取向的國語運(yùn)動也常被叫作國語統(tǒng)一運(yùn)動,民間知識精英和政府官員無不對“國文”與“國語”的轉(zhuǎn)換傾注更多的關(guān)心。他們心知肚明,以教科書改革推廣國語,也是以語言統(tǒng)一凝聚民族認(rèn)同以形成強(qiáng)有力的現(xiàn)代民族國家。

應(yīng)該看到,“國語”自晚清起便同教育普及和文教改革相勾連,它既有民間思想啟蒙的需求,又有官方國族復(fù)興的關(guān)切。在朝野的共同推動下,白話文逐漸被確立為國家通用語的“國語”,不但推動教育的普及,而且對中國現(xiàn)代民族認(rèn)同和集體動員起到舉足輕重的作用。正如劉半農(nóng)所倡言的:“我們現(xiàn)在要講國語教育”,“去尋求中國語言的‘核心’”,“只須利用這種向心力,把一個具體的核心給大家看了,引著大家向它走”(71)劉半農(nóng):《劉半農(nóng)文集》,北京:線裝書局2009年版,第74頁。。1932年后初級與高級中學(xué)國文課標(biāo)新增的一款很能說明問題:“使學(xué)生能應(yīng)用本國語言文字,深切了解固有的文化,以期達(dá)到民族振興之目的?！?72)吳履平主編:《20世紀(jì)中國中小學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)·教學(xué)大綱匯編·語文卷》,北京:人民教育出版社2001年版,第293頁?？谷諔?zhàn)爭進(jìn)一步激發(fā)了中國社會各階層的民族意識,在嚴(yán)峻的危機(jī)意識面前,國人同仇敵愾讓白話文大顯身手。全民族抗戰(zhàn)之際,政府也再三強(qiáng)調(diào)國語統(tǒng)一的重要性,要求公務(wù)人員做表率,以形成全體國民戮力同心的抗戰(zhàn)局面:“語言為溝通思想,集中意志之利器,普及國語,實為推行政令之要圖,是以公務(wù)人員尤應(yīng)以身作則,盡力倡導(dǎo),為民眾表率。前經(jīng)通令遵行在案,及查近來各縣區(qū)公務(wù)人員仍有各雜方言,致啟疆域觀念,影響行政效率,殊非淺鮮。亟應(yīng)重申前令,應(yīng)予糾正,嗣后全省公務(wù)人員盡力避免方言,倡用國語,促進(jìn)普及,藉收劃一整齊之效。”(73)《福建省關(guān)于公務(wù)人員應(yīng)力避方言倡用國語的函》(1940年7月),福建省檔案館藏,檔號:24-2-192。語言民族主義與此同構(gòu),民族間共享的“國語”能夠喚起同屬一個共同體的感情,增加民族國家內(nèi)部的凝聚力,為中華民族浴血抗戰(zhàn)抵抗日本帝國主義奠定了語言共同體的基礎(chǔ)。

2.開放中的文化悲情

百年之后,回望當(dāng)時朝野互動下的文白鼎革,在看到成績的同時我們也應(yīng)正視其帶來的歷史悲情。在對白話文取代文言文的認(rèn)可以及對現(xiàn)代漢語貢獻(xiàn)的肯定幾乎已經(jīng)成為“定論”的今日,重新審視官民互濟(jì)下強(qiáng)勢降生的白話國語問題,方是人文學(xué)者最為關(guān)切的命題。就晚清、北洋、南京國民政府三個時期來看,我們對其官方資源的發(fā)生、起用與發(fā)展作一個完整呈現(xiàn),或許更能以寬闊的和立體的維度來充分展示近代中國的文化走勢與政治、社會的關(guān)系,從而全面理解并讀懂這一時期的中國。

應(yīng)該看到,語言演進(jìn)從來都是發(fā)生在學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)之間的文化現(xiàn)象。清末民初白話書寫變革是中國近代史上影響深遠(yuǎn)的歷史事件,在危急存亡的時代語境下,白話文運(yùn)動既蘊(yùn)含著民間知識精英對國民啟蒙的思考,也內(nèi)蘊(yùn)著官方對政治救亡的追求。文言/白話在中國古代本來和平共處,在文化統(tǒng)緒中發(fā)揮著各自的作用。中國近代白話書寫變革打破了文白各安其位的穩(wěn)定狀態(tài),官民互濟(jì)下的白話教育推廣更是推進(jìn)了白話文一統(tǒng)天下的局面。19世紀(jì)90年代至20世紀(jì)30年代,是近代白話書寫變革的發(fā)生、發(fā)展以及終結(jié)的過程,完整包含了清末白話文運(yùn)動、民初白話文運(yùn)動/國語運(yùn)動、20世紀(jì)30年代大眾語運(yùn)動。從主體上來說,既包含了晚清、北洋、南京國民政府三個時期的教育等政府機(jī)關(guān)、“國語研究會”等官方團(tuán)體及袁世凱、黎錦熙等體制中人,又包含梁啟超、陳獨秀、胡適等民間知識分子及“新青年派”“學(xué)衡派”等民間學(xué)術(shù)團(tuán)體。近代白話書寫變革是知識精英參與社會改造活動中較為成功的一次,被官方納入體制之內(nèi),并遵循至今。民間知識精英通過文學(xué)革命為白話書寫創(chuàng)造了良好的社會基礎(chǔ)。同時,白話文運(yùn)動與國語運(yùn)動合流,這樣就使得白話文運(yùn)動進(jìn)入到了官方渠道。官方因受傳統(tǒng)的影響,在白話書寫的變革中多有因循,這對于官方接受白話文是一項有利的傳統(tǒng)。以啟蒙大眾為基礎(chǔ)的官民共識是官方與民間能夠互濟(jì)的關(guān)鍵。而民間知識精英在政府政策加持下通過實踐不斷提出白話改革的方案,并形成了新的話語權(quán)。

中國語言統(tǒng)緒的現(xiàn)代變革研究有著復(fù)雜的社會背景,在運(yùn)行機(jī)制上需要雙軌并行:一是在野知識精英的鼓吹;一是官方以組織化形式的制度化推進(jìn)。1922 年,許新凱言:“我們固然不以政治為萬能,但是政治實在能為我們改造之助則已無可疑的。你看,白話文經(jīng)教育部的一推行,比《新青年》幾年的傳播快的多。政治之非無用,于此可見?！?74)許新凱:《今日中國社會究竟怎樣的改造?》,《新青年》第9卷第6號,1922年7月1日,第99頁。官方實際上是通過政策的制定來引領(lǐng)民間知識精英的積極參與,不但調(diào)動了教育行政機(jī)構(gòu)的力量,也讓大量的社會資本參與其中,有力地推動了白話書寫的發(fā)展。對此,有學(xué)者曾這樣論道:“政權(quán)擁有者需要知識分子的支持,才可能使其權(quán)力具有正當(dāng)合法的意義,而知識分子,尤其是知識體系,也必須靠政治精英提供立法上的保護(hù)和協(xié)助,才可能維系和建立業(yè)績?！?75)葉啟政:《中國知識分子的理想和社會現(xiàn)實》,張文達(dá)、高質(zhì)慧編:《臺灣學(xué)者論中國文化》,哈爾濱:黑龍江教育出版社1989年版,第190頁?？v觀近代白話文運(yùn)動的官民互動,不難發(fā)現(xiàn)思維方式與立場方法的不同。譬如同是關(guān)注白話文運(yùn)動,民間知識精英的“德先生”意識較為迫切,而官方則有著更多的現(xiàn)實考量。這一反差恰如李大釗關(guān)于“政治家”與“政論家”職業(yè)責(zé)任之理解:“政論家之責(zé)任,在常于現(xiàn)代之國民思想,懸一高遠(yuǎn)之理想,而即本之以指導(dǎo)其國民,使政治之空氣,息息流通于嶄新理想之域,以排除其沉滯之質(zhì);政治家之責(zé)任,在常準(zhǔn)現(xiàn)代之政治實況,立一適切之政策,而即因之以實施于政治,使國民之理想,漸漸顯著于實際政象之中,以順應(yīng)其活潑之機(jī)。故為政論家者,雖標(biāo)旨樹義超乎事實不為過;而為政治家者,則非準(zhǔn)情察實酌乎學(xué)理莫為功。世有厚責(zé)政論家,也馳于渺遠(yuǎn)之理想,空倡難行之玄論,而曲諒政治家以制于一時之政象,難施久遠(yuǎn)之長圖者,殆兩失之矣?！?76)李大釗:《李大釗文集》上冊,北京:人民出版社1984年版,第322頁。如其所言,民間知識精英(政論家)與政府官員(政治家)雖然都在為語言統(tǒng)緒的現(xiàn)代變革努力,但他們的立足點卻大相徑庭,民間知識精英“懸一高遠(yuǎn)之理想”“以指導(dǎo)其國民”“排除其沉滯之質(zhì)”,而官方“準(zhǔn)現(xiàn)代之政治實況,立一適切之政策,而即因之以實施于政治”。不同的價值訴求和思維路徑?jīng)Q定了官方與民間并非總是互幫共濟(jì)的盟友,也時時出現(xiàn)各種齟齬甚至掎角之勢。1916—1922年的朝野互動、官民互濟(jì)之所以成為明日黃花,北洋政府與國民黨政府之所以相繼失去力推白話文的興致,甚至一度出現(xiàn)齟齬對峙、文言回暖,不能不說是坐標(biāo)決定了定位。湖北省長陳嘉謨以“保文武未墜之道”“崇正黜邪為宗”等名義下令恢復(fù)“存古書院”;旅鄂無錫公民楊鐘鈺、曹啟文特呈請“孫聯(lián)帥禁止男女同學(xué),小學(xué)特重讀經(jīng)與國文,禁用白話(批令蘇省教育廳核議)”(77)黎錦熙:《國語運(yùn)動史綱》,第192頁。。1925年,教育總長章士釗憑借《甲寅》周刊大打出手:“自白話文興,立言無范”,“中國人且失其所以為中國人而不自知”(78)孤桐:《文俚平議》,《甲寅周刊》第1卷第13號,1925年9月5日,第7頁。。一時間,報刊社論連篇累牘,文言回潮現(xiàn)象接踵而至。而現(xiàn)實中行政機(jī)關(guān)文白間雜的現(xiàn)象本來就是一個矛盾典型,這也就招致了輿論的反彈:“語體文在社會上就沒通行。你們看,上自憲法法律政治公文,下至合同契約日用便條,那一件不是用文言去寫?現(xiàn)在凡用語體文寫的東西,多半是浮淺的創(chuàng)作或小說,這些都是不合于應(yīng)用的喲!不是我們要反對語體文,實是語體文自己沒站在不叫人反對的地位上?！?79)杜聿成:《致錢玄同信》,《國語周刊》第24期,1925年11月22日,第91頁。官方的行文規(guī)則無疑有著強(qiáng)大的輻射力與影響力。在這個意義上說,“五四”時期的官民互濟(jì)即使不能說曇花一現(xiàn),也屬于難能可貴。盡管此時胡適還在念念有詞地重復(fù)著“胡適一班人”的自我勖勉之高頭講章,但白話文的傳播尷尬也在所難免。這也是1928年實在忍不住的胡適致信在政府公干的學(xué)生羅家倫的動因:“你現(xiàn)在政府里,何不趁此大改革的機(jī)會,提議由政府規(guī)定以后一切命令、公文、法令、條約,都須用國語,并須加標(biāo)點,分段。此事我等了十年,至今日始有實行的希望……若羅志希尚不能提議此事,我就真要失望了?！?80)《致羅家倫》,耿云志、歐陽哲生編:《胡適書信集》上,北京:北京大學(xué)出版社1996年版,第474頁。然而,那時南京國民政府的心思都在一心一意儒化三民主義,為蔣介石獨裁之意識形態(tài)提供意義資源與保障。他們不但不會理會白話文的推廣,而且將文言與讀經(jīng)運(yùn)動相提并論。1957年,胡適舊事重提,牢騷滿腹:“雖然執(zhí)政數(shù)十年,但是它對推動這一活語言和活文學(xué)的運(yùn)動,實際上就未做過任何的輔導(dǎo)工作”,對“這項運(yùn)動的停滯和阻擾,是無可推卸其責(zé)任的”(81)胡適:《胡適口述自傳》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2005年版,第167～168頁。。與此相較,中國共產(chǎn)黨早在建黨之初就堅持使用白話文作為主要的書寫語言。中共主要領(lǐng)導(dǎo)人在陳獨秀、李大釗之外,毛澤東、惲代英、葉挺等也都是新文化運(yùn)動的積極參與者。在領(lǐng)導(dǎo)中國革命的過程中,中共先后創(chuàng)辦多種白話報刊,如《勞動界》《勞動周刊》《共產(chǎn)黨》《向?qū)А返?。這些刊物既是對五四時期白話書寫的繼承與發(fā)展,又是中共探索語言與大眾相結(jié)合的具體實踐。20世紀(jì)30年代,中共領(lǐng)導(dǎo)下的左翼知識分子認(rèn)為白話文由于過度的“歐化”導(dǎo)致民眾閱讀的困難,“白話運(yùn)動并沒有完成它自身的任務(wù)”,于是又在官民互濟(jì)下倡導(dǎo)“大眾語運(yùn)動”(82)《再談建設(shè)大眾語文學(xué)》,《申報》,1934年6月28日,第15版。。除了報章實踐與理論倡導(dǎo),中共早期發(fā)表的“宣言”、綱領(lǐng)性的文件等也體現(xiàn)了白話的文本特色。30年代中共采用白話公文徹底擺脫了傳統(tǒng)公文的束縛,將五四以來的白話文運(yùn)動成果納入政府的行政體系中。新中國成立之后,《人民日報》發(fā)表社論,針對濫用文言等問題指出:“我國現(xiàn)代語言保存了我國語言所固有的優(yōu)點,又從國外吸收了必要的新的語匯成分和語法成分。因此我國現(xiàn)代語言是比古代語言更為嚴(yán)密,更富于表現(xiàn)力了。”(83)《正確使用祖國的語言,為語言的純潔和健康而斗爭》,《人民日報》,1951年6月6日,第1版。由此,中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)白話的政策從地方推向全國。由此可見,不同的政黨有著不同的價值訴求和文體取向,同時官方與民間因為價值訴求和思維路徑的差異有合作與對抗兩種可能性。當(dāng)然必須承認(rèn)的是,近代白話從“方言”“土語”“俗語”到書面語地位的確立,是在民間知識精英與官方主體的互濟(jì)中實現(xiàn)的。過去學(xué)界過多強(qiáng)調(diào)在野知識分子的作用,不免失之偏頗,也不符合歷史事實。官方與民間在白話書寫變革中地位的雙向互動才實現(xiàn)了官民互濟(jì),并最終推動了白話書寫變革走向通途,確立了新的語言統(tǒng)緒。正是在這個意義上,我們需要肯定朝野互動的意義,更需要總結(jié)官方在守成與推動中的價值與啟示。

一個顯見的史實也告訴我們:文白斷裂總是在新序與舊統(tǒng)的緊張與沖突中形成撕扯。官民互濟(jì)為中國近代白話書寫注入了強(qiáng)大的動力,但也造成了中國文白語言的古今斷裂。古今斷裂讓中國人失去了文化的根脈,徘徊于西方話語的迷宮之中,讓我們至今仍在“新變”與“舊序”之間探尋文化的前路。中國傳統(tǒng)的文言文乃是現(xiàn)代白話文的源泉,二者是母與子的關(guān)系。面對近代中國的危急存亡,官民互濟(jì)下雷厲風(fēng)行般的文白改革有著立竿見影的價值,也有在劫難逃的悲情。多年后,黎錦熙在梳理國語運(yùn)動時,針對“改國文為國語”的教育政策的敘述也透露出當(dāng)時社會的基本態(tài)度:“那時中央教育行政機(jī)關(guān)能實行這種斷然的急進(jìn)的改革,頗使社會上有出人意表之感。”(84)黎錦熙:《國語運(yùn)動史綱》,第163頁。在胡適等激進(jìn)改革派歡呼雀躍的時候,社會上也充斥著批評質(zhì)疑的聲音。胡適曾言:“現(xiàn)在有許多人狠(很)怪教育部太鹵莽了,不應(yīng)該這么早就行這樣重要一樁大改革?！?85)胡適:《〈國語講習(xí)所同學(xué)錄〉序》,《新教育》第3卷第1期,1921年5月,第2頁。這些批評的聲音并非決然反對白話國語,而是驚詫于政府官員和民間知識精英雙向互動下形成了猛虎下山、挾雷裹電式的國語推廣態(tài)勢。他們希望“改國文為國語”的教育政策需要從長計議,“教育部應(yīng)該先定國語的標(biāo)準(zhǔn)和進(jìn)行的手續(xù),然后可以逐漸推行”。如果是知識精英的民間倡議討論,再激進(jìn)也無妨,但一旦將其上升為國家層面實施的語言政策,必須精心籌措、慎之又慎,做好充分地論證準(zhǔn)備工作:“教育部應(yīng)定個標(biāo)準(zhǔn),頒布全國。怎樣是文,怎樣是語,那(哪)個是文體絕對不用的,那(哪)個是語體絕對不用的;把他區(qū)別出來。國語文法、國語話法、國語字典、國語詞典,應(yīng)該怎樣編法?發(fā)音學(xué)是怎樣講?言語學(xué)是怎樣講?自己還沒有指導(dǎo)人家,空空洞洞登個廣告,叫人家把著作物送去審查,憑著極少數(shù)人的眼光來批評他,卻沒有怎樣辦法發(fā)表出來。種種手續(xù)沒有定妥,就把學(xué)校的國文科改掉,這不是‘坐在黃鶴樓上看翻船’的主義么?”(86)胡適:《〈國語講習(xí)所同學(xué)錄〉序》,《新教育》第3卷第1期,1921年5月,第2頁。不管回溯歷史還是觀照當(dāng)下,這種質(zhì)疑合情合理,并非非難之舉。然而,本可以充分論證、循序漸進(jìn)的國語推廣路徑都被官民互濟(jì)的車輪所碾壓,語言文化統(tǒng)緒的重新確立正體現(xiàn)在朝野互動下的文白決裂的過程中。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古典與當(dāng)代的人為切斷為現(xiàn)代性焦慮提供了嚴(yán)酷的證詞?？梢哉f,官民互濟(jì)下的文白改革實現(xiàn)了現(xiàn)代性最大化的演進(jìn),但也流布著語言統(tǒng)緒在走向現(xiàn)代性過程中手段的殘酷性。

伴隨文白語言的整體變革,傳統(tǒng)意義的生成架構(gòu)受到嚴(yán)重挑戰(zhàn),國人再度面臨著傳統(tǒng)文化與文化傳統(tǒng)中給出的適得所安這一基本命題。海德格爾提出“語言是存在之家”的觀點,他說:“唯語言才使人能夠成為那樣一個作為人而存在的生命體”(87)孫周興選編:《海德格爾選集》,上海:生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店1996年版,第981頁。。語言的斷層導(dǎo)致文化的斷裂,而這些問題的出現(xiàn)讓許多知識人陷入了普遍的困惑與焦慮。官民互濟(jì)下迅速在全國推進(jìn)的語言變革不但導(dǎo)致了中華傳統(tǒng)母語的巨大陣痛,而且還使得現(xiàn)代漢語先天不足與后天失調(diào)。這個在硬性擠壓狀態(tài)下降生的新文學(xué)、白話文在某種意義上違背了自然生成的規(guī)律。當(dāng)今語言學(xué)界所發(fā)生的文言與白話的爭論(88)參見韓軍:《沒有“文言”我們找不到回“家”的路》,《中國教育報》,2004年4月24日,第5版;西渡:《文言是我們的“家”嗎?》,《中華讀書報》,2004年7月7日,第15版。,無不與官民互濟(jì)下白話文挾雷裹電式的推廣普及息息相關(guān)。為了回應(yīng)當(dāng)時社會對政府改國文為國語之政策的批評,胡適曾引“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”的古語為教育部的政策背書,說“決沒有先定了國語標(biāo)準(zhǔn)而后采用國語的”(89)胡適:《〈國語講習(xí)所同學(xué)錄〉序》,《新教育》第3卷第1期,1921年5月,第3頁。。盡管“嫁了自然會養(yǎng)兒子,有了國語,自然會有國語標(biāo)準(zhǔn)”這種說法不無道理,但同時也需要看到:白話國語本來可以十月懷胎、足月順產(chǎn)的,但官民互濟(jì)下白話語言被瞬間提升為全國層面的國語卻有著未足月而剖腹促產(chǎn)的問題。母子的非自然分離充滿著歷史的悲情,其中的非正常割裂與非自然降生也充滿著象征意味。任何一種語言文化都離不開承載著基因密碼的文化母體,現(xiàn)代漢語也需要通過母體基因的保存、延續(xù)和創(chuàng)生。百年之后,文言已經(jīng)退出歷史舞臺,文白和諧共生的文化脈絡(luò)在今天也已難以繼續(xù)維系。這個時候重提章士釗的警世之言:“舊者根基也。不有舊,決不有新;不善于保舊,決不能迎新。不迎新之弊,止于不進(jìn)化;不善保舊之弊,則幾于自殺?！?90)章士釗:《新時代之青年》,《東方雜志》第16卷第11號,1919年11月,第162頁。不由讓人生出意味深長的嘆息?，F(xiàn)代化的進(jìn)程應(yīng)該是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古今張力之中的穩(wěn)健演進(jìn),不是革命斷裂的思路,是基于文化傳統(tǒng)的承受力與現(xiàn)代世界的沖擊力形成的矢量與矢向。

如何立足傳統(tǒng)、放眼世界,在傳承創(chuàng)新中探尋漢語復(fù)興的現(xiàn)代性之路,這是一個任重道遠(yuǎn)、永無休止的學(xué)術(shù)命題。在我們力倡現(xiàn)代化路徑的今天,文白之爭與官民互濟(jì)中的林林總總或許能為我們的現(xiàn)代化演進(jìn)路徑提供一種富有價值的意義參照。記得保羅·利科在《記憶,歷史,遺忘》的最后一頁以特別強(qiáng)調(diào)的形式寫下這樣的語句:“在歷史之下,是記憶和遺忘。在記憶和遺忘之下,是生命。書寫生命卻是另一種歷史,永未完成?！?91)保羅·利科著,李彥岑、陳穎譯:《記憶,歷史,遺忘》,上海:華東師范大學(xué)出版社2018年版,第677頁。言下之意,歷史書寫是一場永未完成的對話,白話書寫也不例外。