岑燮鈞

剡劇男班時(shí)期，有一個(gè)名旦白丹鳳，真名叫姚水潮。姚水潮長得白白凈凈，身材修長，說話細(xì)聲細(xì)氣的，正適合演女人，是“四季春”班的班主。他一上臺，誰也看不出他是個(gè)男的，端的是美目流盼，自有一種風(fēng)騷的嬌柔氣質(zhì)。

但是，在臺下，白丹鳳最討厭的就是風(fēng)騷女人，因?yàn)樗呐烁粋€(gè)演武生的跑了，留下了他和女兒姚桂娟。他對女兒從小規(guī)矩很嚴(yán)，不想讓女兒跟她娘一樣。這小妮子長到十四五歲的時(shí)候，出落得如花如玉，走起路來體態(tài)柔美。

“爹，我要學(xué)戲！”這真是哪壺不開提哪壺。

“一個(gè)女孩子家，拋頭露臉，在臺上搔首弄姿，像什么話！戲子婊子都是被人看輕的！”

“那你一個(gè)男人還在臺上演女人呢！”

“我是賺一口苦飯吃！”

歇了夏，戲班去走碼頭的時(shí)候，白丹鳳再也不想讓女兒跟著他在戲班混了。臨走時(shí)，他叮囑老爹老娘，管好姚桂娟，別讓她亂跑。戲班漂泊到杭嘉湖地界的時(shí)候，爹娘托人傳信來，說姚桂娟跑了，跟村上別的女孩子一起到外地學(xué)戲去了。

白丹鳳東打聽西打聽，得知她跑到了“雙喜”班。偏偏這戲班的班主就是當(dāng)年帶走他媳婦的那武生，這不是戳他心窩嗎？正好“雙喜”班也在杭嘉湖一帶，他就單刀赴會，前去尋找女兒。他先是混在人群里看戲。一會兒，臺上出來一個(gè)“丫頭”，鶯鶯燕燕的，一看，果然是女兒。接著“小姐”上場，正是那賤人。在戲里，她們是來游春的，路遇歹人調(diào)戲，一個(gè)小生出來打抱不平，就是那武生。沒想到，他們倒是成了一家三口了！白丹鳳潛伏在后場口，等到女兒下來時(shí)，一把拉住她的手，連妝都沒讓她卸，就死拉硬扯地把她拽回去了。

既然女兒已經(jīng)上了這條道，白丹鳳只好讓她跟著自己，一則管著她，二則有空就教她。他的拿手戲是《烏龍?jiān)骸?，演閻婆惜是一絕。但是，他不想教女兒這樣的“騷戲”。他偏讓她演閨門旦，演青衣。這就要端莊穩(wěn)重，行不動(dòng)裙，笑不露齒。幾天下來，女兒就受不了了。她總是忍不住瞟動(dòng)她那滿含春意的眼神，甩起水袖來如湖面蕩漾。白丹鳳時(shí)不時(shí)就是一鞭。

“媽就是這么教我的！”姚桂娟嘟著嘴。

“別提那賤人！”

“你以為就你會演戲？！”

“你要演戲，就得聽我的！”白丹鳳又是一鞭。

姚桂娟脫下練功的水袖，一把扔在地上，跑了出去。

女兒再也不想跟他學(xué)戲，但白丹鳳想，這樣也好，現(xiàn)在總歸死心了吧。

可是，這小妮子三天兩頭向他要錢。她要錢干什么？是不是又想跑了？有一天，白丹鳳趁她不在，搜她床頭，把錢收了回去。姚桂娟回來，發(fā)現(xiàn)錢不見了，跟爹吵了一架。白丹鳳情急之下，不由脫口而出：“你要這錢干什么？是不是像你娘一樣不要臉，養(yǎng)了野男人！”女兒拿起枕頭砸了過來，頓時(shí)號啕大哭。白丹鳳也覺自己失言了，就又把錢還了回去。姚桂娟一把把錢砸向白丹鳳，然后猛地把他推出房門：“從今之后，我再也不會用你的一分錢了！”里面?zhèn)鱽砹伺畠盒沟桌锏目蘼暋?/p>

姚桂娟還是逃走了，只留下一張紙條：別來找我！

大家都勸白丹鳳：“女大不中留，算了，她能逃到哪里去？還不是到她娘那里去了？你擔(dān)心什么！”白丹鳳唉聲嘆氣，但也沒有再出去找，因?yàn)閺呐畠荷砩?，他總是時(shí)不時(shí)看見那賤人的影子。

白丹鳳討厭女人演戲，但女班卻如雨后春筍一般涌現(xiàn)，把男班都壓下去了。沒幾年，大多男班只能解散，演員回家種田。幸好，有個(gè)戲園子來邀請“四季春”去演戲，雖則定金大減，白丹鳳也只好答應(yīng)。起初，尚能滿座，但漸漸地就顯出了殘山剩水的樣子。白丹鳳只得拿出像《馬寡婦開店》《刁劉氏》《小孤孀上墳》《烏龍?jiān)骸愤@種半色情的壓箱戲，來吸引觀眾。本來，這種戲他已演得很少，畢竟自己也老了。好在戲碼一改，上座率的確有了起色，老板的臉色也緩和了不少。但是，很快，人又少下去了。聽老板說，街的另一頭來了一個(gè)女班，有個(gè)叫姚桂娟的花旦，人又漂亮，唱得又好，每場戲都換行頭，演到精彩處，下面的人還一個(gè)個(gè)往上扔鈔票呢?！澳切〉┙猩睹?？”白丹鳳又問了一遍。老板說：“姚桂娟，人家現(xiàn)在紅得很呢！”白丹鳳臉上一熱，心里恨道：“我姚水潮還知道廉恥，換個(gè)名字叫白丹鳳。他娘的，你還用真名實(shí)姓姚桂娟，真行?。　蹦翘焐蛑?，他裝作路人從那戲園子門前過。人家比他們班晚散場，門口人山人海，廣告牌亮得晃眼，女兒的定妝照和生活照分貼兩邊。生活照很新潮，燙著卷發(fā)，半露香肩，果然如海報(bào)所說：絕色美女姚桂娟，藝壓群芳演風(fēng)騷。他看了一眼，低頭從人群側(cè)身而過。

來看白丹鳳戲的人越來越少。當(dāng)臺下只剩下四五十個(gè)人時(shí)，他向老板“告老還鄉(xiāng)”，老板一句挽留的話都沒說。當(dāng)晚，他演完最后一出戲《烏龍?jiān)骸?，就要下臺時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺下還坐著一個(gè)人，不由得走了下來。可是，沒走幾步，他愣住了。

若不是那天剛看過海報(bào)，他肯定認(rèn)不出來。

“爹——”

白丹鳳不響，半晌，說了一句：“你還知道有爹……”

“我知道爹討厭我演這種戲。其實(shí)，我從來不演《烏龍?jiān)骸愤@種戲……”

白丹鳳瞥了一眼女兒：“你什么意思？”

姚桂娟繞了一圈，看看不大的戲臺，重又走了過來：“爹，你這把年紀(jì)了，不要再演這種戲了。這張支票，算是女兒的一點(diǎn)兒孝心……”

整個(gè)戲園子靜得可怕，燈光照過來，幕布上只剩下他倆扭扭歪歪的影子。

“現(xiàn)在倒是你教訓(xùn)起我來了！”白丹鳳猛地甩開女兒伸過來的手，頭也不回地走出了戲園子。

[責(zé)任編輯 冬 至]