葛玉紅

(南京郵電大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,江蘇 南京 210003)

中國(guó)封建社會(huì)有著嚴(yán)格的等級(jí)制度,尤其是車馬轎的使用有尊卑貴賤之分,等級(jí)森嚴(yán)。清末,鐵路的通車運(yùn)營(yíng),火車成為人們外出選擇的重要交通工具,火車車廂同樣有等級(jí),如頭等車、二等車、三等車、四等車等。三等車?yán)镫s亂臟,隨地吐痰,“格外的人滿不堪,盡是短衫褲的工人打扮;夏日,人困在人堆里,而人的熱氣又困在黑的布衣服里,特別難于發(fā)散,到靜坐之時(shí),久束于黑衣服內(nèi)的熱氣才一股一股嘖出來(lái),其氣味就像蒸籠里翻蒸著的隔了兩夜的肉飽的氣味”;(1)漢光:《滬寧車上的七月某夕》,《良友》1928年第28期,第29頁(yè)。車內(nèi)熱得蒸人,里面的熱度可以烤燒餅。(2)列御風(fēng):《夏假漫游記》,《旅行雜志》1929年第3卷第9號(hào),第17頁(yè)。有的三等車不能稱為“坐”,有“立”的地位已經(jīng)是幸運(yùn)萬(wàn)分。(3)孫福熙:《車而不同》,《旅行雜志》1948年第22卷正月特大號(hào),第2頁(yè)。四等車,“座位那么臟,窗戶那么小,簡(jiǎn)直得憋死;豬羊一樣在四等車?yán)飻D”;二等車清整華貴,頭等車?yán)铩耙巫邮蛆Z絨鋪的,坐上去軟綿綿的,真是舒服得不得了。窗簾是織錦的,上邊的花樣是有名的畫家設(shè)計(jì)的,放下窗簾,可以欣賞那名畫,并且車?yán)锕饩€那么柔和?！?4)葉圣陶:《稻草人》,長(zhǎng)江少年兒童出版社2019年版,第208—211頁(yè)。不僅如此,他們?cè)谏宪嚽耙严硎茴^等待遇,車站里有頭等候車室,有座位,有茶水,有人代理票務(wù)。對(duì)于大多數(shù)貧苦百姓來(lái)說(shuō),三、四等車是他們的選項(xiàng);有權(quán)有錢者乘坐二等或頭等車。更高級(jí)的火車則是“花車”。

《辭?！穼?duì)“花車”的釋義為:“舉行喜慶典禮或迎接貴賓時(shí)特別裝飾的汽車、火車或馬車?！比缙嚮ㄜ?1928年,上海各界舉行國(guó)慶典禮,參加者有中華總商會(huì)花車、當(dāng)仁學(xué)?；ㄜ?、國(guó)民黨花車、華僑工黨花車、個(gè)人花車等數(shù)十輛,秩序整肅,旗幟飄揚(yáng),首唱國(guó)歌及慶祝歌,三呼“中華民國(guó)萬(wàn)歲”口號(hào)以表祝意。(5)《花車游行》,《南洋研究》1928年創(chuàng)刊號(hào),第157頁(yè)。鐵路花車是“以頭等車或頭等臥車為之,于門于窗軋花為采,緣于門及窗以為飾,花則五色具備,綴于松柏枝,政界于迎送長(zhǎng)官時(shí)用之,借表優(yōu)待之意也”;(6)徐珂:《清稗類鈔》第46冊(cè)《舟車服飾》,商務(wù)印書館1936年版,第29頁(yè)。其內(nèi)部裝飾豪華,設(shè)備極佳,功能齊全,可坐可臥,有專門的廁所、浴室、客廳、廚房、休息室、仆人室等,美輪美奐,故稱之“花車”。

自鐵路在中國(guó)出現(xiàn)后,與之相關(guān)的外交、政治經(jīng)濟(jì)及社會(huì)變遷等諸多領(lǐng)域,研究成果豐碩,然而,鐵路花車未得到學(xué)界應(yīng)有的關(guān)注。(7)已有的研究成果主要是李子明《火車上的民國(guó)》(中國(guó)鐵道出版社2014年版)提及了鐵路花車,但較為簡(jiǎn)略;其他如張玉虎:《慈禧坐火車》,《文史月刊》2010年第11期;韓春鳴:《坐火車吃午飯的慈禧太后》,《蘭臺(tái)內(nèi)外》2008年第6期;劉源:《御苑里的小火車》,《紫禁城》2005年第6期;佚名:《豪華的慈禧專列》,《湖北檔案》2003年第5期,等,皆涉及慈禧所乘坐的火車,但非常簡(jiǎn)單。因此,本文擬通過(guò)分析中國(guó)鐵路花車的起源、發(fā)展?fàn)顩r及其使用管理,探究它反映的社會(huì)問(wèn)題,旨在為深入了解近代中國(guó)的鐵路運(yùn)營(yíng)以及社會(huì)變革提供一個(gè)新思路。

一、鐵路花車之起源

關(guān)于鐵路花車的起源,李子明認(rèn)為中國(guó)鐵路花車始于慈禧(8)李子明:《火車上的民國(guó)》上,第184—185頁(yè)。,然其分析不夠深入。1888年建成的連接中南海和北海的西苑鐵路,是北京城的第一條鐵路,為慈禧專用,即“御用鐵路”?；疖囓噹窍蚍▏?guó)新盛公司德威尼訂購(gòu),共六輛,“上等極好車一輛,上等坐車二輛,陳設(shè)華美,制作精工,中等坐車二輛,行李車一輛,亦俱材質(zhì)光潔”;慈禧和光緒的車用黃綢窗帷,其他王公外戚的車用紅綢和藍(lán)綢窗帷。因慈禧厭惡機(jī)車的震動(dòng)和聲響,火車成了由太監(jiān)黃幡牽引而行的人力車。民間因之流傳著一首《清宮詞》:“宮奴左右引黃幡,軌道平鋪瀛秀園;日午御餐傳北海,飆輪直過(guò)福華門”。(9)商鴻逵等:《實(shí)說(shuō)慈禧》,紫禁城出版社2004年版,第184—187頁(yè)。該火車雖非機(jī)車牽引,文獻(xiàn)里也無(wú)“花車”二字,但因其“陳設(shè)華美,制作精工”,符合花車特征,故可以視為最早的“鐵路花車”。

之后,中國(guó)鐵路相繼籌劃、興筑、通車,人們紛紛乘坐火車,而晚清皇族及官員則選擇裝飾美觀的火車車廂,這便是鐵路花車。時(shí)河北“正定車站本有花車兩輛,專備各親王乘坐”,后因“西狩”的慈禧欲乘火車回京,北京當(dāng)局感慨“今恐回鑾人多”,兩輛花車“不敷應(yīng)用,當(dāng)就近在唐山津榆鐵路制造局中添制三輛,以便屆時(shí)承差矣?！?10)《添制花車》,《安雅書局世說(shuō)編》1901年第1卷第12期,第5頁(yè)。這兩輛花車是真正意義上的鐵路花車,不過(guò)不如“慈禧回鑾花車”豪華。

1900年“八國(guó)聯(lián)軍”占領(lǐng)北京,慈禧偕光緒等倉(cāng)皇西逃。翌年9月《辛丑條約》在北京簽訂,大清暫得茍安。在西安的慈禧聞?dòng)嵥俳抵紦袢栈罔幘?11月下旬,回鑾隊(duì)伍威武雄壯、浩浩蕩蕩,經(jīng)河南懷慶至河北正定,后改乘火車,此時(shí)從正定到北京已通火車(11)政協(xié)保定市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編:《保定歷代史事長(zhǎng)編》上冊(cè)卷7,新華出版社2005年版,第784頁(yè)。,且慈禧樂(lè)意乘坐火車。(12)(清)德齡著、秦瘦鷗譯:《慈禧后私生活實(shí)錄》,上海百新書店1947年版,第6頁(yè)。

為了迎接慈禧進(jìn)京,“自保定啟鑾,鐵路局特備花車一列”(13)王彥威纂輯:《清季外交史料》,書目文獻(xiàn)出版社1987年影印本,第4290頁(yè)。,此花車就是慈禧回鑾花車,即:1902年1月6日正午,全宮乘特別火車抵京,此專列為“一車頭帶二十一輛列車,有裝貨車九輛、載仆役騾轎之車、鐵路辦事人之車、王公大臣之車二輛、皇帝之特別車、榮祿袁世凱等諸人之車、太后之特別車、皇后妃嬪之特別車、侍從太監(jiān)之車二輛、李蓮英之車一輛”等;其中“太后之車恒為聚會(huì)之處,以華麗新奇之黃緞裝飾之,有寶座、睡榻、軍機(jī)廳”,其臥車中的“臥床乃一歐式之榻,且有鴉片煙具”。“由正定到北京,全宮乘火車以行,為中國(guó)歷史上之第一次也”。當(dāng)時(shí)的《倫敦泰晤士報(bào)》有詳細(xì)登載。后來(lái),慈禧對(duì)“第一次坐火車極為滿意,言日后再乘之,賞洋五千元,以酬鐵路執(zhí)事華洋諸人之勞?！?14)[英]濮蘭德、[英]白克好司著,陳冷汰、陳詒先譯:《慈禧外紀(jì)》,中華書局1914年版,第139—147頁(yè)。

“慈禧花車”在《西巡大事記》中也有記載,慈禧乘坐豪華專列抵馬家堡車站,后御黃轎入乾清宮?！敖俸髿w來(lái),城郭依然,人民如舊”,但景色全非昔日所比,京城大部皆遭踐踏破壞,宮廷陳設(shè)貴重文物被搶掠大半,“兩宮此際,不知作何感想耶!”(15)嚴(yán)昌洪主編:《辛亥革命史事長(zhǎng)編》第3冊(cè)(1901.1—1903.12),武漢出版社2011年版,第97頁(yè)。又據(jù)安陽(yáng)市《文史資料》記載,該花車“裝飾全新,金碧輝煌,車內(nèi)鋪有黃龍圖案的地毯,車廂內(nèi)部滿裱以黃緞”;然北京已經(jīng)被列強(qiáng)侵占,慈禧進(jìn)京后第一道諭旨是速速修葺頤和園,“此實(shí)乃亙古一大罪人也”。(16)張棟收集整理:《慈禧回鑾途經(jīng)彰德》,政協(xié)安陽(yáng)市郊區(qū)委員會(huì)文史資料委員會(huì)編:《文史資料》第3輯,1990年自印本,第179頁(yè)。此后,鐵路花車在大清開(kāi)始流行,一些清室貴族及高級(jí)官員,如醇親王載灃、貝子載振、袁世凱等都曾乘坐花車出行。

自西安回鑾后不久,慈禧決定乘火車前往西陵謁陵。當(dāng)時(shí)的盧漢鐵路雖已建成,但北京至盧溝橋、高碑店至易州泰陵之間尚無(wú)鐵路。為了辦好此次謁陵,直隸總督袁世凱、督辦盧漢鐵路大臣盛宣懷緊急修筑這兩條鐵路。路成后,道員陶蘭泉奉命承辦車廂內(nèi)陳設(shè),籌辦了帝后專用車廂,名為龍車,即“慈禧謁陵花車”。此花車比“回鑾花車”更為奢華,“車中備鐵床,褥枕被,花車原有臥榻置之不用,計(jì)吸鴉片煙非此不適,故西鐵床橫置,面車窗,以幔圍之,床身購(gòu)諸肆,嫌柱稍高,截其腳而移高其床面。床側(cè)一門,置之即如意桶。如意桶即是便溺器,底貯黃沙,上注水銀,糞落水銀中沒(méi)入無(wú)跡,外施宮錦絨段為套,成一繡墩。車身也遍套黃絨,經(jīng)緞貼里,地鋪五色洋氈”。車內(nèi)陳設(shè)各種古董珍玩,“古玩、玉器、書法、名畫,一切陳設(shè)齊全”。車座一式二輛,“車內(nèi)則壁漫黃絨、內(nèi)襯以白氈。入門之始,迎面玻璃屏風(fēng),東南角開(kāi)門,中一大間,寶座居中,四周均有長(zhǎng)桌,黃緞繡龍圍墊,地鋪五色洋氈,寶座后左右有門,左門夾弄至后車門,右門入一內(nèi)室”。光緒車廂內(nèi)一應(yīng)陳設(shè)與慈禧同。為了檢驗(yàn)車行是否穩(wěn)當(dāng)、滿車陳設(shè)是否釘實(shí)牢靠,由盛宣懷和袁世凱試車。袁世凱見(jiàn)車中古董掛屏燦然滿目,曰“點(diǎn)景甚佳”。經(jīng)測(cè)試,該車“由西站開(kāi)至定興一小時(shí)快行100里,往返兩小時(shí)之久,快行200里,滿車陳設(shè)渾然如一體生成”。(17)《保定歷代史事長(zhǎng)編》上冊(cè)卷7,第840—841頁(yè)。

為了進(jìn)一步取悅慈禧,盛宣懷將車內(nèi)所陳珍品全部掛上黃箋,題以“臣盛宣懷恭進(jìn)”字樣;袁世凱也送到車上一批掛有“臣袁世凱恭進(jìn)”黃箋的珍玩。據(jù)出售給他們珍玩的古董店開(kāi)單統(tǒng)計(jì),兩人共用白銀290000兩。(18)商鴻逵等:《實(shí)說(shuō)慈禧》,第226—228頁(yè)。1903年清明節(jié)前一天,慈禧偕光緒、后妃等乘坐龍車完成謁陵。

慈禧花車之精致、奢華、富麗而莊嚴(yán),它不僅是皇權(quán)的象征,更是晚清腐朽的重要表現(xiàn)?！疤笊莩拗?xí),自無(wú)可諱,即觀其頤和園之種種設(shè)備,已可知其奢侈靡麗,無(wú)所不用其極矣……臣下之以犬馬聲色事奉者,自然窮奢極侈,惟恐不得主上之歡;而皇上則自以為貴為天子,富有天下,區(qū)區(qū)數(shù)千萬(wàn)金之供奉,自亦無(wú)所用其顧惜也。故大內(nèi)奢靡之習(xí),歷來(lái)有然,不僅慈禧太后已也?！?19)[美]卡爾女士著、陳霆銳譯:《慈禧寫照記》,天津市古籍書店1989年版,第166—167頁(yè)。

一些外國(guó)使節(jié)來(lái)華出行或考察,清政府均為他們配備花車,以示優(yōu)待,亦彰顯大清皇威和國(guó)威。據(jù)記載,慈禧曾擁有兩節(jié)裝潢一樣的“花車”,互為備用,在清朝覆亡后,一節(jié)歸張作霖;一節(jié)曾作過(guò)孫中山的專車,后又歸蔣介石。而張作霖回奉天就是乘坐的慈禧花車,該車于1928年6月4日凌晨5點(diǎn)在皇姑屯被炸毀。

二、民國(guó)鐵路花車之盛行

民國(guó)時(shí)期的鐵路花車可謂風(fēng)靡,使用者是一些權(quán)貴、富豪及來(lái)華外賓等。首先是權(quán)貴們乘坐花車。蔣介石就常乘坐花車往來(lái)各地,據(jù)其貼身衛(wèi)士宓熙回憶,1927年4月15日,蔣介石“從真茹車站乘上一列駛往南京的花車,車到南京下關(guān),歡迎人群很多”,后寫親筆信邀請(qǐng)宋美齡去鎮(zhèn)江赴約。5月14日,宓熙到火車站預(yù)定車票,“站長(zhǎng)告知已準(zhǔn)備好一輛蔣總司令坐過(guò)的花車(專供‘總司令的朋友’乘坐)”。翌日,宋美齡等人如約到達(dá)車站,望見(jiàn)那輛花車,登上花車,一聲汽笛離開(kāi)上海北火車站。下午三時(shí)許,火車進(jìn)入鎮(zhèn)江車站,車站有警察警戒,蔣介石已等候在站上,背后有一排衛(wèi)士和公安局局長(zhǎng)俞子厚,車站站長(zhǎng)在月臺(tái)上指揮火車停下,花車停在蔣介石面前,他走上花車,同宋美齡見(jiàn)面、握手……后直駛焦山。(20)《蔣介石史料》,《浙江文史資料選輯》第23輯,浙江人民出版社1985年版,第25—27頁(yè)?？梢哉f(shuō),宋美齡乘坐蔣之花車于鎮(zhèn)江定下了姻緣。

國(guó)民政府奠都南京后,蔣介石換了新花車,其設(shè)備極好,有客廳、臥室、侍從室,配備中西餐廚房以及十分考究的衛(wèi)生間;整個(gè)車廂明亮豪華,設(shè)施高檔,裝飾典雅。這種型號(hào)的車廂是從美國(guó)進(jìn)口的,只有M1號(hào)和M2號(hào)兩輛,原是兩路局(指京滬滬杭甬鐵路管理局)局長(zhǎng)和車務(wù)處長(zhǎng)檢查路況時(shí)的辦公用車,后來(lái),M1號(hào)屬于蔣介石專用、M2號(hào)屬于宋子文專用。(21)李少民口述、時(shí)盛麟整理:《“八一三”之后蔣介石坐火車到南翔》,《鐘山風(fēng)雨》2006年第5期,第52頁(yè)。

蔣介石專門為宋美齡從美國(guó)紐約車輛工廠訂制了一節(jié)車廂,1930年運(yùn)抵中國(guó),4月4日的《中央日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道:“蔣主席于昨午由滬附掛花車一輛于中午快車返京”。此花車即宋美齡專車,又稱“美齡號(hào)”。遠(yuǎn)看該花車與普通綠皮車沒(méi)有什么兩樣,近看別有一番古樸雍容的氣度。全車采用鋼結(jié)構(gòu),車身外鑲滿了縱橫交錯(cuò)的鉚釘(4500多顆),用了最好的鋼材和當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的油棉紗軸箱,車身長(zhǎng)22.96米、寬3.2米、高4.8米,高大氣派。車內(nèi)設(shè)施齊全,有客廳、起居室、小會(huì)議室、臥室、衛(wèi)生間及做西餐的廚房,裝飾富麗豪華,車頂燈、壁燈的燈座皆為白銀制成,會(huì)客室有橡木桌椅一套,椅面和靠背均為牛皮包裹,長(zhǎng)2丈、寬4尺的大會(huì)議桌占全車的1/3,周邊放著10多把高背椅。車廂的末尾是一個(gè)小巧的瞭望臺(tái),銅制欄桿圍出了一個(gè)小小的空間,乳白色的廊檐體現(xiàn)出休閑與溫馨。有文字之處皆為英文,清晰可辨,車底轉(zhuǎn)向架上鑄字“USA”。(22)劉建春:《火車?yán)险镜貓D》,上海文化出版社2007年版,第17—19頁(yè)。該車跟隨宋美齡走遍大江南北,見(jiàn)證了中國(guó)歷史的風(fēng)雨滄桑。

各鐵路局局長(zhǎng)一般都有專屬花車,如兩路局局長(zhǎng)陳伯莊是交通界的一位紅人,陳因“公務(wù)之需往返京滬道上,本有自備專用花車一節(jié),專撥一個(gè)火車頭應(yīng)用,屬富麗獨(dú)節(jié)”。據(jù)說(shuō),該花車“開(kāi)起來(lái)速率極快,僅次于天上的飛機(jī)。說(shuō)是自備,只是指專用而已,其實(shí)還是路局公備的?！?23)江湖客:《陳伯莊的專用花車》,《大地》1947年第58期,第4頁(yè)。有的花車(有時(shí)也稱專車)是根據(jù)需要隨時(shí)被調(diào)用。如海軍部長(zhǎng)欲來(lái)(南)京,即令海軍部轉(zhuǎn)飭京滬鐵路局予以照辦,“電悉部長(zhǎng)本晚如可抵淞,希預(yù)定花車一輛,以備來(lái)京為盼”;或“本晚因公赴滬,需用花車一輛”。(24)《函鐵道部本部楊部長(zhǎng)因公赴滬請(qǐng)飭掛花車一輛由》,《海軍公報(bào)》1930年第10期,第210頁(yè)?？疾鞖W美及日本回國(guó)的海軍專員杜錫圭上將亦“本晚因公赴滬,需用花車一輛”。(25)《函請(qǐng)飭掛花車一輛為考察歐美日本海軍專員杜上將應(yīng)用由》,《海軍公報(bào)》1930年第17期,第248頁(yè)。如果他們皆因執(zhí)行公務(wù)而乘坐花車,是可以理解的話,那么,“那些軍官們,如果要到南京叫一個(gè)妓女,就得掛一輛專車;如果要去買一雙鞋子襪子,就得掛一輛專車”;陳西瀅譏諷道,“這自然也是應(yīng)該的,他們每年都要為你們互相打一次仗,連這一點(diǎn)小小的權(quán)力都不得享嗎?”(26)陳西瀅:《西瀅閑話》,上海新月書店1933年版,第115頁(yè)。

權(quán)貴們享受著乘花車的特權(quán),其家屬或朋友們緊跟其后紛紛乘坐花車。據(jù)孫福熙記載,他經(jīng)常在寧滬杭車上奔跑,至少每周來(lái)回一次,與車站及車輛上的事和人都熟識(shí)得很,也得到了許多知識(shí)。有一次坐花車,“幾張沙發(fā)與其他布置,都如在客廳中,不過(guò)這客廳是行進(jìn)的,有時(shí)是搖動(dòng)的,因?yàn)榛ㄜ嚭竺娌粧焖?故看到軌道向后退去。這印象是很深刻的,車窗是客廳的活動(dòng)壁畫,臨時(shí)更換景物,滬杭路烏柏葉紅時(shí),尤熱鬧有趣。”(27)孫福熙:《車而不同》,《旅行雜志》1948年第22卷正月特大號(hào),第1—2頁(yè)?；ㄜ噧?nèi)外景色美如畫,極舒適,南京及周邊的太太名媛們周末乘坐花車去上海度假、去四大公司購(gòu)物,成為當(dāng)時(shí)一種時(shí)髦的生活方式。

乘坐裝飾華麗的花車還是富人的專享,也是他們“炫富”“擺闊”的一種新展現(xiàn)。清代竹枝詞《火車》曾曰:“入門下馬氣如虹,永[水]遠(yuǎn)山長(zhǎng)處處通;更有花車如錦閣,專門載去富家翁?！?28)李子明:《火車上的民國(guó)》上,第185頁(yè)。民國(guó)更是有過(guò)之而無(wú)不及,“吾國(guó)闊人往來(lái)動(dòng)曰花車,一若非花車不坐,而非坐花車不足以示闊者”;他們?cè)谡劶俺嘶ㄜ嚂r(shí)炫耀“以言花車,則侈麗無(wú)過(guò)于前俄皇尼古拉司,車制絕堅(jiān)實(shí),能御猛烈之炸彈;車中區(qū)為多部,一為小禮拜堂,中供莊嚴(yán)之神像,一為書室、二為浴室、一為客室、一為餐室、二為寢室,其后則為扈從之室,上列臥位,如舟中客艙狀,其輪能適合俄國(guó)各部及歐洲中部之鐵道,彌復(fù)便利,偶爾興發(fā),即可飄然遠(yuǎn)游,無(wú)易車勞動(dòng)之苦,而車中一切陳飾,尤縟麗如皇宮焉”。時(shí)人諷刺這些闊人皆“夫靡萬(wàn)民膏血,而圖短時(shí)間之安樂(lè),迨大革命起,不安于位,卒至身死人手,為天下笑,不亦宜乎。”(29)周瘦鵑:《紫蘭花片》第22集,大東書局1924年版,第64頁(yè)。盡管如此,乘坐花車者仍絡(luò)繹不絕。

其次是外賓乘坐花車。外國(guó)公使、商界或國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)等來(lái)華,交通部均為他們配置花車,此例來(lái)自晚清。1910年,美國(guó)商業(yè)領(lǐng)袖來(lái)華考察,清政府“擬請(qǐng)仿照日本實(shí)業(yè)團(tuán)來(lái)華游歷,所過(guò)之處,鐵路公司均備花車”;此次美商“來(lái)游事同,自應(yīng)按照辦理?！?30)《本部鐵路總局札滬寧京奉京漢路局美國(guó)商業(yè)領(lǐng)袖來(lái)華飭備花車作正開(kāi)銷文》,《交通官報(bào)》1910年第19—22期,第14頁(yè)。8月17日,美商于“嘉興改乘頭等花車至杭,20日乘滬寧鐵路專車往南京”。(31)《美國(guó)實(shí)業(yè)團(tuán)來(lái)華記》,《東方雜志》1910年第7年第9期,第267頁(yè)。1921年,法國(guó)霞飛將軍來(lái)華即乘坐花車赴天津,該花車是慈禧的“御用火車”。(32)(清)德齡著、秦瘦鷗譯:《慈禧后私生活實(shí)錄》,前序第4頁(yè)。1923年,美國(guó)駐華公使舒爾曼來(lái)華亦“坐著花車去”中東鐵路觀察,后又“坐著花車趕回北京,監(jiān)視中俄外交”。(33)《瞿秋白文集》文學(xué)編第1卷,人民文學(xué)出版社1985年版,第324—325頁(yè)。

1932年,國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)來(lái)天津,鐵道部為他們配備的花車“車中梳發(fā)靠墊,均系貢緞湘繡,按其國(guó)別繡有不同之洋文‘歡迎’字樣,備極精致;且安有電話以供各招待人員應(yīng)用,實(shí)吾國(guó)火車裝置之創(chuàng)舉也”。車上“特備西餐五千份,以備外賓及招待人員食用,凡登車者均可任意索食;”(34)《津浦道上之調(diào)查團(tuán)》,《北洋畫報(bào)》1932年第16卷第764期,第2頁(yè)。專車設(shè)備極佳,其消費(fèi)“自亦不貲,其隨員談只滬杭乘用一次,即用去約五千元之譜,由此可以類推?！?35)《國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)北來(lái)平津瑣記》,《北洋畫報(bào)》1932年第16卷第764期,第2頁(yè)。車上之新造衛(wèi)生車,有鍋爐室、浴室、理發(fā)室、診療室、洗衣室、冷藏室,尤其是理發(fā)室里的大椅,據(jù)聞其裝置費(fèi)用約六百元,可稱設(shè)備精美。該花車“分ABCDE等號(hào),每車一輛,有客室、臥室、隨員室,每一代表獲此車一輛。車中之客室皆有地毯、寫字臺(tái)、沙發(fā)椅、電燈、電扇、暖氣,裝置悉如摩登之家庭,壁上有美術(shù)風(fēng)景照片懸掛;臥室皆有舒適之銅床或木床、穿衣鏡、衣柜。每車之客室、外室又皆形式不同,足見(jiàn)匠心”。調(diào)查團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)萊頓所乘之車為B車,車上“沙發(fā)為筒子布者,沙發(fā)中有茶幾,上有景泰藍(lán)花瓶,瓶下連有木座且甚大,蓋恐行動(dòng)時(shí)將瓶搖落也”;其余各代表之車皆大致相類,“唯有一會(huì)議車則構(gòu)造稍異,車中為一會(huì)議廳形式,長(zhǎng)案旁置椅兩行,此車于開(kāi)行時(shí)例掛于最后,其末端之門全為玻璃制,車外欄桿亦為黃銅電鍍者。坐于車內(nèi)外望,四野皆可入目,故備多椅,以便車行時(shí)代表欣賞風(fēng)景。”調(diào)查團(tuán)秘書長(zhǎng)哈斯所乘之車,“聞昔為萬(wàn)福麟督辦之車,車胎裝有鋼板可避槍彈,故其門窗特重不易移動(dòng)”;花車之窗簾“多為天鵝絨類所制,此列車實(shí)為中國(guó)空前最講究之一列車矣”。(36)《參觀國(guó)聯(lián)專車記》,《北洋畫報(bào)》第1932年16卷第768期,第2頁(yè)?！靶袆t乘花車”是西人在中國(guó)享有的高規(guī)格待遇,而中國(guó)貧苦百姓乘坐的火車與之相比竟云泥殊路。

再者是特殊花車,如孫中山的靈櫬花車。孫中山雖是全國(guó)鐵路督辦,然其平時(shí)乘坐的卻是普通客車。(37)《孫中山與浙江》,《浙江辛亥革命回憶錄》第4輯,浙江人民出版社1986年版,第162頁(yè)。他去世后,其靈柩來(lái)南京安葬,當(dāng)局精心準(zhǔn)備以“慈禧花車”作為“迎運(yùn)總理靈櫬之花車”;鐵道部令平奉、漢平兩路局調(diào)用第一百號(hào)花車及三輛花車,從中擇其一為迎運(yùn)總理靈櫬之用;1929年5月26日,總理靈櫬自北平南下運(yùn)寧,北平各機(jī)關(guān)大規(guī)模恭送。(38)季嘯風(fēng)、沈友益編:《中華民國(guó)史史料外編——前日本末次研究所情報(bào)資料》第49冊(cè),廣西師范大學(xué)出版社1996年版,第200頁(yè)。孫中山的靈櫬花車共三節(jié)車廂,孫夫人在靈前一節(jié)車廂,孫科在后一節(jié)車廂,中間的靈車為藍(lán)色,綴以國(guó)旗?；疖囶^上高懸巨幅圓形彩色的總理遺像。車廂均作了精心布置,宣傳孫中山先生革命事跡及豐功偉績(jī)。每節(jié)車廂兩邊窗口的擴(kuò)音喇叭,送出留聲機(jī)播放的《中國(guó)國(guó)民黨黨歌》《打倒列強(qiáng)》以及孫中山先生的講演。首節(jié)車廂所奉祭的是孫中山半身像,還有孫中山頭戴高纓帽、身穿元帥服、手扶東洋刀的全身站像,神采奕奕,栩栩如生;車廂內(nèi)的陳設(shè)各有不同,有用玻璃鏡框裝嵌的總理著作手稿,有總理生前用的衣著文具,還有已印成書的總理著作及宣傳品。上述展品只可觀瞻,不可觸摸。一節(jié)車廂里用幻燈放映孫中山先生的革命斗爭(zhēng)故事,如參加大總統(tǒng)的就職典禮、黃花崗革命事略以及孫中山在日本、美國(guó)等地的活動(dòng)情況。一節(jié)車廂是魔術(shù)表演,演員把手帕變成黨旗,再把黨旗變成青天白日滿地紅的國(guó)旗,最后出現(xiàn)一對(duì)和平鴿展翅飛翔。(39)政協(xié)宿州市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編:《宿州市文史資料》第1輯,1989年自印本,第27—30頁(yè)。此外,尚有各國(guó)使節(jié)附掛的花車;總理迎靈櫬車到蚌埠站,蔣介石偕宋美齡在站臺(tái)迎候,隨即上車一同回南京。(40)政協(xié)上海市委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)編:《上海文史資料選輯》第37輯,上海人民出版社1981年版,第34—36頁(yè)。

三、鐵路花車使用規(guī)范及管理

民國(guó)時(shí)期的鐵路花車有兩種,一種是專人專用,如蔣介石、宋美齡、各鐵路局局長(zhǎng)等都有自己的花車,多數(shù)是由專門機(jī)車牽引,即專車,有時(shí)也掛在普通列車上;一種是可以租用,它不固定屬于專人,是鐵路局特意裝飾幾節(jié)花車,專供某些官員或有錢人使用,這種花車多數(shù)掛在列車后,也有由機(jī)車牽引的。

民國(guó)初年,政府高官乘坐花車,交通部是不加限制的,而級(jí)別稍低的如各路車務(wù)處長(zhǎng)及其他各處長(zhǎng)往來(lái)各路是否免費(fèi)拖掛花車亦有規(guī)定。1921年,交通部第八次國(guó)有鐵路聯(lián)運(yùn)會(huì)議第十五案議決認(rèn)為“事屬因公似應(yīng)予以利便,且各處長(zhǎng)在各該路均有日常應(yīng)辦公事,斷難輕離職守,前往他路次數(shù)必不甚多”,遂“準(zhǔn)各處長(zhǎng)之公事車在他路免費(fèi)拖掛”。(41)《為第八次國(guó)內(nèi)聯(lián)運(yùn)會(huì)議第十五案議決各處長(zhǎng)公事車往來(lái)各路免費(fèi)拖掛由》,京綏鐵路車務(wù)處編:《京綏鐵路車務(wù)處傳單匯編》第8冊(cè),1921年自印本,第8頁(yè)。此“公事車”即花車?？梢?jiàn),交通部是允許有人享有免費(fèi)乘花車的特權(quán)。

民國(guó)時(shí)期的花車需求旺盛,為了滿足市場(chǎng)需求及增加收入,交通部加強(qiáng)對(duì)花車租用的規(guī)范與管理。1920年,交通部制定的《國(guó)有鐵路客車運(yùn)輸通則》第六十六條規(guī)定,“倘旅客欲定花車以備單程之旅行,須于二十四小時(shí)前,預(yù)先函商車務(wù)處長(zhǎng)或車務(wù)段長(zhǎng),或在就近車站商諸站長(zhǎng)均可,且每定用一車,須先繳付定洋十五元”;其費(fèi)用是“每公里銀元三角五分,至少以五十元起碼”。旅客人數(shù)“按頭等計(jì)算票價(jià),仆從(或差役)照人數(shù)按二等計(jì)算票價(jià)”;若車輛在中途車站停留,“應(yīng)與車務(wù)處長(zhǎng)特別訂定,每停留一小時(shí)或不及一小時(shí),每車應(yīng)收費(fèi)銀元一元,但每次每車所收停留費(fèi),至少以五元為起碼?！?42)國(guó)民政府鐵道部核定:《中華民國(guó)鐵路客車運(yùn)輸通則》,鐵道部1929年編印本,第32—33頁(yè)。關(guān)于花車?yán)锎蹭伇蝗斓淖赓M(fèi),1921年6月經(jīng)交通部第九次國(guó)有鐵路聯(lián)運(yùn)會(huì)議第十案議決,規(guī)定“花車中有床鋪被褥為其設(shè)備之一部分者,該項(xiàng)花車之租費(fèi),應(yīng)將床位票包括在內(nèi)”,即不另收費(fèi);但是若“附掛于特別快車者,其中所乘坐之旅客,并須照付特別快車附加費(fèi)”。(43)《為第九次國(guó)內(nèi)聯(lián)運(yùn)會(huì)議第十案議決花車被褥租費(fèi)應(yīng)將床位費(fèi)包括在內(nèi)如附掛特別快車應(yīng)收附加費(fèi)由》,京綏鐵路車務(wù)處編:《京綏鐵路車務(wù)處傳單匯編》第8冊(cè),第67頁(yè)。關(guān)于租用花車運(yùn)送笨重物件,如運(yùn)送靈車,“若以花車裝運(yùn)者,每公里收費(fèi)三角五分起碼,運(yùn)費(fèi)五十元以上”。(44)《呈鐵道部為新頒客車運(yùn)輸規(guī)則于舊章游藝團(tuán)體減費(fèi)及花車運(yùn)柩等均未規(guī)定如此項(xiàng)情形如何辦理由》,《津浦鐵路公報(bào)》1929年第27期,第1頁(yè)。若由旅行社替代乘客聯(lián)系路局租用花車,1921年初交通部第八次國(guó)有鐵路聯(lián)運(yùn)會(huì)議第十四案議決關(guān)于“旅行經(jīng)理處有時(shí)代旅客向各路租用花車或訂開(kāi)專車等事及收繳各費(fèi)”是否“應(yīng)給予回傭以酬其勞”,討論后規(guī)定“凡遇租用花車或訂開(kāi)專車等事,系由旅行經(jīng)理處經(jīng)手代辦,其費(fèi)亦由該經(jīng)理代為收繳者,應(yīng)照章給予回傭”。(45)《為第八次國(guó)內(nèi)聯(lián)運(yùn)會(huì)議第十四案議決旅行經(jīng)理處代租花車或訂開(kāi)專車得給予回傭由》,京綏鐵路車務(wù)處編:《京綏鐵路車務(wù)處傳單匯編》第8冊(cè),第6頁(yè)。

花車租費(fèi)昂貴,每公里三角五分,是“普通三等客車每公里僅一兩分的幾十倍”。(46)李子明:《火車上的民國(guó)》上,第186頁(yè)。然而花車使用呈興旺之勢(shì),尤其是滬寧路上。國(guó)民政府建都南京后,往來(lái)于上海與南京之間的軍人、官員、有錢人及其太太小姐們等逐漸多了起來(lái),或因公出差、或游玩消費(fèi),他們連頭等臥車都不稀罕坐,一定要乘坐花車或直接開(kāi)行專車,使得花車需求量極大?；ㄜ囈訏煸谄胀熊嚿?掛的太多,其他客車勢(shì)必要減少,這又導(dǎo)致花車供不應(yīng)求?；ㄜ囆枨罅咳绱酥?鐵路收益必將豐厚,然而花車的使用卻導(dǎo)致鐵路收入減少。究其因,花車使用者多數(shù)是各行政及軍事機(jī)關(guān)官員,他們經(jīng)由滬寧路,往返乘車均要求附掛花車,花費(fèi)的都是政府公帑,自掏腰包者幾無(wú)。時(shí)人感嘆道,“這時(shí),我才知道滬寧路的收入為什么會(huì)短少”。(47)漢光:《滬寧車上的七月某夕》,《良友》1928年第28期,第29頁(yè)。以1927年5月至10月間為例,滬寧鐵路“每月鐵路路款之收入比較上年各月份之收入減少數(shù)萬(wàn)元或減少數(shù)十萬(wàn)元。究其收入減少之故,則軍事影響也、掛花車也、行使免票也”?？梢?jiàn),花車是路款收入減少之一個(gè)重要因素,尤其是“近月以來(lái),交通部路政司所辦各機(jī)關(guān)政界軍界人員掛花車,發(fā)免票置給軍用車證,填發(fā)因公乘車證之事件日必?cái)?shù)十起,大有應(yīng)接不暇之勢(shì)”,此等事項(xiàng)必更成為“眾怨之府?！?48)《花車掛車軍運(yùn)免票與鐵路共管》,《交通公報(bào)》1928年第1卷第8期,第2—3頁(yè)。

免費(fèi)乘坐花車不加限制,致使任意附掛花車或開(kāi)行專車的現(xiàn)象極為嚴(yán)重,這既影響商運(yùn),還妨害路政。主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面的問(wèn)題,其一是成本增加,利潤(rùn)降低。據(jù)滬寧路局調(diào)查,該路客車每次加掛花車“數(shù)輛之多,以致車載逾量,輒用雙機(jī)車拖帶,近來(lái)此項(xiàng)拖掛已有三十三次”,其中有“八次因列車至中途機(jī)力不足,難以行駛,乃復(fù)添加機(jī)車”;而“添用雙機(jī)已有二十九次,每機(jī)車每次以二百五十元核算,共計(jì)機(jī)車費(fèi)七千二百五十元”;又,各機(jī)關(guān)“掛用花車已達(dá)三百五十二次,除票價(jià)不計(jì)外,車租已值三萬(wàn)四千三百余元”,而路局收入此項(xiàng)車租費(fèi)用“僅有二百九十余元”。交通部也發(fā)現(xiàn)“滬寧鐵路每趟列車經(jīng)常要加掛的花車好幾輛,以至于行到中途機(jī)車帶不動(dòng),需要緊急加一輛機(jī)車拖帶,這么折騰一番,列車晚點(diǎn)不說(shuō),一算賬,發(fā)現(xiàn)在花車上賺的錢只有二百多塊”。其二是速率不穩(wěn),路譽(yù)受損。滬寧車輛近來(lái)“異常缺乏,支配極感困難,倘各機(jī)關(guān)長(zhǎng)官往來(lái)均加掛花車,萬(wàn)難應(yīng)付”;而該路每次開(kāi)行限掛客車、行李車十輛,若再加掛車輛,則“該項(xiàng)列車不能依照限定速率行駛,因一列車之延滯而波及他列車之開(kāi)行,以及不能照原定會(huì)車之站點(diǎn)會(huì)車”,這必將“不獨(dú)于運(yùn)輸、路譽(yù)均有妨礙,即吾國(guó)鐵路在國(guó)際上之聲譽(yù)亦有影響”。附掛花車的弊端引起了當(dāng)局的重視,若不設(shè)法整頓,該路“必陷于不可收拾”。為了約束特權(quán)和加強(qiáng)鐵路運(yùn)營(yíng)管理,1928年底,新成立的鐵道部銳意改革,一是以滬寧路車輛不敷支配,將原有花車之一部分改為客車,以便旅客乘用;一是限制掛花車的數(shù)量,規(guī)定滬寧鐵路每趟列車最多只許加掛花車兩輛。同時(shí)擬定各機(jī)關(guān)長(zhǎng)官職員掛用花車定購(gòu)鋪位辦法:1.滬寧路,每次旅客列車可加掛花車二輛,如有訂用此項(xiàng)花車者,應(yīng)先期二日前通知路局照章辦理,如有數(shù)人訂用,應(yīng)將花車分配均用,除臥鋪及車票價(jià)外,其車租應(yīng)比照臥鋪,按人分別攤付,倘帶有隨員,并須另購(gòu)普通車票,在普通車內(nèi)乘坐。2.各機(jī)關(guān)訂購(gòu)客車臥鋪,應(yīng)先以正式函件通知路站,如由電話訂購(gòu)者無(wú)效,其已訂留臥鋪而于開(kāi)車時(shí)不用,并不預(yù)先通知取消者,應(yīng)照付臥鋪票價(jià)。3.無(wú)論何項(xiàng)機(jī)關(guān),如向各路訂用花車均應(yīng)照客車運(yùn)輸通則辦法辦理,一律不得免費(fèi)。(49)《擬定各機(jī)關(guān)長(zhǎng)官職員掛用花車定購(gòu)鋪位辦法》,《內(nèi)政公報(bào)》1929年第2卷第1期,第2—3頁(yè)。

然而,首都官員竟然無(wú)視規(guī)則,乘花車更加毫無(wú)節(jié)制,“我們的國(guó)府委員每禮拜都要到上海去,每次都要教路局為他們預(yù)備特別花車,幾乎是每天都有坐花車去上海的委員先生們?！瘪T玉祥聯(lián)合孫科向國(guó)民政府提出三點(diǎn)建議:(一)取消特別花車,改為普通客車;(二)限制政府當(dāng)局逛上海;(三)一切政府人員與人民同樣,買票登車,不準(zhǔn)特掛專車。雖據(jù)理力爭(zhēng),得到的不過(guò)是“將特別花車三輛改為三個(gè)頭等客車”的結(jié)果,馮玉祥不禁感慨:“為什么國(guó)府委員個(gè)人到上海租界逛逛,便也要教路局替他們預(yù)備所謂特別花車呢?原有的頭二等車不可以坐嗎?”(50)曹弘忻:《馮在南京——為民眾的怒吼》,1935年鉛印本,第119—123頁(yè)。這是張狂的特權(quán)及特權(quán)思想在作祟。至1936年10月,國(guó)民政府行政院為了限制特權(quán)而訓(xùn)令直屬各機(jī)關(guān),“首都特快依照滬平通車前例,除來(lái)回票外,所有各種公務(wù)乘車證、一切減免費(fèi)車票證及利益優(yōu)待票等,概不適用,并不得添掛花車”;鐵道部亦下令“京滬路擬于本年十一月起,開(kāi)行南京上海間高速度特別快車,定名首都特快”,除來(lái)回票外,所有免費(fèi)票及優(yōu)待票等,概不適用于首都特快,又“以行駛時(shí)間縮短,掛車均有限制,故此項(xiàng)列車,不得添掛花車,以維收入而示限制?！?51)《交通事項(xiàng)一》,《內(nèi)政公報(bào)》1936年第9卷第11期,第52頁(yè)。

鐵路花車的使用規(guī)則雖已制定,然遵守者寥寥。據(jù)郭沫若記載,1925年4月3日,他乘坐滬杭車在硤石站停了二十分鐘,疑惑中發(fā)現(xiàn)“月臺(tái)上軍樂(lè)齊奏,軍人舉槍行禮,不一會(huì)從南方飛下似的來(lái)了一部專車,猶如像電光石火一樣飛也似的過(guò)去了”,原來(lái)是給吳光新吳大人的花車讓道,“他真好威風(fēng)!”(52)阮無(wú)名編:《中國(guó)新文壇秘錄》,南強(qiáng)書局1933年版,第164—165頁(yè)。難怪陳西瀅感嘆,社會(huì)上到處是比土匪更可怕的軍人,“假使你是紅極了的闊人,尤其你是帶兵的,那你可不用愁,因?yàn)殍F路上有的是專車。假使你有的是錢,你也不用著急,特別快車的頭等也比得上歐美各國(guó)的舒服了”;然而“假使你是普通的小百姓,那你就得兩天一晚像罐頭魚(yú)似的擠在車廂里,動(dòng)也不得動(dòng),氣也不得喘,苦極了,可是誰(shuí)叫你做普通的小百姓的呀?”(53)陳西瀅:《西瀅閑話》,第114—115頁(yè)。

1931年1月初,陳光甫乘坐平漢火車時(shí)發(fā)現(xiàn)“車輛缺乏,乘客擁擠,每有攀登車頂,偶一不慎,致喪其身者,種種慘聞不一而足”;面對(duì)“善良人民以喪其身”,那些官員軍官們?nèi)詿嶂猿俗ㄜ?“對(duì)斯慘狀,不知有所感乎?彼等出則花車,侍衛(wèi)環(huán)立,前有清道之車,途有趨奉之人,固一無(wú)危險(xiǎn),一無(wú)不便,而細(xì)民乘車,則幾乎如入地獄?！?54)上海市檔案館編:《陳光甫日記》,上海書店出版社2002年版,第132—133、135、108頁(yè)。又如陳璧君以其身為院長(zhǎng)太太乘坐火車,津浦鐵路局長(zhǎng)竟破壞鐵路行車條規(guī),特為陳璧君開(kāi)放專車一列,以作沿線游覽風(fēng)景及古跡圣地之用。陳璧君于途中竟促專車開(kāi)達(dá)黃河之涯,飽食鯉魚(yú)一頓,席間慨語(yǔ)伴食者道“無(wú)怪管叫夫婿覓封侯了”,流光如逝,夫唱婦隨,現(xiàn)在大作其漢奸了。(55)鄭辰子:《漢奸丑史》,1940年印本,第9頁(yè)。如此猖狂的特權(quán)現(xiàn)象激起民怨載道在所難免。

國(guó)民政府及鐵道部不斷加強(qiáng)鐵路花車的規(guī)范管理,然實(shí)施難度大,違規(guī)者眾,致其收效甚微。這皆因那些特權(quán)者“視為故常,莫知改善,其甚者視鐵路為私產(chǎn),等法令若弁髦,專橫恣肆,為所欲為,百弊叢生,莫可窮詰,以致人民疾首蹙額;目路員為貪官污吏之尤,輿論異口同聲,以路局為舞弊營(yíng)私之窟,此種情狀,沿襲既久?！?56)《鐵部以十事告誡路局》,《鐵路月刊津浦線》1930年第1卷第3期,第8—9頁(yè)。如前文所述之陳伯莊非常講究排場(chǎng),一直有專屬花車,后深陷路局大舞弊案,“縱使不是舞弊,也已夠得上營(yíng)私”。然而,陳局長(zhǎng)還是干他的局長(zhǎng),他能夠化險(xiǎn)為夷,那是因?yàn)椤瓣惥珠L(zhǎng)的靠山硬,做事又極努力”。后因京滬車一再在昆山附近出事,陳局長(zhǎng)亦覺(jué)得自己的專用花車有點(diǎn)不太安全,遂特命車務(wù)處將他平日使用的這輛花車取消,在京滬車的頭等臥車中選最漂亮有鎖的一間“以為出勤時(shí)之用”,時(shí)人嘲諷道,“昔人有以舟為家,現(xiàn)在陳局長(zhǎng)倒大可以車為家了”?？傊?“在官主時(shí)代,只有官兒最有辦法,買不到票的朋友,誰(shuí)叫你不去當(dāng)局長(zhǎng)呢!”(57)江湖客:《陳伯莊的專用花車》,《大地》1947年第58期,第4頁(yè)。

結(jié) 語(yǔ)

花車,本意是舉行喜慶典禮或迎接貴賓時(shí)特別裝飾的車子;鐵路是國(guó)計(jì)民生及“文明發(fā)達(dá)之利器,此世界之公言也”;(58)韶覺(jué):《民國(guó)鐵路與開(kāi)放門戶》,《鐵路協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)拔萃:中華民國(guó)元二年度》1914年第12卷第1至15期,第1頁(yè)。然自“慈禧花車”出現(xiàn)后,鐵路花車便成為特權(quán)的象征。

清末民國(guó)的鐵路花車是人們的特權(quán)思想與等級(jí)觀念在火車上的呈現(xiàn)。那些權(quán)貴們所乘花車似行宮、似賓館、似客廳;而貧苦百姓乘坐的三、四等車,夏天似“蒸籠、監(jiān)獄”,冬天“寒風(fēng)直刮,直立終夜,即幸不凍斃,亦必手足僵直”。昔人所嘆“蜀道難行”,今則“當(dāng)有鐵路難行之嗟,不謂便利交通之利器,竟成為苦民之地獄,此恐為提倡鐵路者所夢(mèng)想不到者矣”。(59)上海市檔案館編:《陳光甫日記》,上海書店出版社2002年版,第132—133、135、108頁(yè)。而與鐵路有關(guān)聯(lián)的中國(guó)旅行社竟“只招待一二等客人,三等客人守候火車,餐風(fēng)飲露,宿于車站者甚多”,卻“毫無(wú)招待之方”。(60)上海市檔案館編:《陳光甫日記》,上海書店出版社2002年版,第132—133、135、108頁(yè)。足見(jiàn),特權(quán)之張揚(yáng)、等級(jí)之鮮明。

鐵路花車反映了清末民國(guó)社會(huì)奢靡之風(fēng)盛行。晚清腐敗在“慈禧花車”上展現(xiàn)的淋漓盡致,毋庸贅言。民國(guó)成立后,尤其是“自革命軍占有南京以來(lái),政府用錢過(guò)于浪漫,用錢如泥沙,不惜物力,不顧民生”;且歷年以來(lái),鐵路積弊無(wú)所不至,鐵路花車映射出的特權(quán)現(xiàn)象之高調(diào)、政府靡費(fèi)之嚴(yán)重,使社會(huì)公平正義因之受到嚴(yán)重?fù)p害,時(shí)人希望政府“臥薪嘗膽,一切計(jì)劃應(yīng)以顧惜民力為宗旨”;否則,勢(shì)必喚醒民眾群起反對(duì)。(61)上海市檔案館編:《陳光甫日記》,第48—51頁(yè)。

概而言之,如前文所述,馮玉祥“限制特權(quán)、官民平等”;陳光甫“為服務(wù)社會(huì)計(jì),為謀人群福利計(jì)”;孫中山“從自身做起,乘坐普通客車”等,這種平等觀念、服務(wù)精神落實(shí)到鐵路火車上,就是德國(guó)學(xué)者沃爾夫?qū)は８柌际┧f(shuō)的,“火車與輪船真正是平等、自由與文明的戰(zhàn)車,它是服務(wù)于人類的解放事業(yè)的,極大地推進(jìn)了真正友愛(ài)的社會(huì)關(guān)系的支配,并且比起民主的民權(quán)保衛(wèi)者最尊貴的訓(xùn)誡,更有助益于平等的感受?！?62)[德]沃爾夫?qū)は８柌际┲?、金毅譯:《鐵道之旅:19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》,上海人民出版社2018年版,第117—118頁(yè)。鐵路事業(yè),為國(guó)計(jì)攸關(guān),亦民生所系。因此,應(yīng)反對(duì)特權(quán)現(xiàn)象,取消鐵路花車,消除人們頭腦中的特權(quán)思想及等級(jí)觀念,倡導(dǎo)人人平等,讓鐵路更好地服務(wù)人民與社會(huì)。