侯 凱 （福建師范大學(xué) 傳播學(xué)院，福建 福州 350007）

劉向陽(yáng) （上海立達(dá)學(xué)院 傳媒學(xué)院，上海 201608）

自明末清初以來(lái)，廈門(mén)不僅是中國(guó)海上航運(yùn)的中轉(zhuǎn)港，更是東南沿海地帶的貿(mào)易中心。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府被迫與英國(guó)簽訂《南京條約》，廈門(mén)成為規(guī)定的五大通商口岸之一。1843年11月2日，廈門(mén)正式開(kāi)埠。此后，廈門(mén)商貿(mào)往來(lái)更趨頻繁。不同國(guó)家的商客、游人、教徒等聚集于此，一時(shí)文化混雜，為電影的傳入創(chuàng)造了先決條件。

但電影是具體于何時(shí)何地傳入廈門(mén)？第一次電影放映的真實(shí)情形如何？早期廈門(mén)電影放映業(yè)遭遇到了哪些難題和挑戰(zhàn)？鼎盛時(shí)期的電影放映業(yè)有何經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)？而它又為何在短短幾年內(nèi)從輝煌走向凋敝？這些重要問(wèn)題，尚有待厘清?；诖耍疚臄M對(duì)廈門(mén)早期電影放映業(yè)進(jìn)行查勘，并試圖從其發(fā)展歷程、經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)及衰敗成因等角度出發(fā)，通過(guò)挖掘民國(guó)時(shí)期廈門(mén)地方報(bào)紙等資料，力求回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，重現(xiàn)廈門(mén)早期電影放映業(yè)的真實(shí)樣態(tài)。

一、早期廈門(mén)電影放映業(yè)的發(fā)展概況

據(jù)《廈門(mén)電影百年》記述，電影初入廈門(mén)的時(shí)間為1905年12月30日[1]6，而此次放映具體的時(shí)間、場(chǎng)地、影片、價(jià)格及觀眾反映，則付之闕如。筆者據(jù)此考證，于《臺(tái)灣日日新報(bào)》上搜尋到廈門(mén)首次電影放映的史料，從中可知，廈門(mén)首次放映的時(shí)間為1905年12月25日晚，地點(diǎn)在鼓浪嶼“志義洋行”，“所演者，即日俄戰(zhàn)事”，“其陣圖，其戰(zhàn)狀，與夫日軍之大勝，俄人之?dāng)∽?，無(wú)不翼翼生動(dòng)。令觀者不啻身臨戰(zhàn)地，親見(jiàn)交綏情形。誠(chéng)絕妙神跡也”。[2]在首次放映結(jié)束后，放映活動(dòng)仍持續(xù)多日?！奥勗摷紟熒杏舳嗳?。在廈另租巨屋，逐夜開(kāi)演。價(jià)格已定三等。上者二元，中者一元，下者五角。欲新眼界者，不可不一試之也?！盵2]根據(jù)這則報(bào)道可知：一、廈門(mén)初次電影放映為“寄居”形式，地點(diǎn)隨機(jī)，價(jià)格高昂，片源較單一；二、放映活動(dòng)為個(gè)人組織行為，規(guī)模較?。蝗?、廈門(mén)觀眾對(duì)于電影這一新鮮事物反應(yīng)驚奇，稱(chēng)贊不絕。

1909年11月20日，法國(guó)電戲公司安摩氏“攜其活動(dòng)寫(xiě)真影戲全副器具，來(lái)廈開(kāi)演。經(jīng)假地廣東會(huì)館為座場(chǎng)，一昨夜開(kāi)幕，其寫(xiě)真版雖有數(shù)百片，其中以日俄戰(zhàn)事為多云”。[3]安摩氏的來(lái)訪(fǎng)，使得暌違已久的“聲光影戲”再度登陸廈門(mén)。不巧的是，此次放映卻因“演場(chǎng)狹小，容人無(wú)多”而導(dǎo)致“觀者寥寥無(wú)幾”。由此，安摩氏“決議移徙田仔，已與邵某議定每月租價(jià)五十金，趕緊雇工掃除糞土、筑架、圍墻，定本拜六夜移居開(kāi)演云”。[4]

邵某，實(shí)名邵杏，主營(yíng)茶飲生意，系廈門(mén)“中華茶園”老板。在安摩氏11月訪(fǎng)廈前，他便有創(chuàng)設(shè)戲園之意。1909年5月29日，邵杏租賃雍菜河附近曠地，“每月納捐警費(fèi)一百元，而以五十元，為曠地租銀，現(xiàn)經(jīng)召匠搭蓋”，但因影響到附近民生，被“聯(lián)名稟控，請(qǐng)移設(shè)他處，以免學(xué)堂竝家居，有擾鬧之苦”。[5]初涉演映事業(yè)的挫折，并沒(méi)有打消邵杏的念頭。在此后經(jīng)與安摩氏接洽放映、租地等事宜后，他決定再起爐灶。據(jù)報(bào)載：“田仔墘邵杏，近日包贌一班電戲。系香港來(lái)廈之電光活動(dòng)影戲。在伊住宅附近壙地，圍幕設(shè)座，以便往觀者。有上中下之位，價(jià)格不同。聞系一千五百銀，包贌兩個(gè)月。”[6]自此，邵杏正式開(kāi)啟放映生意，此舉亦成為廈門(mén)本地電影放映業(yè)之濫觴。

之后，作為普及、介紹西方文化的先鋒隊(duì)，廈門(mén)基督教青年會(huì)也開(kāi)始進(jìn)行電影放映活動(dòng)。1918年，青年會(huì)主持人王宗仁攜帶一部電影機(jī)及若干影片返廈，“每逢星期六、日晚，在小走馬路‘基督教青年會(huì)’游藝部（400個(gè)座位），免費(fèi)為會(huì)員放映宣傳基督教教義的影片，如《耶穌釘死在十字架》《耶和華誕生》和一些外國(guó)風(fēng)景短片，后又陸續(xù)放映一些英美無(wú)聲故事片”。[7]1922年，“中華茶園”易名為“中華戲院”，“經(jīng)理邵貞邦向香港‘百代公司’租映美國(guó)卓別林喜劇短片，以及多集美國(guó)驚險(xiǎn)片《黑夜盜》《寶蓮歷險(xiǎn)記》等，在廈門(mén)首創(chuàng)戲院放映電影之舉”。[7]“1924年，鼓浪嶼普育小學(xué)禮堂放映了國(guó)產(chǎn)影片《大義滅親》和《鄭元和》?？吹接欣蓤D，1925年夏，在中路（今中華路人民銀行后）空地上，有人干脆搭起一座木棚作為臨時(shí)戲院，放映了半年多的電影?！盵1]9

不難發(fā)現(xiàn)，截止到20世紀(jì)20年代中期前，廈門(mén)電影放映業(yè)發(fā)展較為滯緩。其一，電影固定放映場(chǎng)所數(shù)量匱乏，僅中華、青年會(huì)兩家；其二，電影放映仍寄居、輾轉(zhuǎn)于茶園、禮堂、曠地等空間，未有專(zhuān)業(yè)化影院出現(xiàn)。從共時(shí)性的角度來(lái)看，廈門(mén)電影放映業(yè)對(duì)比汕頭、蘇州、長(zhǎng)沙、哈爾濱等地，相形見(jiàn)絀。

早期廈門(mén)電影放映業(yè)發(fā)展滯后的主因，在于彼時(shí)島內(nèi)市政建設(shè)落后，現(xiàn)代化發(fā)展緩慢，商業(yè)娛樂(lè)氛圍冷清，無(wú)法為其提供良好的發(fā)展土壤。據(jù)史料記述：“以前的廈門(mén)，街道狹隘，店屋參差，衛(wèi)生不講，交通不便。”[8]“市區(qū)未改良前，廈門(mén)之娛樂(lè)場(chǎng)所，殊甚缺乏。只有天仙，中華兩戲院；旋天仙停業(yè)，頓覺(jué)蕭然?！盵9]這亦使得懷揣投資影業(yè)意向的商人踟躕不前。

面對(duì)如此狀況，當(dāng)局并非無(wú)動(dòng)于衷，而是希冀通過(guò)市政改革來(lái)推動(dòng)城市現(xiàn)代化發(fā)展?？箲?zhàn)前，廈門(mén)市政改革運(yùn)動(dòng)分為兩個(gè)階段：“第一是市政會(huì)時(shí)期（1920—1924）；第二是海軍治廈時(shí)期（1925—1932）?！盵10]126第一階段，因缺乏軍政當(dāng)局的有力支持、經(jīng)費(fèi)缺乏、收地措施不當(dāng)及市政會(huì)之腐化成員間爭(zhēng)權(quán)奪利等因素，收效甚微；至第二階段，在漳廈海軍警備司令林國(guó)賡的領(lǐng)導(dǎo)下，改革逐見(jiàn)成效。[10]127-130其中，最為突出的便是對(duì)道路的規(guī)劃與修筑。據(jù)載，廈門(mén)市區(qū)原本泥濘不堪、參差不齊的主干道，被合理規(guī)劃為“一橫四縱”的格局。①所謂“一橫四縱”，“一橫為貫通浮嶼至南普陀的思明北路、思明南路，四縱從北到南分別為廈禾路西段、大同路、思明東路和思明西路、中山路和中華路（原名樹(shù)樁路，今并入中山路）；主干道之外，相應(yīng)規(guī)劃了次干道、小街巷”。（參見(jiàn)：李啟宇.廈門(mén)史料考據(jù)[M].廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，2013：218.）上述舉措，不僅極大改善了廈門(mén)糟糕的交通狀況，也使得“一橫四縱”的區(qū)域成為廈門(mén)都市消費(fèi)和文娛產(chǎn)業(yè)的中心，為日后廈門(mén)影院集群建址打下基礎(chǔ)。

受此影響，廈門(mén)電影放映業(yè)逐漸迎來(lái)突破。1926年，“鼓浪嶼鷺江戲院成立，影業(yè)漸興，國(guó)片如明星公司之《孤兒救祖記》《空谷蘭》，外片如《銀漢紅墻》《尋子遇仙》及《十誡》等”；1927年，“中華戲院青年會(huì)均應(yīng)運(yùn)而興，成為三鼎足，影業(yè)呈發(fā)達(dá)氣象”。[11]1928年，廈門(mén)已有8家影院。島內(nèi)5家，分別為蓮光社、三春、中華、青年會(huì)、禾山影戲院；[12]鼓浪嶼則有延平、嶼光和鷺江戲院3家。[13]

值得一提的是，市政規(guī)劃的逐次完善，商業(yè)氛圍的日趨活躍，亦吸引了不少華僑投資影業(yè)，從而進(jìn)一步帶動(dòng)了放映業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭。據(jù)史料記載：“迨馬路一開(kāi)，斯業(yè)如春花怒放。思明、開(kāi)明、南星、中央、世界，接踵而起?；蜓菥﹦。蛴持形饔捌鹊?，極視聽(tīng)之樂(lè)事焉?！盵9]其中，華僑曾國(guó)辦、曾國(guó)聰兄弟二人投資15萬(wàn)銀元興建的思明大戲院于1929年竣工開(kāi)業(yè)。1931年，緬甸華僑楊德從投資興建的開(kāi)明戲院正式開(kāi)業(yè)。1932年，華僑曾華檀斥資50萬(wàn)銀元，打造集多種娛樂(lè)項(xiàng)目為一體的新世界樂(lè)園；同年，中華戲院為華僑林紹裘收購(gòu)，并再次整改開(kāi)業(yè)。僑商雄厚的資本注入，對(duì)放映業(yè)朝向規(guī)?；蛯?zhuān)業(yè)化發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。自此，電影放映業(yè)成為廈門(mén)都市的一道華麗景觀。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，廈門(mén)共計(jì)有13家影院。②據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，彼時(shí)島內(nèi)市區(qū)共有10家影院，分別為中華戲院、思明戲院、開(kāi)明戲院、青年會(huì)影戲部、龍山戲院、南星樂(lè)園、大同戲院、新世紀(jì)樂(lè)園、三春戲院和百宜樂(lè)園；島外鼓浪嶼上則有3家，分別為延平戲院、嶼光戲院及鷺江戲院。（具體參見(jiàn)：陳佩真.食宿游覽[M]//廈門(mén)指南.廈門(mén)：廈門(mén)新民書(shū)社編譯部，1931：17；廈門(mén)文化藝術(shù)志編纂委員會(huì).廈門(mén)文化藝術(shù)志[M].廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，1999：440-442.)

然而，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)失序及抗戰(zhàn)爆發(fā)等因素的合力影響下，發(fā)展勢(shì)頭正盛的廈門(mén)電影放映業(yè)在1932年秋突然步入蕭條期。往后，廈門(mén)各影院在艱難中勉強(qiáng)經(jīng)營(yíng)。1938年5月10日凌晨約3時(shí)，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵分兩路，繞開(kāi)廈門(mén)島炮臺(tái)正面方向，于“泥金社”和“鳳頭社”兩處強(qiáng)行登陸。不久，廈門(mén)淪陷。此間，廈門(mén)多數(shù)影院停業(yè)關(guān)門(mén)，少數(shù)則落入日軍手中，淪為他用。廈門(mén)電影放映業(yè)由此一度陷入停滯，曾經(jīng)熠熠生輝的鷺島光影就此熄滅，直至抗戰(zhàn)勝利后，方見(jiàn)曙光。

二、早期廈門(mén)電影放映業(yè)的經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)

如前所述，第二次市政改革的成功與僑商投資影院的舉動(dòng)，使電影放映業(yè)逐漸從零散、流動(dòng)經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化和規(guī)?；l(fā)展。在此背景下，為招徠觀眾，增加營(yíng)業(yè)收入，各影院有針對(duì)性地制定了不同的營(yíng)業(yè)路線(xiàn)，電影放映市場(chǎng)一度競(jìng)爭(zhēng)激烈。由此，本文將重點(diǎn)從經(jīng)營(yíng)格局和經(jīng)營(yíng)方式兩方面展開(kāi)分析，以窺早期廈門(mén)電影放映業(yè)的經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)。

（一）梯度化的經(jīng)營(yíng)格局

20世紀(jì)20年代末30年代初，早期廈門(mén)放映市場(chǎng)整體上主要分為島內(nèi)市區(qū)和鼓浪嶼兩大區(qū)域。其中，分布于廈門(mén)島內(nèi)不同區(qū)域的各大影院，在影院選址、配套設(shè)施、片源選擇及電影票價(jià)等方面，都不盡相同。同時(shí)，根據(jù)影院之間彼此的優(yōu)劣程度，又分為首輪和次輪影院。

首先，廈門(mén)島內(nèi)的思明、開(kāi)明和中華戲院，位居市區(qū)中心路段，設(shè)備先進(jìn)，裝修豪華，實(shí)力出眾，遂在市場(chǎng)中脫穎而出，常年穩(wěn)居頭部地位，成為放映業(yè)三巨頭。思明與中華為廈門(mén)唯二裝有“西電聲機(jī)”的影院，實(shí)力不相上下，在放映市場(chǎng)居首。島內(nèi)如三春、中央、龍山、南星、青年會(huì)、新世界等影院，在軟、硬件方面都更遜一籌，位居放映市場(chǎng)的中間位置。鼓浪嶼的鷺江、嶼光及延平三家影院，地處“市外僻地，建筑簡(jiǎn)陋，內(nèi)容布置潦草，每晚僅演一次，價(jià)格至廉，觀眾以婦孺為多……非有熟識(shí)領(lǐng)導(dǎo)者，過(guò)客難找到”[13]，加上片源不佳，市場(chǎng)有限，“專(zhuān)映國(guó)產(chǎn)的第二輪默片，以供此彈丸小島之兩萬(wàn)多人口之鑒賞”[14]，故營(yíng)業(yè)寥寥，在整體放映市場(chǎng)中位居最末。

其次，在各影院的等級(jí)劃分之下，不同的消費(fèi)群體得以孕育生成?！皬B門(mén)的觀眾大概要分為中層以上小資產(chǎn)階級(jí)及下層小資產(chǎn)階級(jí)兩部分。前者是包括學(xué)界，機(jī)關(guān)洋行之職員等……后者的觀眾包括下層的船夫，手工，工人，以及一般沒(méi)有受教育的大眾?！盵14]觀眾群體的分野，亦是造成廈門(mén)放映業(yè)呈梯度化經(jīng)營(yíng)的重要原因。具體而言，在三大首輪影院中，思明和中華主要把目光鎖定在上層階級(jí)。他們具有充足的消費(fèi)潛力，能夠承擔(dān)高昂的票價(jià)來(lái)進(jìn)行觀影消費(fèi)。由此，去首輪影院觀影，也成為這類(lèi)觀眾彰顯身份地位的一種象征。開(kāi)明雖為首輪影院，但因?qū)嵙ι匀跤谒济?、中華二院，故而成為中間消費(fèi)層級(jí)的不二選擇。至于其余次輪影院，則往往成為下層階級(jí)的“消費(fèi)天堂”。觀眾只需少量花費(fèi)，便可在“聲光影戲”中游目騁懷。因此，廣納天下平民顧客，是次輪影院營(yíng)業(yè)目的之核心所在。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，各影院不同的消費(fèi)檔次，進(jìn)而延伸出觀影消費(fèi)的階級(jí)化取向，這亦成為早期廈門(mén)電影放映業(yè)的一大特點(diǎn)。

總的來(lái)說(shuō)，早期廈門(mén)各大影院的等級(jí)劃分與消費(fèi)群體的分化成型，逐漸促成了電影放映業(yè)梯度化的經(jīng)營(yíng)格局。

（二）多元化的經(jīng)營(yíng)方式

在電影放映業(yè)梯度化的經(jīng)營(yíng)格局下，為凸顯競(jìng)爭(zhēng)力，服務(wù)對(duì)應(yīng)觀眾群體，實(shí)現(xiàn)效益最大化，廈門(mén)各家影院制定了不同的營(yíng)業(yè)思路，逐漸形成“標(biāo)簽化”的經(jīng)營(yíng)路線(xiàn)，放映市場(chǎng)進(jìn)而一度呈多元繁盛的營(yíng)業(yè)局面。

甄選放映片目，是影院經(jīng)營(yíng)的首要重點(diǎn)。廈門(mén)眾影院為搶奪優(yōu)質(zhì)影片的放映權(quán)，各盡其能。思明、中華“因影片地位均旗鼓相當(dāng)，故競(jìng)爭(zhēng)甚為激烈”[15]。具體來(lái)說(shuō)，二者皆以外片放映為主，不僅片源優(yōu)質(zhì)，而且選片嚴(yán)謹(jǐn)，均握有多家好萊塢公司的影片專(zhuān)映權(quán)。其中，思明“所映影片，多系美高梅、福司、聯(lián)藝、拍拉蒙等為最多，并備有說(shuō)明書(shū)，把劇中的情節(jié)，明晰的記載下來(lái)，好像是戲劇創(chuàng)作的樣子”[16]，而中華則“擁有數(shù)家世界最大制片專(zhuān)映權(quán)，如米高梅、派拉蒙、雷電華等”。[14]在這種情況下，開(kāi)明戲院有意避二者之鋒芒，“專(zhuān)門(mén)獻(xiàn)映國(guó)產(chǎn)佳片，以聯(lián)華公司出品作基本軍隊(duì)，藝華，天一，月明，新時(shí)代……等為后備軍”[17]。其余如中央、南星、大同、新世界、百宜、龍山等次輪影院，并無(wú)固定的選片思路，往往視市場(chǎng)的風(fēng)向而定。正如史料所述：“他們的營(yíng)業(yè)的目標(biāo)，只要有戲做，只要有錢(qián)賺，其余我不管。大公司的片歡迎，野雞片也不拒絕。因此，它們總比較可以維持局面?！盵18]

在選定放映片目之后，隨之而來(lái)的是票價(jià)制定。影響票價(jià)的關(guān)鍵因素，一是影片的優(yōu)劣，二是影院硬件設(shè)施的豪華程度。片源優(yōu)質(zhì)、裝修精美且設(shè)備先進(jìn)的影院，往往票價(jià)高昂。以廈門(mén)三大首輪戲院為例，思明“樓屋富麗，建筑堂皇，為廈門(mén)影戲院之冠……內(nèi)部設(shè)備最佳，座位寬暢，秩序不亂，光線(xiàn)清晰，發(fā)音亦佳。以故賣(mài)座極盛。價(jià)目六角，七角，一元，一元五角”；中華“建筑頗佳，光線(xiàn)清晰，價(jià)目五角、七角、一元”；開(kāi)明“建筑堂皇，座位最多，設(shè)備亦佳，而秩序最壞，每逢開(kāi)映佳片時(shí)，擁擠異常。價(jià)目三角、五角、六角、八角”。[19]相比而言，次輪影院的票價(jià)則相對(duì)低廉，常在三角至一角區(qū)間浮動(dòng)，最低時(shí)，甚至僅需十六個(gè)銅片。以新世界樂(lè)園為例，“券資三角，即可入場(chǎng)任意觀覽”。[20]以同等票價(jià)橫向?qū)Ρ?，斥資三角僅能在開(kāi)明戲院的最次位置進(jìn)行觀影。

在明確放映片目與電影票價(jià)后，制定營(yíng)銷(xiāo)策略往往成為各影院的重點(diǎn)環(huán)節(jié)。報(bào)紙廣告是影院采取的最為大眾化、常規(guī)化的營(yíng)銷(xiāo)手段。具體來(lái)說(shuō)，三大首輪影院資金充裕，財(cái)力雄厚，不僅占據(jù)廣告版面的大塊篇幅，并時(shí)常在報(bào)上“同版”競(jìng)技。思明戲院不僅尤為重視廣告的宣傳效果，“廈門(mén)戲院廣告之美觀，首推思明”[21]，還“另聘專(zhuān)員，負(fù)責(zé)出版周報(bào)，名曰《銀花》，是為廈埠影戲院之絕無(wú)僅有”。[16]受此影響，其他影院陸續(xù)出版相應(yīng)刊物，如《思明周報(bào)》（開(kāi)明戲院）、《幔光》（龍山戲院）等。這些刊物不僅是輔助影院營(yíng)銷(xiāo)的重要手段，甚至還成為競(jìng)爭(zhēng)激烈時(shí)“互相詆罵”[14]的工具。同時(shí)，廈門(mén)各影院還不時(shí)會(huì)加入歌舞、魔術(shù)等表演活動(dòng)來(lái)輔助放映。例如，中華戲院曾邀“紅薇歌舞劇團(tuán)”[22]演出，以提升影院熱度。思明戲院亦邀請(qǐng)“趙詠霓藝術(shù)團(tuán)”進(jìn)行表演，并隨之附送“電光幻鏡”，還注明“紅綠鏡中，蚌妖現(xiàn)形，光怪肉感，任君欣賞”[23]的廣告詞來(lái)增添觀影噱頭。更典型者，如南星樂(lè)園、龍山戲院及新世界游樂(lè)場(chǎng)等，甚至常年兼營(yíng)多類(lèi)娛樂(lè)項(xiàng)目，電影放映只是其中一種?？偟膩?lái)說(shuō)，此類(lèi)演出意在將不同演藝形式與電影放映進(jìn)行捆綁銷(xiāo)售，從而吸引觀眾進(jìn)入影院消費(fèi)，增加影院營(yíng)業(yè)收入。此外，另有諸如“與牛奶公司合作舉辦觀影游戲活動(dòng)”[24]等營(yíng)銷(xiāo)手段，凡此種種，不一而足，都體現(xiàn)出廈門(mén)影院營(yíng)銷(xiāo)策略的多樣化與豐富性。

在三大首輪影院中，思明、中華二者片源優(yōu)質(zhì)，設(shè)備先進(jìn)，票價(jià)高昂，主要消費(fèi)群體為上層階級(jí)，由此形成了“精英化”的營(yíng)業(yè)路線(xiàn)；開(kāi)明票價(jià)中等，又以國(guó)片放映為主打，更能兼顧一般平民觀眾，故為“大眾化”的營(yíng)業(yè)路線(xiàn)；而島內(nèi)外剩余次輪影院，由于整體實(shí)力較弱，以下層階級(jí)為主要服務(wù)對(duì)象，票價(jià)低廉，因此更偏向“平民化”的營(yíng)業(yè)路線(xiàn)。梯度化的影院分級(jí)和多樣化的經(jīng)營(yíng)方式，不僅促進(jìn)了廈門(mén)放映市場(chǎng)的繁盛，更使“看電影”成為廈門(mén)廣大百姓觸手可及的娛樂(lè)方式。正如時(shí)人稱(chēng)：“在現(xiàn)時(shí)代，電影一門(mén)，已列于衣食住行之列，有錢(qián)者故無(wú)論，即普通勞動(dòng)階級(jí)，亦無(wú)男無(wú)女，無(wú)不以觀電影為樂(lè)。各有追求，以莫不能以觀電影為入幕之階?！盵25]

三、早期廈門(mén)電影放映業(yè)的衰退及原因

1932年秋，盛極一時(shí)的廈門(mén)電影放映業(yè)突然跌入低谷，各大影院紛紛陷入營(yíng)業(yè)危機(jī)。通過(guò)集中梳理這一時(shí)期《江聲報(bào)》①《江聲報(bào)》被譽(yù)為廈門(mén)當(dāng)時(shí)報(bào)界之冠，雄稱(chēng)廈門(mén)當(dāng)?shù)亍拔ㄒ淮髨?bào)”。參見(jiàn)：安閩，曉鐘.廈門(mén)《江聲報(bào)》（1927—1950）[J].黨史資料與研究，1986（2）：51。的電影廣告，可一窺當(dāng)時(shí)廈門(mén)電影放映業(yè)的艱難?！督晥?bào)》電影廣告出現(xiàn)明顯的式微，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。一是電影廣告數(shù)量銳減?！督晥?bào)》是廈門(mén)各大影院廣告刊登的重鎮(zhèn)，在其巔峰期，電影廣告幾乎無(wú)日不見(jiàn)。但自1932年10月1日后，該報(bào)的電影廣告開(kāi)始集體消失。此后長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月內(nèi)，竟無(wú)任何電影廣告的蹤影。1933年5月5日，《江聲報(bào)》又陸續(xù)刊出中央戲院的電影廣告[26]；僅過(guò)兩月，即至1933年7月8日至10日，中央戲院刊出電影《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》廣告[27]。此后，該報(bào)停止刊登電影廣告，直至1934年10月10日才開(kāi)始恢復(fù)刊登。二是電影廣告版面大幅縮水?！督晥?bào)》底版，一般為三大首輪戲院的大幅廣告版面。而在1932年底過(guò)后，《江聲報(bào)》的電影廣告變得版面緊俏，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)陋，僅有影院及放映片名。影片信息、開(kāi)映場(chǎng)次、價(jià)目券資、廣告標(biāo)語(yǔ)等則一概舍去。三是電影廣告刊發(fā)頻率不定。自1933年開(kāi)始，《江聲報(bào)》上的電影廣告一直處于“時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”的狀態(tài)。這不僅說(shuō)明廈門(mén)電影放映活動(dòng)的時(shí)斷時(shí)續(xù)，亦證明此階段放映業(yè)一直處于波動(dòng)之中，難以維持平穩(wěn)的營(yíng)業(yè)狀態(tài)。電影廣告作為影院的重要營(yíng)銷(xiāo)策略，其數(shù)量的銳減、版面的縮水及刊發(fā)頻率的震蕩，都真實(shí)地反映出廈門(mén)電影放映業(yè)急轉(zhuǎn)直下的衰退跡象。

究竟是什么原因突然導(dǎo)致了廈門(mén)電影放映業(yè)從輝煌走向衰??？其衰退的背后又有哪些更復(fù)雜的歷史因素？有史料稱(chēng)：“及至世界恐慌越深刻，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)越破產(chǎn)，華僑未敢再投資，民眾購(gòu)買(mǎi)力薄弱，加之人口原來(lái)就少數(shù)，于是廈門(mén)的電影從1932年底就漸漸沒(méi)落下去了?！盵14]然而，經(jīng)過(guò)對(duì)比、辨析多方史料，筆者認(rèn)為廈門(mén)電影放映業(yè)走向凋敝的原因，并非如此簡(jiǎn)單。

首先，全球經(jīng)濟(jì)大危機(jī)所產(chǎn)生的惡劣影響，是廈門(mén)電影放映業(yè)衰退的直接原因。1929年至1933年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大危機(jī)席卷世界，中國(guó)貨幣一度緊縮，南洋僑匯持續(xù)暴跌。這對(duì)向來(lái)依賴(lài)僑匯的廈門(mén)來(lái)說(shuō)，影響深重。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)道稱(chēng)，福建“全省頓呈不景氣現(xiàn)象，各種娛樂(lè)場(chǎng)所，虧折甚巨，營(yíng)業(yè)大受影響”。[28]

經(jīng)濟(jì)的頹靡，為廈門(mén)電影放映業(yè)蒙上了一層陰影。1933年初，“廈門(mén)電影院營(yíng)業(yè)，近來(lái)一落千丈，思明中華開(kāi)明等院，咸月虧千余元”。[29]1933年秋，廈門(mén)市“百業(yè)蕭條，經(jīng)濟(jì)枯窘”。[30]廈門(mén)電影放映業(yè)迎來(lái)了寒冬。時(shí)至20世紀(jì)30年代中期，廈門(mén)經(jīng)濟(jì)步入更加艱難的處境之中?！吧痰瓴蛔〉牡归]，失業(yè)人數(shù)無(wú)盡的增加，大公司裁員減薪，著名老鋪壽終正寢。如此現(xiàn)象，比比皆是。社會(huì)形成空前的恐慌，金融形成空前的紛亂。商況無(wú)盡的零落蕭條，市面日覺(jué)死氣沉沉?！盵31]1936年，廈門(mén)電影放映業(yè)已到“戲院免租倒貼無(wú)人承辦，電機(jī)用以軋米累累皆是”[32]的悲慘境地?？梢哉f(shuō)，自20世紀(jì)30年代初全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，這一時(shí)期整個(gè)社會(huì)糟糕的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，使得廈門(mén)電影放映業(yè)無(wú)可避免地走向低谷。

第二，時(shí)局動(dòng)蕩，影院收入驟減。20世紀(jì)30年代初，“閩南社會(huì)相當(dāng)復(fù)雜：日籍浪人橫行霸道，各縣土匪、軍閥混戰(zhàn)不息；后來(lái)又發(fā)生十九路軍的福建事變”[33]，人心惶惶。政府遂決議實(shí)行“晚間特別戒嚴(yán)，禁止各娛樂(lè)場(chǎng)戲院演劇”[34]，以維持社會(huì)之穩(wěn)定。需要說(shuō)明的是，“廈門(mén)各戲院的開(kāi)映時(shí)間，一律是兩點(diǎn)半、四點(diǎn)半、八點(diǎn)半，這是專(zhuān)為吸收商學(xué)界的觀眾而設(shè)定的”。[14]受此影響，“各院迫得停演，歷時(shí)數(shù)月，損失頗巨，繼而時(shí)疫厲行，觀客多裹足不前，影響尤巨。戲院受此遭折，已不堪設(shè)想。況加以南洋商況日敗，本市財(cái)源日涸，更加以受世界經(jīng)濟(jì)不景氣之牽制，因而銀根益困，市民衣食維持尚感艱難，豈有閑情顧及娛樂(lè)一事”。[35]從中華戲院1933年2月至8月的營(yíng)收情況，可窺見(jiàn)彼時(shí)電影放映業(yè)的生存狀態(tài)：“（中華）自本年二月起，截至目前，每日平均收入約百二三十元，每月則約在4000元，除片租外，實(shí)際收入僅2000元，較諸前年減少二成有奇。按該院目前每月支出用費(fèi)約4000余元，收支對(duì)抵，每月虧蝕在2000以上。其用費(fèi)均如下列：院租1200（前年1600元），統(tǒng)一警捐330元，營(yíng)業(yè)稅100元，印花稅約百元，職員30余人薪俸700元，聲機(jī)每月納500元，電力費(fèi)200元，廣告500元，伙食200元，其他雜費(fèi)250元。查該院自創(chuàng)該迄今，得失相抵，尚須虧負(fù)萬(wàn)余元?！盵36]然而，中華戲院的虧損，只是放映業(yè)持續(xù)衰退的冰山一角。隨著時(shí)間推移，廈門(mén)各大影院“可說(shuō)是都陷絕境里”。[37]

第三，捐稅繁重，累加經(jīng)營(yíng)負(fù)擔(dān)。如前所述，在動(dòng)蕩時(shí)局之下，市民無(wú)心娛樂(lè)，影院囊中羞澀。政府為穩(wěn)固財(cái)政狀況，反倒增加了各項(xiàng)稅款的征收。據(jù)載：“戲院負(fù)擔(dān)各項(xiàng)稅款，較前尤重，因之受此種種打擊關(guān)系，致?tīng)I(yíng)業(yè)異常衰弱，戲院無(wú)法維持。而歇業(yè)者，已有數(shù)家?！盵38]此外，為幫助東北難民同胞挺過(guò)難關(guān)，“市公安局奉令附征各戲院娛樂(lè)場(chǎng)所救濟(jì)東北難民賑捐”[38]。對(duì)此，廈門(mén)影院工會(huì)集體呈文上書(shū)，向市局請(qǐng)緩征娛樂(lè)捐。兩月后，各影院以“自救不暇何能賑人間”為由，再度請(qǐng)?jiān)府?dāng)局酌減捐稅，但遭嚴(yán)厲反對(duì)。是故，“各戲院以際此營(yíng)業(yè)不振，警捐尚屬難以負(fù)擔(dān)，何能再加其他捐稅，當(dāng)經(jīng)決定一致于今十六日起，自動(dòng)停業(yè)” 。[39]8天后，當(dāng)局迫于壓力，不得已準(zhǔn)“中華、思明兩家每月由三百元減至二百五十元，新世界由六百元減至五百元，龍山一百十元，南星一百三十元，開(kāi)明二百二十元”。[40]但降低捐稅只是當(dāng)局緩和影院情緒的一時(shí)之舉。捐稅過(guò)重的問(wèn)題其實(shí)一直未能得到徹底解決，這也成為拖垮廈門(mén)電影放映業(yè)的一大重負(fù)。

第四，社會(huì)紛爭(zhēng)不斷，擾亂營(yíng)業(yè)秩序。安定的營(yíng)業(yè)狀態(tài)，是影院得以維生的基本條件。但彼時(shí)廈門(mén)糟糕的社會(huì)秩序，使得各影院在收入驟減和捐稅負(fù)擔(dān)繁重的情況下愈發(fā)艱難。據(jù)《江聲報(bào)》載，1932年8月11日，開(kāi)明戲院因“購(gòu)票問(wèn)題”與楚同水兵發(fā)生沖突。當(dāng)日夜里，楚同軍艦水兵數(shù)十名“忽持械搗毀戲院”[41]；1932年8月24日，開(kāi)明戲院無(wú)奈宣布停業(yè)[42]；1932年8月28日，“水兵毀戲院僅旬日，陸戰(zhàn)隊(duì)又毀中華戲院”[43]；1932年8月30日，因接連發(fā)生影院搗毀事件，華僑工會(huì)聯(lián)合呈文，“懇請(qǐng)當(dāng)局制定影業(yè)保障辦法”[44]；1933年7月4日晚，開(kāi)明戲院被搗毀，一時(shí)“狼藉遍地，損失頗巨”[45]；1933年12月12日，“在思明戲院前，忽來(lái)一炸彈，傷三分局警九人，一分局警三人，行人七人”[46]；1934年8月10日，龍山戲院因“觀客看白戲，拒不買(mǎi)票”發(fā)生刺殺案[47]。往后，諸如此類(lèi)的社會(huì)紛爭(zhēng)新聞，時(shí)常出現(xiàn)在報(bào)紙上。影院受此影響，時(shí)映時(shí)停，無(wú)法正常營(yíng)業(yè)。這些均反映出當(dāng)時(shí)廈門(mén)電影放映業(yè)的營(yíng)業(yè)處境。

此外，一些突發(fā)性的意外事件，也給電影放映業(yè)增添了額外麻煩，其中以“思明戲院倒塌事件”最為典型。1934年6月5日上午11時(shí)，作為廈門(mén)放映巨頭的思明戲院屋頂發(fā)生倒塌?！皯蛟簝?nèi)之屋蓋忽告傾塌，一時(shí)聲震如雷，行人奔避，附近崗警，尤現(xiàn)張皇，蓋疑炸彈爆發(fā)也。”[48]在這次事故中，思明戲院損失慘重，“院內(nèi)所有座椅、電燈、電扇、電影幕等，均被壓損無(wú)遺，發(fā)聲機(jī)亦受損，屋蓋之梁木鐵條咸折斷，惟四周墻壁則完好。綜計(jì)此次損失，據(jù)院主云，達(dá)六七萬(wàn)元”。[48]萬(wàn)幸的是，事故未傷及觀眾，但思明為此付出了巨大的經(jīng)濟(jì)代價(jià)，這對(duì)于營(yíng)業(yè)本就困難的思明戲院來(lái)說(shuō)，更是雪上加霜，“不得不已于翌日宣布停止?fàn)I業(yè)”[49]。

事實(shí)上，為了熬過(guò)行業(yè)寒冬，廈門(mén)各影院采取了多種方法來(lái)維持生計(jì)?；蚪档推眱r(jià)，或策劃明星歌舞、魔術(shù)表演等營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)以刺激消費(fèi)。最為特殊的，當(dāng)屬中華與思明兩院的合并重組。1933年12月1日，原本互為“死對(duì)頭”的中華戲院與思明戲院宣布實(shí)行合并，改名為“福建娛樂(lè)公司”，“其內(nèi)容聞為將中華聲機(jī)移設(shè)思明，中華改映默片，思明之聲機(jī)則退還貨主……合并營(yíng)業(yè)后，一、可免兩家有聲影院，同‘聲’競(jìng)爭(zhēng)。二、經(jīng)理由兩院共聘一人，其他職員彼此公用，經(jīng)費(fèi)可節(jié)省也”。[30]同時(shí)，中華改映二輪影片，首輪影片全歸思明開(kāi)映。這種“抱團(tuán)取暖”的方式，不失為一種策略，但亦未能“挽大廈于將傾”。兩院合并后，“營(yíng)業(yè)并不見(jiàn)得怎樣的‘景氣’，依然還不是冷落得可憐”。[14]最后，因虧蝕巨大，思明無(wú)奈之下決議裁員?！霸撛涸腥藛T，暫入中華服務(wù)。惟人數(shù)過(guò)多，薪給過(guò)巨，該公司現(xiàn)將全體職員裁去1/3，被裁者十余人。”[50]不難看出，對(duì)彼時(shí)的影院而言，員工的薪資都已成負(fù)擔(dān)，廈門(mén)電影放映業(yè)已危如累卵。

最后，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的惡化，是廈門(mén)電影放映業(yè)走向凋敝的最終原因。1937年，“七七事變”爆發(fā)。國(guó)難當(dāng)頭，廈門(mén)百業(yè)凋零，電影放映業(yè)更是跌至冰點(diǎn)?！白钥箲?zhàn)以來(lái)，市民皆關(guān)心國(guó)事，每于入夜之際，爭(zhēng)買(mǎi)晚報(bào)閱覽。于是戲等項(xiàng)娛樂(lè)場(chǎng)，門(mén)庭皆極冷落。如思明戲院，前日所映聯(lián)藝出品《革命之花》巨片，連映九場(chǎng)。預(yù)算收入千二三百元，但結(jié)果僅收四五百元。他片更可想而知。故目下各戲院，大多放映二三輪影片，維持過(guò)度。”[51]隨著戰(zhàn)事愈演愈烈，廈門(mén)市民大量逃離，以避戰(zhàn)亂?！皯蛟籂I(yíng)業(yè)，連日因本市戶(hù)口移動(dòng)影響，少有資產(chǎn)者，皆遷移他住。故觀客頓減，入不供出，以是不得不停云云?！盵52]短時(shí)內(nèi)大量人口的流失與遷徙，導(dǎo)致電影消費(fèi)群體數(shù)量驟降，從而使電影放映業(yè)失去了最后的生存機(jī)會(huì)。

1938年5月10日，廈門(mén)被日軍占領(lǐng)，并于不久后淪陷。據(jù)稱(chēng)，“廈門(mén)市內(nèi)殘留民1萬(wàn)5千人或2萬(wàn)人，市街宛然廢墟”[53]。是故，多數(shù)影院閉門(mén)歇業(yè)。此后，日偽方面“為求振興市面，恢復(fù)舊觀起見(jiàn)”[54]，曾勒令思明、開(kāi)明、中華三家影院重新開(kāi)張，不然直接沒(méi)收財(cái)產(chǎn)。但三家影院老板有的逃亡在外，僅委托合伙股東代管。且眾人因唯恐復(fù)業(yè)后，引來(lái)殺身之禍，故寧愿由日偽方?jīng)]收。1938年8月上旬，三大影院在日偽方的控制下復(fù)業(yè)?！啊济鳌拿樈瓚蛟?，所映各片，類(lèi)多海上從前各公司舊片，來(lái)源由一福建影片公司供給。鷺江戲院為漢奸雷某任經(jīng)理，座價(jià)分一、二、三角，每日開(kāi)映兩場(chǎng)，為下午二時(shí)半、八時(shí)兩場(chǎng)。近一月來(lái)，時(shí)映日方影片，并一度開(kāi)演日本戲，班名‘浪花歌舞團(tuán)’。舞女日朝籍均有，均以徹底犧牲色相麻醉觀眾，但看客以日兵為多?！盵54]

結(jié) 語(yǔ)

得益于開(kāi)埠的先機(jī)，廈門(mén)在20世紀(jì)初便與電影結(jié)緣。在此后的30余年里，早期廈門(mén)電影放映業(yè)從臨時(shí)隨機(jī)的流動(dòng)觀影，到相對(duì)固定的茶園、教會(huì)放映，再到繁盛時(shí)期十余家專(zhuān)業(yè)影院的同臺(tái)競(jìng)技，其輝煌光景恍如昨日。然而，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)失序、捐稅繁重及抗戰(zhàn)爆發(fā)等多重因素的影響下，早期廈門(mén)電影放映業(yè)逐漸在20世紀(jì)30年代末走向落寞與凋敝。通過(guò)對(duì)早期廈門(mén)電影放映業(yè)發(fā)展概況、營(yíng)業(yè)特點(diǎn)及衰退成因的爬梳與探析，我們得以洞悉彼時(shí)電影作為一項(xiàng)新興的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，與自然、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及文化等復(fù)雜因素交織而成的區(qū)域文化景觀，這亦是管窺民國(guó)時(shí)期廈門(mén)歷史發(fā)展的一個(gè)不可忽視的窗口。