惲奎照

（作者單位：廣西大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）

行將就木的膠片攝影在當(dāng)代再次迎來了追捧的熱潮。生產(chǎn)端，雅西卡在2021年底發(fā)起的關(guān)于135負(fù)片的眾籌獲得了遠(yuǎn)超預(yù)計(jì)額的贊助，柯達(dá)也表示過去幾年中公司的膠片產(chǎn)量連翻兩番[1]；用戶端，可以看到膠片愛好者在社交平臺(tái)上自發(fā)組成愛好者社群，分享膠片拍攝經(jīng)驗(yàn)、心得與作品，膠片的價(jià)格也逐漸水漲船高。正如攝影術(shù)誕生之后并未按照原先的設(shè)想取代繪畫技術(shù)一樣，新興的數(shù)碼攝影也未能讓膠片攝影徹底離場(chǎng)，二者在不同的業(yè)務(wù)上發(fā)揮著各自的作用。

美國(guó)文化研究學(xué)者詹姆斯·凱瑞將傳播分為“傳遞觀”和“儀式觀”。在傳播的“傳遞觀”中，傳播被認(rèn)為是信息的運(yùn)送，目的在于達(dá)成對(duì)距離和人的控制；“儀式觀”則重點(diǎn)考察傳播行為在時(shí)間上對(duì)社會(huì)的維系，儀式是“一種以團(tuán)體或共同的身份把人們召集在一起的神圣典禮”，而“現(xiàn)實(shí)的符號(hào)生產(chǎn)”是儀式傳播的核心內(nèi)容[2]18。本文從詹姆斯·凱瑞的儀式觀出發(fā)，探討社交媒體時(shí)代膠片攝影如何擁抱數(shù)字技術(shù)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)身，又如何以儀式的隱喻呈現(xiàn)出有別于數(shù)碼攝影的符號(hào)體系，重新定位支撐其復(fù)興與活化的新內(nèi)涵，并成為數(shù)碼影像時(shí)代延續(xù)傳統(tǒng)攝影實(shí)踐的價(jià)值所在。

1 膠片攝影的數(shù)字化

1.1 時(shí)空偏向到時(shí)空平衡

史前人類在阿爾塔米拉巖洞的石壁上刻畫下的動(dòng)物們歷經(jīng)萬年仍舊栩栩如生，這是哈羅德·伊尼斯口中“偏向時(shí)間”媒介的典型代表[3]。1839年達(dá)蓋爾發(fā)明了世界上第一臺(tái)“照相機(jī)”，它由兩個(gè)巨大的木箱組成，影像經(jīng)由曝光定格在獨(dú)一無二的銀版上。很長(zhǎng)一段時(shí)間里照相機(jī)都是一種龐然大物，攝影師甚至需要讓馬馱著行走在山嶺之間。在這一階段，攝影是一種偏向時(shí)間的媒介，展示世界、觀看世界的權(quán)利被集中在小部分?jǐn)z影師與他們的客戶手中，拍攝高級(jí)階層的肖像照促進(jìn)了攝影的發(fā)展，也讓攝影術(shù)在誕生短短后十年就迎來黃金時(shí)代[4]。

隨著工業(yè)技術(shù)的不斷發(fā)展，相機(jī)小型化加速了攝影術(shù)的普及。盡管小型化的相機(jī)成為攝影師們隨身攜帶創(chuàng)作影像的有力工具，但膠卷的保存期限限制了照片的長(zhǎng)期保存，沖洗出的照片也容易隨著時(shí)間逐漸褪色。目前，借助高精度掃描儀，光化學(xué)反應(yīng)所生成的底片可以被輕松轉(zhuǎn)化為電腦中的代碼，為膠片作品踏入賽博空間創(chuàng)造了條件。數(shù)字化的膠片作品經(jīng)由社交網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)散，可以到達(dá)虛擬世界的任何角落，網(wǎng)絡(luò)又保證了數(shù)字化的膠片影像在虛擬世界中的近乎永存。

1.2 機(jī)械復(fù)制到數(shù)字生產(chǎn)

本雅明曾提到，攝影發(fā)展的歷史就是展示價(jià)值逐漸抑制膜拜價(jià)值的歷史，而早期照相攝影中人像的拍攝為膜拜價(jià)值“提供了最后的避難所”[5]，攝影術(shù)的誕生讓原真的藝術(shù)品失去了“光韻”。不論是銀版還是濕版攝影，早期的攝影術(shù)都只能在介質(zhì)上呈現(xiàn)出唯一的像，不可復(fù)制亦不可修改。若將這份孤本看作形同繪畫、雕塑等形式的藝術(shù)品，它即是“原真”的藝術(shù)作品。

然而，這一現(xiàn)狀被塔爾博特發(fā)明的負(fù)片-正片法所終結(jié)[6]，隨后誕生的膠片可以經(jīng)由作為母本的底片沖洗出無數(shù)副本，這樣的機(jī)械復(fù)制終結(jié)了藝術(shù)作品的膜拜價(jià)值，攝影藝術(shù)的權(quán)威性第一次被消解。

面對(duì)可以批量沖洗的膠片作品，人們不必再像欣賞一幅搭載濕版攝影作品的玻璃那般小心翼翼，傳統(tǒng)藝術(shù)的權(quán)威性和原真性慢慢消失，人類的現(xiàn)代主體性在其中涅槃重生。

膠片攝影的權(quán)威性第二次被消解可以說源于膠片作品的數(shù)字化。數(shù)字化的膠片作品僅需人們動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)便可以衍生出無窮多的副本，在圖像處理軟件的幫助下還可以被重新塑造，過去由銀鹽的光化學(xué)反應(yīng)帶來的膠片作品的絕對(duì)真實(shí)性被一并消除，膠片的祛魅也由此展開。

1.3 專業(yè)創(chuàng)作到大眾玩物

隨著膠片攝影逐漸擺脫專業(yè)的印象，攝影也成為工業(yè)社會(huì)人人皆可消費(fèi)的一般消費(fèi)品。在今天，數(shù)碼攝影技術(shù)突飛猛進(jìn)，數(shù)碼相機(jī)乃至手機(jī)的成像能力與便捷性開始超過膠片攝影，膠片攝影則變成一種逃離主流審美的個(gè)人選擇。數(shù)字技術(shù)的進(jìn)步甚至讓人們使用膠片時(shí)不必再忍受復(fù)雜的沖印環(huán)節(jié)，各種膠片相機(jī)應(yīng)用程序甚至連膠片攝影的偏色與漏光都能一一還原，膠片的概念被凝練為色彩和質(zhì)感的表達(dá)，普通照片經(jīng)過處理也可獲得膠片表征。在數(shù)字技術(shù)的不斷進(jìn)步中，膠片被深度祛魅，其定位也嬗變?yōu)榇蟊娬{(diào)劑生活、享受娛樂的玩物。

2 社交網(wǎng)絡(luò)中膠片攝影的符號(hào)建構(gòu)

2.1 膠片攝影的儀式隱喻

在儀式觀中，傳播的原型是“一種以團(tuán)體或共同的身份把人們吸引到一起的神圣典禮”。從儀式的視角審視膠片攝影的創(chuàng)作過程，可以清楚看到膠片的藝術(shù)創(chuàng)作與儀式之間的高度聯(lián)系，整個(gè)創(chuàng)作過程就像一次宗教儀式，人們未必匯聚在同一場(chǎng)合貫徹儀式，但每位創(chuàng)作者在創(chuàng)作膠片攝影的每一個(gè)環(huán)節(jié)中，都牢牢遵守著這一神圣典禮所規(guī)定的儀式要求，形成膠片創(chuàng)作者共同遵守的規(guī)范。

從膠卷的選擇開始，典禮就展現(xiàn)出對(duì)創(chuàng)作者的約束。膠卷將不同的型號(hào)、色彩或感光度與可達(dá)成的效果一一編碼對(duì)應(yīng)，創(chuàng)作者被嚴(yán)格限制在這張編碼表中尋找對(duì)應(yīng)的解碼方式：在拍攝階段，如何調(diào)整曝光的參數(shù)并選用合適的快門與光圈數(shù)值；沖洗膠卷時(shí)，選用什么樣的藥水來讓銀鹽反映出被定格的畫面；等待多久的時(shí)間來完成顯影與定影；甚至連水溫都有著明確的可用范圍。

在膠片攝影的儀式傳播中，流程所展現(xiàn)的種種行為符號(hào)成為高度一致的創(chuàng)作傳統(tǒng)。儀式的低容錯(cuò)性也讓膠片創(chuàng)作者們?cè)诨ハ嘟涣鲿r(shí)不斷表達(dá)、傳遞相同的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，在反復(fù)的膠片實(shí)踐中，愛好者們所共享的關(guān)于膠片的世界觀得到了不斷的描述和強(qiáng)化，由此把愛好者們聯(lián)結(jié)在一起，形成凝聚的膠片文化。

2.2 膠片愛好者的自我呈現(xiàn)

儀式觀同樣指出，在傳播的過程中各種有意義的符號(hào)被創(chuàng)造、理解和使用，符號(hào)既是現(xiàn)實(shí)表征，又為現(xiàn)實(shí)提供表征[2]27。正如膠片攝影術(shù)被人們所賦予的符號(hào)最后又反過來成為人們自我呈現(xiàn)的符號(hào)表征一樣，在儀式傳播下，膠片攝影作為一種非主流的、戲劇性的創(chuàng)作方式，借由被賦予的品味、小眾的符號(hào)特色，不僅滿足了使用者的拍攝需求，更體現(xiàn)出使用者獨(dú)特的生活方式。

歐文·戈夫曼在解釋人類的互動(dòng)行為時(shí)，劃分出了前臺(tái)與后臺(tái)的界限，揭示了在人際交往的過程中，人們通過各種手段或技巧塑造自身形象，使他人形成對(duì)自己的特定看法的原因。對(duì)膠片愛好者而言，膠片作品是個(gè)人布展的主題和素材，社交媒體便是呈現(xiàn)自我建構(gòu)形象的數(shù)字展廳。相比數(shù)碼攝影，膠片創(chuàng)作不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力還成本高昂，儼然是攝影領(lǐng)域的“輕奢”產(chǎn)品；而膠片攝影師們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上展示自己的膠片相機(jī)、膠片作品乃至沖洗過程等，更深層的目的是呈現(xiàn)自己的身份、愛好和價(jià)值觀，有學(xué)者稱其為“品味”[7]。選擇膠片也即意味著逃離了作為主流文化的數(shù)碼攝影，迎合現(xiàn)代社會(huì)中更為小眾的復(fù)古審美。膠片愛好者利用膠片為自己描繪了社交時(shí)代的個(gè)人名片，使用傳統(tǒng)創(chuàng)作技法的過程也是使用符號(hào)的過程，借此展現(xiàn)自身的獨(dú)特形象。不僅是膠片攝影，近年來在社交網(wǎng)絡(luò)興起的傳統(tǒng)創(chuàng)作技法復(fù)興大潮同樣囊括濕版、藍(lán)曬等技巧，這些技法的卷土重來無一不體現(xiàn)出儀式中的符號(hào)在“生產(chǎn)、維系、修正和轉(zhuǎn)變”現(xiàn)實(shí)方面的巨大作用，人們?cè)谀z片文化中不僅塑造了自己，還為圈層的建構(gòu)提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

2.3 膠片文化的圈層建構(gòu)

儀式傳播是人類共同相處的文化基礎(chǔ)，由儀式所產(chǎn)生的社會(huì)聯(lián)結(jié)將人們緊緊凝聚在一起，“建構(gòu)并維系一個(gè)有秩序、有意義、能夠用來支配和容納人類行為的文化世界”[2]18。社交媒體時(shí)代，膠片為人們的溝通交流開辟了新的文化場(chǎng)域，并經(jīng)由愛好者的在線互動(dòng)使膠片拍攝現(xiàn)場(chǎng)、膠片后期制作與社交網(wǎng)絡(luò)分享等種種場(chǎng)景相互嵌套，勾連起膠片作品生產(chǎn)與分享這一網(wǎng)絡(luò)空間，建構(gòu)起屬于膠片愛好者的文化圈層。

在社交媒體上，膠片愛好者們分享自己的創(chuàng)作細(xì)節(jié)及作品，通過互動(dòng)不斷打開新的溝通空間。隨著共享的經(jīng)驗(yàn)將每一個(gè)個(gè)體系在一起，群體內(nèi)的凝聚力不斷增強(qiáng)，新的個(gè)體入駐而舊的個(gè)體沉默，一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)也就誕生，并穩(wěn)定地循環(huán)下去。從儀式觀的視角看來，社交媒體加速了膠片愛好者等小眾攝影技法使用群體的凝結(jié)，保留了多元的創(chuàng)作技法與創(chuàng)作思維，為人們的拍攝行為注入了更多個(gè)人的選擇，所構(gòu)建的被排除在主流文化之外的膠片文化讓愛好者們逃離了數(shù)碼攝影背后真實(shí)與虛假的爭(zhēng)論，也讓不同的拍攝傳統(tǒng)具備了被保留傳承的底蘊(yùn)和價(jià)值。

3 社交網(wǎng)絡(luò)中膠片攝影的新價(jià)值

3.1 再現(xiàn)傳統(tǒng)技法的文化價(jià)值

一方面，平淡的人類生活離不開儀式感帶來的小驚喜，人們借助儀式抒發(fā)對(duì)日常的不滿并創(chuàng)造出游離于常規(guī)日程之外的豐富活動(dòng)。對(duì)于愛好者而言，膠片攝影就是落實(shí)儀式的重要手段，它不僅為記錄日復(fù)一日的生活提供了新的路徑和思考，也為人們的創(chuàng)作提供了新的靈感和方向。膠片作品讓人們看到了有別于“數(shù)碼味”的影像質(zhì)感，膠片本身的細(xì)膩色彩過渡也能讓人真切感受到時(shí)光流過銀鹽基質(zhì)的痕跡。當(dāng)習(xí)慣數(shù)碼攝影的色彩科學(xué)后再回頭評(píng)鑒膠片作品，即使是缺陷所造成的偏色也被賦予了韻味。

另一方面，作為一種愛好者群體所共有的神圣儀式，在數(shù)碼攝影大行其道的今天要重新培養(yǎng)自身的拍攝習(xí)慣，通過膠片攝影提供的觀看視角，再次審視數(shù)字時(shí)代的快節(jié)奏影像生產(chǎn)，重構(gòu)拍攝者與被拍攝者之間的互動(dòng)結(jié)構(gòu)。數(shù)碼器材的便捷性決定了用戶的使用習(xí)慣必然向批量生產(chǎn)靠攏，正如拿著手機(jī)的人很少會(huì)細(xì)細(xì)調(diào)整曝光參數(shù)，圖像處理軟件的技術(shù)進(jìn)步更加讓用戶在前端的生產(chǎn)環(huán)節(jié)逐漸忽視對(duì)前期的投入。膠片攝影則喚醒了用戶對(duì)傳統(tǒng)攝影技法的認(rèn)知，透過膠片相機(jī)的取景器，世界以模糊的形態(tài)在攝影師眼前展開，對(duì)畫面的構(gòu)造與定格正是攝影師將現(xiàn)代主體性融入影像創(chuàng)作的結(jié)果。這一過程中，愛好者們使用相同的儀式不斷向傳統(tǒng)攝影致敬，共同記憶和群體的凝聚力也被逐漸強(qiáng)化，引導(dǎo)愛好者們走向具有特定價(jià)值的精神世界。

3.2 建構(gòu)攝影交流的媒介空間

儀式傳播并非指訊息的傳遞與擴(kuò)散，而是“共享信仰的表征”[2]18。膠片攝影的復(fù)蘇為愛好者們提供了互通的意義空間。借助社交媒體為人們搭建的平臺(tái)，愛好者們互通有無，不斷探索儀式的邊界，書寫共同的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)典型的例子是簡(jiǎn)易暗房。在過去，膠片攝影師若想沖洗膠片，往往需要搭建一個(gè)專門用于沖洗的暗房以滿足沖洗時(shí)膠卷不能見光的要求；然而到了今天，即使是剛?cè)腴T的愛好者也可以通過社交平臺(tái)上的攻略快速了解膠卷沖洗的方法和技巧，可以輕易在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上買到實(shí)現(xiàn)家庭沖洗的全部裝備，再經(jīng)由底片翻拍實(shí)現(xiàn)底片向數(shù)字圖片的轉(zhuǎn)換。社交媒體為愛好者們交流創(chuàng)作膠片作品的全過程提供了平臺(tái)，既降低了新入門人群的學(xué)習(xí)成本與門檻，也讓熟手的價(jià)值得以體現(xiàn)，基于膠片而創(chuàng)新的新藝術(shù)形式也被人們不斷討論與考察，在交流中人們的身份認(rèn)同不斷強(qiáng)化。

3.3 滿足愛好者交往情感需求

儀式觀的傳播建構(gòu)了一個(gè)能夠用來支配和容納人類行為的文化世界。在這個(gè)世界中，傳播者們從自身與他人互動(dòng)交往的社會(huì)化需求出發(fā)，將情感需求也寓于其中。膠片攝影不論是作為專業(yè)攝影技法，還是作為業(yè)余攝影愛好，都為支持者們打開了一扇溝通的窗口。傳播是“人類共處的基礎(chǔ)所在”，通過儀式化的傳播行為，人們交換各自觀照生活的不同視角、不同感悟。對(duì)于膠片愛好者而言，相同的愛好讓每個(gè)人在互聯(lián)網(wǎng)上相聚于同一個(gè)虛擬社區(qū)之中，通過對(duì)膠片文化的傳播實(shí)現(xiàn)彼此的有效溝通，膠片就是對(duì)外表露情感的媒介，知識(shí)和情緒成為可供傳播的對(duì)象。趣緣為人與人之間的相處提供了新的范式，不僅膠片拍攝時(shí)的溝通交流可以承擔(dān)情緒價(jià)值，成片后的互動(dòng)也是人們相互了解、相互接觸的重要抓手，在共享信仰之后人們繼而共享情感，進(jìn)一步加固儀式所形成的文化圈層。

4 結(jié)語

膠片文化在社交媒體時(shí)代得到了意義的改寫與重塑。和數(shù)字化浪潮相匯的過程中，膠片攝影逐漸從時(shí)空偏向走向時(shí)空平衡，從機(jī)械復(fù)制進(jìn)化為數(shù)字生產(chǎn)，從專業(yè)影像工具嬗變?yōu)榇蟊妸蕵肥侄巍Ｄz片創(chuàng)作固有的儀式隱喻不斷強(qiáng)化愛好者們所共享的世界觀，并由此把愛好者們連接在一起；借助展現(xiàn)膠片攝影所代表的傳統(tǒng)技法，愛好者們呈現(xiàn)出自身的品位和小眾的個(gè)人形象；社交媒體為膠片開辟了新的文化場(chǎng)域，愛好者們?cè)诖嘶A(chǔ)上建構(gòu)出膠片攝影的文化圈層。膠片也在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代找到延續(xù)自身發(fā)展的新內(nèi)涵，它凝聚起傳統(tǒng)攝影的文化價(jià)值，建構(gòu)出攝影交流的媒介空間，同時(shí)滿足了愛好者的情感交流需求。

銀鹽在人們的追捧下再次變得熱門，數(shù)碼攝影未能淘汰膠片攝影，不僅是因?yàn)槎咴趧?chuàng)作風(fēng)格上并不完全一致，更為重要的是非主流文化的膠片攝影借助社交媒體找到了自身存在的新內(nèi)涵、新價(jià)值，重新吸引了越來越多的人關(guān)注傳統(tǒng)技法的影像創(chuàng)作。因此，可以說，縱然衰落是一種趨勢(shì)，但膠片攝影終將在邊緣長(zhǎng)存。