原上秋

（2023年江西卷）

他經(jīng)常來這里，不論雨天，還是晴天。這里松柏蒼翠，雨天蒼翠，晴天也蒼翠。松柏在雨天里有雨水滑落，像流下的淚。

不下雨的時候，這個區(qū)域一半嚴肅，一半活潑。三十多年前，這是一個整體。記不清哪一天，一分為二了。外面沿馬路的一半劃出來，供居民使用：唱歌、跳舞、打牌、弈棋，老人們靜坐，孩子們追逐打鬧。另一半，一千多人躺在那里，很安靜。哄鬧聲隨風能進去，人不能進去。當中隔著一道門。是那種透視的鐵藝門，彼此都能窺見，兩邊的人如相會，能拉手，不能擁抱。

現(xiàn)在，景色不一樣了。對面已換成高大的牌樓，牌樓上四個大字：烈士陵園。字是金色的，底是一種淺淺的藍，透著淡淡的憂傷。

有一年，他看到對面的高墻被人推倒，聽說是要建市民公園，他義憤填膺。他找到主管部門，亮出軍功章，訴說了反對的理由。

負責人看到那些有歲月積淀、仿佛血染過的立功證書和獎章，一臉崇敬地接待了他。

工作人員一直與他溝通，公園還是建成了，或者說，陵園地塊一分為二了。他接受了現(xiàn)實，他感覺到，實際上這樣也不錯：戰(zhàn)友們在里面，依然有一份安寧，依然有蒼松翠柏相擁。后來，孫子說了一句話，讓他釋然。孫子說，先烈打江山，不是為了后代幸福嗎？

他比任何人在公園待的時間都久，他坐在已成隔擋的大門一邊，左耳和右耳處在分裂的狀態(tài)。左耳是歡鬧，右耳是寂靜。有時候反過來。他的情緒也分裂。右邊是傷痛，左邊是歡笑。有時候反過來。

他孫子也來過，孫子用一種凝重的表情看著里面。里面被蒼松翠柏包圍。大石碑后面，是一排排六十厘米高的墓碑。從門口看不到。

孫子回過頭，變成一臉的歡喜，跑開了。孩子這個年紀不會裝，高興就是高興。

看到孫子笑著跑開，他也涌動一份幸福。

他的痛只在下雨的時候隱隱發(fā)作。這個時候，公園里的歡笑被雨水沖散，剩下一片空曠和四處飄逸的寂寥。他打著雨傘蹲下來，挨個給墓碑擦洗。這里的一千六百五十八個戰(zhàn)友，他一個也不認識，卻又都熟悉。無論是與日本鬼子搏斗犧牲的，在解放戰(zhàn)爭中倒下的，還是抗美援朝魂歸故里的，他怎么會不熟悉呢。他們在戰(zhàn)場上沖鋒的姿態(tài)，他們把最后一顆子彈射向敵人的壯烈，他永不能忘。

每當擦到一個叫李云峰的烈士的墓碑時，他會想到那時的通信員，一個叫李什么峰的年輕戰(zhàn)士。原諒他記不住戰(zhàn)士的名字，因為這個李什么峰之前，已有兩個通信員相繼犧牲了。彈雨里，他問，叫什么名字。槍炮聲很重，新的通信員把手圍個喇叭大聲說，他叫李什么峰。

后來，這個叫李什么峰的通信員也犧牲了。

他深深內(nèi)疚。

他就把這個李云峰當作那個李什么峰的對待，在他身上多擦幾下，在他身邊多停片刻。

擦完墓碑，他已經(jīng)很累了。他坐在前面的大石碑臺階上，把雨傘扣在頭頂。一下子，彈雨似乎就起來了，啪啪，啪啪。這種氛圍，不由他不想起那些槍林彈雨的故事。

坐久了，他會感覺到?jīng)觥Ｓ赏獾絻?nèi)的涼。四周的松柏都淌著雨水，他的眼睛和心也潮濕起來。

等云一片片散開，太陽光照在大地，公園的一側(cè)開始歡鬧起來，一張張笑臉又蕩漾起來。

這是兩個世界，彼此守望。

（有刪改）

訓練

1.三十多年的時代變遷，陵園地塊由“整體”一分為二，引發(fā)了“他”心理的變化。小說圍繞“陵園地塊的變動”講述了一個感人的故事。請根據(jù)提示完成下面表格。

2.“他”是一個怎樣的人？“孫子”的言行對“他”有怎樣的影響？

答：

（參考答案見本期中縫）