武怡
羅蘭·巴特認(rèn)為小說文本中的句子是有功能意義的,有差異的是,有些句子是敘述的真正關(guān)節(jié),其他的只對敘述中關(guān)節(jié)點之間的空間起填充作用。葛水平的小說主要以晉東南鄉(xiāng)村為背景,這個時空背景下出現(xiàn)了一些男性拯救者的形象。用羅蘭·巴特的敘事學(xué)分析葛水平小說《喊山》和《甩鞭》的結(jié)構(gòu)與故事單元,研究其中男性拯救女性的關(guān)系模式,對于探討葛水平作品中對人性的尊重與關(guān)懷有重要意義。
一、敘事理論
羅蘭·巴特在他的《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》中提出了敘事學(xué)三級,分別為功能層、行動層、敘事層。功能層是最小的敘事單元,羅蘭·巴特將敘事功能的基本層級分為分散層級和整合層級。前者也可以叫橫向組合軸,是按文本時間秩序的橫向組合;后者也叫縱向聚合軸,是遵循內(nèi)在邏輯的縱向組合,不推動敘事,只作為一種“描述”而存在,旨在營造氛圍,塑造人物性格,補全細(xì)節(jié)信息。在分散組合層級上,還可細(xì)分出核心功能單元和催化劑功能單元。在羅蘭·巴特看來,小說文本中的句子是有功能意義的,但并非所有的功能單位都具有同樣的意義,有些句子是敘述的真正關(guān)節(jié),即核心功能單元,其他的僅僅對敘述中關(guān)節(jié)點之間的空間起填充作用,也就是催化劑功能單元。催化劑功能單元作為輔助存在,所承載的敘事內(nèi)容并不那么激烈,但其與核心功能單元聯(lián)結(jié)在一起,才能構(gòu)成整個敘事的框架,不可或缺。在整合聚合層級上,還可細(xì)分為指示性單元和信息性單元,二者可以自由結(jié)合。這些敘事單元通過序列承接起來,一個敘述序列就是一系列核心功能單元的邏輯串聯(lián)符,一個序列也可以被看作是一個獨立的、較大的敘述單元。從宏觀的意義上說,整個文本都可以被看成是一個序列,其中嵌套著無數(shù)微觀序列。
二、葛水平筆下的男性拯救者
《喊山》和《甩鞭》中的人物都是靠山吃山的農(nóng)村人,在葛水平作品的時空背景下,男女各司其職、相互依存。但相比男性,女性更多是依靠對方而存活的,于是不免遭受迫害。因此,她的作品中出現(xiàn)了一些男性拯救者的形象,有些是出于最純真的人性美,對女性受到的苦難表示同情并予以幫助;有些則是帶著原始欲望的霸占。具體來說,這兩部作品中男性拯救者形象如表1所示:
《喊山》敘事結(jié)構(gòu)十分清晰,整體上可分為兩部分:臘宏欺凌啞巴(紅霞);韓沖拯救紅霞。韓沖對啞巴實施的拯救行動可視為作品的兩個序列。
(一)身體拯救
韓沖對啞巴的身體進(jìn)行拯救是整個故事最重要的內(nèi)容,這個序列主要有三個故事單元:韓沖炸獾誤炸臘宏;村干部商討命案處理事宜;韓沖照顧紅霞母子。作家將韓沖的拯救充分偶然化,一方面,小說中的鄉(xiāng)土世界即便有一套先天的風(fēng)俗習(xí)性,卻也并非法外之地。盡管作家讓拯救者的身上背上了一條人命,但對受害者紅霞來說,韓沖作為拯救者的行為無不妥當(dāng)。這里融合了作家對鄉(xiāng)村倫理和現(xiàn)代法律的思考,好人殺死了壞人,他可以被女主人公接受和喜歡,但依然要受到法律的制裁。另一方面,葛水平的這一處理使得韓沖的行為更容易被讀者接受,也使臘宏作為一個惡人有了較為“理想”的歸宿。
鄉(xiāng)土社會約定俗成的倫理制度成為韓沖拯救行動的一個推手。發(fā)生人命官司以后,村里人都不約而同地選擇私了,因為鄉(xiāng)村的生活秩序維護靠的不是法律,而是鄉(xiāng)約倫理。拯救者殺死加害者之后,受害者遇到了生存上的難題,此時,相助者出現(xiàn)。村干部協(xié)商后決定,讓韓沖暫時照管啞巴一家三口的生活。從故事情節(jié)來看,相助者出現(xiàn)的主要目的是輔助解決主人公接下來的生活難題,但同時相助者也助推了拯救者與主人公情感的發(fā)展。韓沖照顧紅霞母子是其對啞巴身體的第二次拯救,這也成為二人情感的直接催化劑。
(二)靈魂拯救
相比前兩次偶然的、無意識的、被動的拯救,韓沖對紅霞的第三次拯救是自覺的、有意識的,也是對紅霞更深層次靈魂的拯救。這個序列中的故事單元有兩個:警察帶走韓沖;紅霞重新說話。小說結(jié)尾“老公家”還是來到岸山坪帶走了韓沖,他走之前唯一交代的事情就是讓啞巴說話。他以一種人性中最純真的良善拯救紅霞的“啞病”,而外在的催化劑又一次充當(dāng)了韓沖拯救行為的推手,從這個層面上來說,韓沖這一人物缺少了一些拯救者應(yīng)有的勇敢和果斷。但紅霞確實在韓沖的美好希冀下走出失語,獲得了重生。盡管這可以看作是對紅霞身體的第二次變相操控,但作者似乎只是借韓沖之口說出了啞巴自身的想法,因此,韓沖對啞巴的拯救也是一種啞巴自己的拯救。自此,拯救者使受害者成功脫離了加害者的魔爪,完成了對受害者由外而內(nèi)的解救。
綜上所述,《喊山》故事中的核心功能單元是三次拯救行動:韓沖炸獾誤炸臘宏;韓沖照顧紅霞母子;紅霞重新說話。其余的屬催化劑功能單元。這些核心功能單元的設(shè)置主要是為了推動故事走向和情節(jié)的發(fā)展,催化劑功能單元則處于一種相對邊緣的地位,主要起催化男女主人公情感的作用。韓沖制止家暴的行為讓紅霞對他產(chǎn)生了一些好感;村干部商討命案處理事宜的結(jié)果則是為二人的日久生情服務(wù);警察帶走韓沖是因為小說世界也不可避免地受到法律約束,但是這件事情又加快了紅霞重新說話的腳步,最終警察帶走了韓沖,而韓沖徹底拯救了紅霞。
四、拯救者占有被害者——《甩鞭》
無論按時間意義上的水平向度還是空間意義上的邏輯向度,《甩鞭》均可劃分為清晰的三個序列:王引蘭嫁給麻五當(dāng)二房;王引蘭改嫁李三有;王引蘭與鐵孩一同生活。這三個序列依次以麻五和李三有的死為關(guān)節(jié)點。相比《喊山》,作者在《甩鞭》中并未安排顯而易見的拯救。男人們不約而同地、心甘情愿地拯救女人的生活,但是他們的拯救都帶有一定的目的性和占有欲。換句話說,男人對女人的拯救并不純粹,拯救成為某種意義上的占有。
(一)權(quán)衡后拯救
這個序列的拯救模式可以看作:受害者求救—拯救者提出條件—受害者同意—拯救者成功解救受害者。《甩鞭》中身體資本是女人獲得幸福的條件,王引蘭對李老爺產(chǎn)生了體質(zhì)性吸引,與生俱來的身體特質(zhì)使得王引蘭擁有了幸福的本錢。兩人的事情曝光以后,李府太太要“打死這個惑亂人心的爛×”。生命受到威脅時,王引蘭向麻五(負(fù)責(zé)給李府送木炭的伙計)求救,麻五權(quán)衡利弊以后把王引蘭接回了家。麻五是一個擁有典型男權(quán)意識的人,王引蘭在他這里是一個可棄之玩之的物品,物品化是麻五拯救王引蘭的一個方式。他的拯救并不像韓沖那樣出于單純的善良,而是帶有目的性的玩弄。事實上,他的行為也并非拯救,而是另外一種制約,只不過對王引蘭來說是一種拯救。她利用自己的身體資本向麻五提出要求,麻五也都滿足了她。但是,她所得到的雖然是自己要求的,卻并非自己主動追求的,而是麻五給予的,麻五的賜予才讓她的接受有了存在的可能。正如波伏娃所說,“她們只掙到男人肯讓給她們的東西;她們什么也沒有奪取到:她們接受”。而且,麻五對她是存有芥蒂的,作家在文本中安排了一個鑰匙的線索,可看作是具有暗示意義的指示性單元:倪六英臨死之際,麻五從她身上解下?lián)碛懈邩窃号魅朔栂笳鞯蔫€匙,但卻沒有交給王引蘭。在麻五看來,王引蘭作為二房,不管她的身體對自己多么有吸引力,也只有為自己生育兒子之后才可以掌管鑰匙。直至麻五死亡,這把鑰匙都沒有落到王引蘭手里。女性成為男性想象中心理上和生理上的物品后,便獲得了某種秩序內(nèi)的安頓,王引蘭盡情享受的幸福事實上處于男權(quán)的掌控之下。在父權(quán)、夫權(quán)意識的統(tǒng)領(lǐng)下,女性的身體被賦予了圣潔的意義,女性是否發(fā)生過性行為是男性是否對她偏愛的重要標(biāo)準(zhǔn)。但是,即便女性的身體在這個意義上是“純凈”的,男性對女性的偏愛還總是充滿“理智”,只要她沒有為這個家庭產(chǎn)下兒子,她所得到的寵愛也就只是男性枯燥生活里解悶兒的一種情趣,女性的地位總是跟她子宮的“產(chǎn)出”同步。從這個意義上來看,王引蘭在麻五的家庭里只是一種工具。
作者在這個序列設(shè)置了一個有懸念的核心故事單元,即麻五的死因,這個未解的謎題也可看作整篇文章的指示性單元。一方面,由于這一單元尚未完結(jié),所以在其發(fā)展過程中,它始終與讀者有接觸,無法被讀者遺忘;另一方面,這個單元沒有關(guān)閉它的末端,這就使得該序列始終處于開放且懸置的狀態(tài),并與接下來的序列產(chǎn)生緊密的聯(lián)系。
(二)侵占式拯救
麻五在土改中死后,王引蘭嫁給了李三有。與麻五的父愛般的感情不同,她與李三有的結(jié)合是一種相濡以沫、互相尊重的婚姻。但是鐵孩在幫助王引蘭夫妻收秋時“略施小計”,使得李三有墜崖而死。在《甩鞭》的故事中,三個男主角對王引蘭來說是鏈條式的從一個可依靠者到下一個可依靠者。李三有死后,終于輪到了鐵孩。這個序列的故事單元為鐵孩接王引蘭回窯莊;王引蘭女兒新生出嫁;王引蘭得知麻五和李三有死亡真相;王引蘭殺死鐵孩。其中,核心故事單元是王引蘭與鐵孩一起回到窯莊;王引蘭殺死鐵孩。這個序列填補了第一個序列的空白,使懸而未決的謎題得以解開。鐵孩說出了麻五和李三有的真正死因以及他對王引蘭身體的強烈渴望,甚至把羊等同于王引蘭,在得不到王引蘭時用羊來代替王引蘭的位置。他可以殺死羊,也就可以殺死王引蘭。在鐵孩這里,王引蘭完完全全被物品化,他對待王引蘭只是對待一個自己珍愛的物件而已。羊是鐵孩發(fā)泄欲望的對象,王引蘭被物化為羊,那么其可殺之、玩弄之的意味顯而易見。既然王引蘭完全被想象為客體和對象,那么鐵孩便成為自我想象中通行無阻的欲望者。作為物,王引蘭就成為沒有危險的性對象。但出乎鐵孩意料的是王引蘭不甘為物,她是一個被動進(jìn)攻型女性,鐵孩的“肺腑之言”觸碰到了她為人的底線,因此她手刃了鐵孩。
五、結(jié)語
在葛水平的小說里,晉東南農(nóng)村是最核心的空間意象,而空間確實與人之所以成為“某人”有千絲萬縷的聯(lián)系。敘事空間決定了葛水平作品的生態(tài)倫理規(guī)范,也決定了男女兩性的心理狀態(tài)和行為模式。“夫受命于朝,妻受命于家?!痹诟鹚焦P下的鄉(xiāng)土世界中,家庭和土地是女人的全部,婦女的一生都在家庭規(guī)定之中,妻受命的全部內(nèi)容,早就在她出生之前就制定好了。紅霞和王引蘭都是男權(quán)規(guī)范下溫柔賢惠的女性形象,她們被迫局限于家庭這個空間,只能從男人身上尋求依靠,這是身處農(nóng)村場域、受到社會生產(chǎn)和生存心態(tài)禁錮的結(jié)果,而作品中的男性似乎也處于另外一種集體無意識中。相比陳染、林白,女性主義這一舶來品在葛水平的作品中并未得到彰顯,她無意批判男權(quán)、父權(quán),只是自覺地表達(dá)對鄉(xiāng)村女性的敬重和熱愛。作為一名來自鄉(xiāng)村的女作家,葛水平從未忽視女性在鄉(xiāng)土社會受到的苦難,但她并沒有把這些苦難歸咎于社會或者男性。讀者從她的文字中感受不到任何抱怨或者不滿,作者要表達(dá)的是她對農(nóng)村生命的尊重、對淳樸人性的關(guān)懷,以及勞動人民面對命運的無可奈何。
(哈爾濱師范大學(xué))
責(zé)任編輯 ? 李知展