東北作為中華人民共和國成立之后重要的工業(yè)基地，素來有“共和國長子”之稱，20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)體制改革推進(jìn)，下崗潮席卷東北。歷史和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生的巨大落差不僅在“下崗人”的心中留下了烙印，下崗帶來的“不安定”也始終籠罩著所有人。作為見證這場變革的一代人——“80后”作家創(chuàng)作中下崗和工人成了繞不開的關(guān)鍵詞。本文通過對(duì)《仙癥》的分析，從精神層面理解東北書寫——父輩的失敗、逃離與子一代人的拒斥、負(fù)重前行同時(shí)發(fā)生，展現(xiàn)兩代人的精神之痛，進(jìn)一步理解東北破局。

一、“疾病”隱喻

“疾病是個(gè)體生命在肉體與精神方面的異變與缺損。人類與疾病如影隨形，在人類學(xué)看來，疾病就是生命的脫序狀態(tài)，早在我國殷商時(shí)期的甲骨文就有有關(guān)疾病及其分類的描述，《周易》《周禮》中也有古人對(duì)疾病的記載?！奔膊⑹掠蓙硪丫茫斞傅摹犊袢巳沼洝?、巴金的《寒夜》、張愛玲的《金鎖記》等都有疾病敘述。其中，精神?。ǒ偘d）是一種特殊的疾病，往往是因?yàn)樯鐣?huì)接納與自己價(jià)值認(rèn)知產(chǎn)生碰撞而形成的精神錯(cuò)亂。“‘瘋癲一詞最早意為精神錯(cuò)亂，后卡倫·霍妮在文化層面進(jìn)行了重新闡釋，認(rèn)為瘋癲主要是由個(gè)人的精神危機(jī)造成的，而個(gè)人的精神危機(jī)是社會(huì)文化問題的縮影，并提出了‘文化病因說?！薄隘偘d是一種文明的產(chǎn)物，是特定的歷史條件和意識(shí)形態(tài)綜合起來的產(chǎn)物，是理性壓迫的一種結(jié)果，并非是一種自然意義上的生理疾病。”

照此說來，毫無疑問，王戰(zhàn)團(tuán)是小說中人盡皆知的“瘋子”。回顧他“瘋”的前史，不難發(fā)現(xiàn)他與那些傳統(tǒng)意義上的“瘋子”不太一樣，他看起來更加正常，“后來我才得知，我媽叫王戰(zhàn)團(tuán)瘋子，就是字面意義上的，精神病”。王戰(zhàn)團(tuán)的發(fā)瘋史在“我們家”也算得上是老生常談，但是很難判斷他到底是從什么時(shí)候發(fā)病的，只知道他頭一次在部隊(duì)里犯病就被下崗了，“他首次在部隊(duì)里發(fā)病的故事，每年三十我都聽一遍”。他不愿站隊(duì)，保持中立，想以此免受風(fēng)波牽連，但是過硬的技術(shù)和博學(xué)的才識(shí)，又使他成為雙方都想竭力拉攏的人，平日藏在心里的不滿在夜晚終于爆發(fā)，他在夢中對(duì)所看到的各種宵小行為破口大罵。直到大姑來接走王戰(zhàn)團(tuán)時(shí)，他疑惑地問妻子自己是否說夢話，大姑沒有回答他，只鎖著他的胳膊，按著他的脖領(lǐng)子給政委鞠躬道歉。

從秀玲的表現(xiàn)來看，王戰(zhàn)團(tuán)已經(jīng)不是第一次“犯病”了，而且他不知道自己“有病”，秀玲隱瞞他說夢話的事實(shí)，或許他的“病”從一開始就與說話有關(guān)。他在夢中罵人時(shí)聲音震天響，并不是囈語，這樣的狀態(tài)與一般人說夢話的狀態(tài)大相徑庭。福柯把瘋?cè)硕x為“一切相對(duì)于理性、道德和社會(huì)的秩序而言表現(xiàn)出‘礙事跡象的人”。也就是說，?？乱褜ⅰ隘偘d”看作文明社會(huì)“理性”的對(duì)立面，把“瘋癲”當(dāng)作是有悖于理性的精神沖突狀態(tài)，是道德上的自由放任，即普里查德所說的“精神錯(cuò)亂”。由此可見，昔日的話語體系已經(jīng)不能“隱藏”王戰(zhàn)團(tuán)，從他夢中大罵領(lǐng)導(dǎo)開始已經(jīng)被劃分到“精神病”的行列之中。

王戰(zhàn)團(tuán)的“病”與說話相關(guān)，無獨(dú)有偶，主人公“我”也有與說話相關(guān)的病，“我”不僅有口吃還有抑郁癥。家里人都不愿意和王戰(zhàn)團(tuán)交流，“我”有口吃，說話不利索，又和王戰(zhàn)團(tuán)相差四十歲，卻是這個(gè)家里最能與他說到一起的人。主人公“我”和王戰(zhàn)團(tuán)此時(shí)在同一個(gè)話語體系中，都是“有病”的人，二人在彼此的缺口里指認(rèn)出了對(duì)方。

二、父一輩的托舉：質(zhì)疑權(quán)威與獨(dú)自留守

在鄭執(zhí)筆下，“父輩”代表了下崗潮中失落的工人形象，從榮耀到失意，從“老大哥”淪落為游走于社會(huì)的“邊緣人”，他們被時(shí)代拋棄，固執(zhí)、迷茫充斥著他們的內(nèi)心。

“在社會(huì)權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的看法上，?？抡J(rèn)為通過對(duì)瘋癲進(jìn)行塑形、排斥、禁閉等手段來實(shí)現(xiàn)規(guī)訓(xùn)目的，并以瘋癲者的死亡和回歸理性實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)權(quán)力機(jī)制的維護(hù)。”那些被看作是瘋癲的人，只有進(jìn)入與主流一致的話語體系中才能真正被接納和正視。于他們而言，不是這種話語體系拒斥他們的到來，而是他們始終拒絕進(jìn)入?！隘偘d”和“正?！敝g若沒有重要的親緣關(guān)系作為紐帶，或許可以被忽略。正是因?yàn)橛H情的“約束”和“捆綁”，才衍生出規(guī)訓(xùn)的手段——禁閉、塑形。就像《仙癥》中大姑始終不愿意將王戰(zhàn)團(tuán)送到精神病院，歸根結(jié)底是為了兩個(gè)孩子“不丟人”。她為了讓這“瘋子”安生起來，只能把他關(guān)在家里，瞞著所有人偷偷給他吃安眠藥。作為同樣“有病”的主人公，因?yàn)榭诔試L試過各種奇怪的治療手段——用鉗子燙、含碎石子、熬螻蛄皮水喝……各種治療方法都無果，但是父母卻“樂此不?！?，終于在主人公以死相逼時(shí)停止治療，“我”和王戰(zhàn)團(tuán)與家人，儼然成為對(duì)立的兩個(gè)系統(tǒng)，兩人一起抵抗家人的“規(guī)訓(xùn)”。

作為身上有東西，能走陰過陽的趙老師曾出現(xiàn)過三次，分別為王戰(zhàn)團(tuán)和“我”治病。其中，給王戰(zhàn)團(tuán)治病的場景，既嚴(yán)肅又滑稽。王戰(zhàn)團(tuán)作為瘋癲者始終與作為社會(huì)權(quán)力機(jī)制的維護(hù)者的趙老師進(jìn)行對(duì)抗，趙老師的劍拔弩張和王戰(zhàn)團(tuán)的漫不經(jīng)心更是形成鮮明的對(duì)比。趙老師盯著王戰(zhàn)團(tuán)看，王戰(zhàn)團(tuán)不但沒有害怕，反而更加貼近，在氣氛極度緊張的情況下說出“你兩只眼睛不一般大”。并不是這套馴服機(jī)制對(duì)王戰(zhàn)團(tuán)不起作用，而是王戰(zhàn)團(tuán)從一開始就拒絕這套機(jī)制，直至后來每天給白三爺上香，他也還是向給政委匯報(bào)工作那樣，從始至終都拒絕通過這套機(jī)制進(jìn)入所謂的“正常的語境”。當(dāng)趙老師開出“藥方”，把牌位請到王戰(zhàn)團(tuán)家時(shí)，他還是覺得無所謂，甚至質(zhì)疑趙老師的身份，從心里否認(rèn)這套機(jī)制的合理性。“你姓趙，你家咋姓白呢？你是撿的？”王戰(zhàn)團(tuán)不僅拒絕趙老師將自己納入正常的社會(huì)秩序中，還進(jìn)一步否認(rèn)支撐她行使權(quán)力的理論，一句漫不經(jīng)心的玩笑話瓦解了趙老師的權(quán)威。

王戰(zhàn)團(tuán)告訴“我”，“一輩子就是順桿兒往上爬，爬到頂那天，你就是尖兒了”“我卡在節(jié)骨眼兒了，全是灰”。王戰(zhàn)團(tuán)從始至終都很明白自己的處境，越明白越覺得不應(yīng)該，在他身上只能形成一次又一次的閉環(huán)。作為屬于同一體系的兩個(gè)人，王戰(zhàn)團(tuán)比“我”更知道身處這個(gè)話語體系之中是很難融入正常社會(huì)秩序中的。

“鄭執(zhí)乃至這一批‘新東北作家群的小說中感人至深之處就在這里：父一代始終把罪責(zé)或是拒絕進(jìn)入象征界的‘不合時(shí)宜留給自己，而讓子一代如一個(gè)‘正常人一般進(jìn)入‘日常生活的象征界，比如《仙癥》里王戰(zhàn)團(tuán)讓‘我往上爬?！?/p>

趙老師兩次看事兒，王戰(zhàn)團(tuán)都在場，卻展示出了不同的態(tài)度。他尚未走出閉環(huán)時(shí)，始終叮囑“我”一定要往上爬，爬到人尖。趙老師為“我”治病時(shí)叫“我”認(rèn)罪，“我”始終咬緊牙關(guān)不松口。王戰(zhàn)團(tuán)當(dāng)時(shí)被關(guān)起來，在屋里大喊著叫“我”爬。趙老師的引導(dǎo)“我”大可以視而不見，咬緊牙關(guān)，王戰(zhàn)團(tuán)的痛心疾呼“我”卻不能不聽，他明知自己爬不過去，還是要把“我”托舉過去，希望“我”不會(huì)被卡住?！拔摇惫蛟谮w老師面前一一懺悔自己的罪孽——忤逆父母、不敬仙人等罪狀后，終于大聲喊出了“白家仙人救此郎”。木劍從“我”頭頂正中間豎劈下來，靈魂被一分為二，鮮血噴出又立刻遁匿不見，再也聽不到王戰(zhàn)團(tuán)的喊聲了。每個(gè)降臨世間的人都有雙重身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國，“我”已經(jīng)得到了趙老師的救贖，卡在節(jié)骨眼兒的那個(gè)“我”已經(jīng)蕩然無存，此時(shí)的“我”，不再和王戰(zhàn)團(tuán)一樣是被卡住的人了。

以王戰(zhàn)團(tuán)為代表的“父輩”，對(duì)自己的處境心知肚明，面對(duì)權(quán)威敢于挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，卻始終不愿走出自己的話語體系，可是同樣的情況發(fā)生在“子一代”身上時(shí)，他們毫不猶豫地選擇站到之前的對(duì)立面，成為幫助“子一代”回歸正常軌道的有力推手。

三、子一代的烙?。盒睦韯?chuàng)傷與未來展望

下崗所帶來的影響也延續(xù)到了“子一代”身上，他們親眼看到“父輩”是怎樣生活的，“子一代”在成長過程中實(shí)現(xiàn)了蛻變，帶著記憶和創(chuàng)傷走向未來。

“與之相對(duì)，子一代始終做不到完全遺忘父一代，這兩代人從來沒有真正地分開?！痹凇案篙叀钡耐信e之下，“子一代”或許更為糾結(jié)和掙扎，他們無法選擇“父輩”的生存方式，卻又不能完全適應(yīng)、接受新的生活，若是沒有“父輩”的托舉，他們或許能心安理得地拒斥一切，可是看到“父輩”的堅(jiān)守和托舉后，他們只能選擇沖出固有的“話語體系”，帶著舊的烙印，適應(yīng)新的生活。

“我”和大姑父王戰(zhàn)團(tuán)被判定為“有病”的標(biāo)準(zhǔn)就是說話都有問題，“我”是“口吃”，他是“誹謗”，歸根到底就是說話有問題，直到趙老師的出現(xiàn)將“我”們的“實(shí)病”觸發(fā)，變成了“仙癥”，而這種“病”除了配合趙老師的邏輯，別無他法。王戰(zhàn)團(tuán)鼓勵(lì)主人公“我”接受趙老師的“治療”，在“治療”中，王戰(zhàn)團(tuán)的托舉和趙老師的引導(dǎo)把“我”從節(jié)骨眼兒上解放出來。盡管“我”看似已經(jīng)治好口吃，脫離了大姑父王戰(zhàn)團(tuán)，但醉酒時(shí)還是會(huì)口吃。從這里不難看出，在上一輩的托舉下，子一代進(jìn)入正常的生活體系之中，但是父輩的“基因”仍然在這一代人身上留下了深深的印跡。

王戰(zhàn)團(tuán)認(rèn)為自己是被卡住的人，家里其他人都認(rèn)為他“有病”，“有病”和“被卡住的人”都在說明他和別人不一樣。困住王戰(zhàn)團(tuán)的心病，在趙老師的解讀下變成了“女鬼”，而“我”是因?yàn)槌粤舜题獠欧噶恕安　?。王?zhàn)團(tuán)的“瘋癲”是大家都能看到的，他對(duì)海有很深的執(zhí)念，從部隊(duì)回來總是講述各種關(guān)于海的故事，說自己是潛艇兵、海軍，給孩子們起名也離不開海，后來才知道原來他只是在戰(zhàn)船上，爬桅桿、打旗語的信號(hào)兵。“凡爾賽皇宮里名畫上的‘海洋，通向熱愛《海底兩萬里》的王戰(zhàn)團(tuán)。王戰(zhàn)團(tuán)意識(shí)中的‘海洋指向著真正的自由，這是象征秩序無法消化的‘剩余?！敝魅斯陔x開東北，與未婚妻到凡爾賽宮時(shí)，看到墻上油畫中的海便想起了王戰(zhàn)團(tuán)；在斯里蘭卡的海邊，兩陣相似的風(fēng)吹過，身處異鄉(xiāng)的他又想到了王戰(zhàn)團(tuán)。王戰(zhàn)團(tuán)對(duì)海的執(zhí)念，使得“我”把王戰(zhàn)團(tuán)與海聯(lián)系起來，只要看到海，就不由得想起王戰(zhàn)團(tuán)，他對(duì)海的執(zhí)念已經(jīng)變成一種追憶往昔的烙印，印在子一代身上，無論身處何方，看到海時(shí)總是會(huì)熱淚盈眶。小說結(jié)尾“許多年后……兩陣相似的風(fēng)吹過……我清楚，從此我不會(huì)被萬事萬物卡住”。在父輩的抗拒和子一代人的接受中，看似子一代人全身而退，實(shí)際上父輩的執(zhí)念已經(jīng)變?yōu)橛现蟮陌?，永遠(yuǎn)留在子一代人的身上。

“鄭執(zhí)這一代的寫作，不是說出了什么；而是告訴我們，有什么在牽扯著我們，但又無法說出?！断砂Y》最終展現(xiàn)出對(duì)于東北的精神治療及其不可能，東北最后的尊嚴(yán)，是拒絕被‘治愈。”在“新東北作家群”的小說中，東北衰落的歷史，往往由“父輩”和“子一代人”前仆后繼構(gòu)成，鄭執(zhí)通過兩代人，展示了東北人民走出時(shí)代困局的掙扎與努力。

（沈陽師范大學(xué)）

作者簡介：安妍飛（1999—），女，河北保定人，碩士在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

責(zé)任編輯 ? 李知展