〔美〕弗雷德里克·布朗

這天晚上和平時(shí)沒什么區(qū)別，但比大多數(shù)時(shí)候都沉悶。我參加完一場無聊的宴會后回到本地新聞編輯部。宴會上提供的食物是如此難吃，以至于我雖然一分錢都沒花，還是有種上當(dāng)受騙的感覺。純粹為了好玩，我寫了一長篇高度贊揚(yáng)這場宴會的報(bào)道。當(dāng)然了，主編會把它砍到只剩下一兩個(gè)毫無激情的段落。

斯萊珀把兩只腳都放到了桌上，炫耀著他無所事事的狀態(tài)。約翰尼·黑爾在給他的打字機(jī)更換色帶。其他小伙子都跑日常任務(wù)去了。

本地版主編卡爾根從辦公室走出來找我們。

“你們誰認(rèn)識巴尼·韋爾奇？”他問道。

愚蠢的問題。巴尼的酒吧就在《論壇報(bào)》報(bào)社的街對面，記者們不都跟巴尼熟到能管他借錢的地步了嗎？所以我們都點(diǎn)頭了。

“他剛打電話過來，”卡爾根說，“說他那兒有個(gè)家伙稱自己是從火星來的?！?/p>

“他是喝醉了還是發(fā)瘋了？”斯萊珀想了解一下。

“巴尼不知道。不過他說如果我們過去找那家伙聊一下，沒準(zhǔn)兒能搞到一樁趣聞。反正就在對面，你們?nèi)齻€(gè)傻蛋又都在這兒發(fā)呆，那就過去一個(gè)人看看。但是買酒不給報(bào)銷啊。”

斯萊珀說：“我去。”

但卡爾根的眼睛落在了我身上?！澳阌锌瞻桑葼?？”他問，“這事兒要寫，也是一篇笑話。你寫這種人物故事用詞還都挺幽默的?！?/p>

“行，”我嘟囔著，“我去?！?/p>

“如果這人真的不正常，就給警察打電話，這樣你也能有材料寫一篇紀(jì)實(shí)報(bào)道。”

斯萊珀說：“卡爾根，為了一篇新聞，你能讓人把你奶奶抓起來。我能跟比爾一起去嗎？湊個(gè)熱鬧?！?/p>

“不行，你跟約翰尼待在這里。我沒說要把編輯部搬到街對面的巴尼酒吧去。”卡爾根說完回了辦公室。

我打上“三十”這個(gè)詞結(jié)束了宴會報(bào)道的撰寫，把它丟給編輯后，拿起大衣和帽子下了樓。

走進(jìn)巴尼酒吧，我四處張望，除了那幾個(gè)在桌子上玩牌的印刷工，沒有《論壇報(bào)》的人。巴尼坐在吧臺后面，一個(gè)身材瘦弱、臉色蠟黃的高個(gè)子男子獨(dú)自坐在卡座上，愁眉苦臉地盯著一個(gè)快要見底的啤酒杯。

我心想，還是先聽聽巴尼的說法吧。于是我走到吧臺，拿出一張紙幣?！皝硪恍”蔽覍Π湍嵴f，“純的，外加一杯水。坐在那里悶悶不樂的大高個(gè)兒就是你在電話里跟卡爾根說的火星人？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后給我倒酒。

“我該怎么入手呢？”我問他，“他知道有個(gè)記者要采訪他嗎，還是我請他喝一杯，然后套他的話？他瘋到什么程度？”

“你看吧。他說自己是兩個(gè)小時(shí)前從火星上來的，正想弄明白發(fā)生了什么。他還說自己是最后一個(gè)活著的火星人。他不知道你是記者，但他準(zhǔn)備好跟你說話了。我鋪墊過了。”

“怎么說的？”

“我告訴他，我有個(gè)朋友比一般人聰明，能在這件事上給他一些好建議。但我沒提任何名字，因?yàn)槲也恢揽柛鶗屨l來。不過他已經(jīng)準(zhǔn)備好跟你哭訴了?！?/p>

“知道他叫什么嗎？”

巴尼做了個(gè)鬼臉：“揚(yáng)加安·達(dá)爾，他說的。聽著，別讓他在這里做出什么暴力行為，我可不想惹麻煩?！?/p>

我把酒喝掉，又抿了一口水，說道：“好吧，巴尼。給我們盛兩杯啤酒，我拿著過去?！?/p>

我拿著啤酒走向卡座。

“達(dá)爾先生？”我說，“我是比爾·埃弗里特。巴尼告訴我你遇到一樁麻煩事，沒準(zhǔn)兒我能幫到你?！?/p>

他抬頭看了看我，回應(yīng)道：“你就是他打電話找的人？請坐，埃弗里特先生。非常感謝你的啤酒?！?/p>

我坐進(jìn)他對面的卡座。他把自己先前杯子里的最后一滴酒抿完，然后用他緊張的雙手抓住我剛給他買的那杯。

“我想你會認(rèn)為我瘋了，”他說，“可能你是對的，不過——這件事我自己也不明白。我猜酒保覺得我腦子有病吧。那個(gè)……你是醫(yī)生嗎？”

“不完全是，”我告訴他，“叫我心理咨詢師吧?！?/p>

“你認(rèn)為我精神失常了嗎？”

我說：“大部分精神失常的人，是不會承認(rèn)他們有這方面問題的。不過我還沒聽過你的故事呢?！?/p>

他喝了一大口酒后把杯子放下，但還是緊緊抓著杯壁。他說：“我是火星人。最后一個(gè)。其他人都死了。就在兩個(gè)小時(shí)前，我看到了他們的尸體?！?/p>

“兩小時(shí)前你還在火星上？你怎么到這里來的？”

“我不知道，我只知道其他人都死了，他們的尸體開始腐爛，非常可怕。我們曾經(jīng)有一億人口，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了?！?/p>

“一億？這是火星的人口數(shù)量嗎？”

“差不多，可能還稍微多一點(diǎn)。但那是以前，現(xiàn)在他們都死了，只剩下我。我去三個(gè)最大的城市看過。我開走了一架塔爾甘——沒人能阻止我——我在低空飛行，四處觀察，沒有發(fā)現(xiàn)活人。我跟你說，那是很可怕的一幕。我沒辦法掙脫那種恐懼的感覺?！?/p>

“我能想象到?！蔽艺f。

“你不能。當(dāng)然，反正它也是一顆瀕死的星球。你知道嗎？兩個(gè)世紀(jì)以前，我們有三十億人口——大部分人都在挨餓?？死餇柌∈且环N沙漠風(fēng)造成的疾病，我們的科學(xué)家沒辦法攻克它。兩個(gè)世紀(jì)里，它讓我們的人口數(shù)量縮減到之前的三十分之一，且這種狀況一直在持續(xù)?！?/p>

“你說的那些人的死因，是克里爾病嗎？”

“不是。當(dāng)一個(gè)火星人死于克里爾病時(shí)，他的身體會變得枯槁萎縮。但我看到的尸體都沒有萎縮。我們試圖開發(fā)太空旅行技術(shù)，但是沒開發(fā)出來。我們以為來到地球或者去其他星球，一部分人就可以躲過克里爾病。我們努力過，但失敗了?！?/p>

“你們沒開發(fā)出太空旅行技術(shù)嗎？那怎么——”

“我不知道，我不知道，我跟你說了，這件事讓我抓狂。我不知道我是怎么到這里的。我是揚(yáng)加安·達(dá)爾，一個(gè)火星人，但我在這里，在這具身體里。這事兒快要把我逼瘋了。”

巴尼端著酒過來了。他看上去已經(jīng)夠擔(dān)憂的了，所以我等他走遠(yuǎn)了才問：“在這具身體里？你的意思是——”

“當(dāng)然了，這不是我，目前這具身體不是我的。你不會以為火星人長得和地球人一模一樣吧？我有九十厘米高，體重大概相當(dāng)于地球上的十八千克。我有四條胳膊，每只手有六根手指。我所在的這具身體——我不理解這是怎么回事，就像我不知道自己是怎么來這里的一樣?！?/p>

“那你怎么會說英語呢？你能解釋這件事嗎？”

“從某種程度上說，是可以的。這具身體的名字叫霍華德·威爾科克斯，是一名會計(jì)。他和這個(gè)物種的一名雌性結(jié)婚了。他工作的地方叫亨伯特?zé)艟吖?。我得到了他所有的記憶，也能做任何他能做的事?？梢哉f，我就是霍華德·威爾科克斯。我口袋里有東西能證明這一點(diǎn)。但這都沒有意義，因?yàn)槲沂菗P(yáng)加安·達(dá)爾，一個(gè)火星人。我甚至延續(xù)了這具身體的愛好——喜歡啤酒。而如果我想起這具身體的妻子，我——嗯，我愛她?！?/p>

“這件事是什么時(shí)候發(fā)生的？你說就在兩小時(shí)前？那之前你懷疑過自己是火星人嗎？”

“懷疑？我就是火星人?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

我看了一眼掛鐘：“九點(diǎn)多一點(diǎn)?！?/p>

“那時(shí)間比我想的要長一點(diǎn)了，是三個(gè)半小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)自己在這具身體里是在五點(diǎn)半的時(shí)候，因?yàn)樗谙掳嗷丶业穆飞希瑥乃挠洃浝镂业弥窃诎雮€(gè)小時(shí)前離開單位的，也就是五點(diǎn)?！?/p>

“那你——他——回家了嗎？”

“沒有，我太迷糊了。那不是我的家。我是個(gè)火星人，你明白嗎？你不明白我也不怪你，因?yàn)槲乙膊幻靼?。我繼續(xù)行走，然后我——我是指霍華德·威爾科克斯——口渴了，然后他——我——”他停了一下，又開始講，“這具身體渴了，我就走進(jìn)來想喝一杯。兩三杯之后，我想酒?？赡軙o我一些建議，于是我就開始跟他聊了起來?！?/p>

我把身體從桌子上探過去?！奥犞羧A德，”我說，“你本來要回家吃晚飯的。你不給你老婆打個(gè)電話，她會以為你出了什么事。你打了嗎？”

“我打——當(dāng)然沒有。我不是霍華德·威爾科克斯?！币环N新的擔(dān)憂出現(xiàn)在他臉上。

“你最好打給她，”我說，“有什么關(guān)系呢？不管你是揚(yáng)加安·達(dá)爾還是霍華德·威爾科克斯，有個(gè)女人正坐在家里為你或他擔(dān)憂呢。你知道號碼嗎？”

“當(dāng)然，那是我自己——我是指霍華德·威爾科克斯的……”

“別在這些字眼上繞來繞去了，去打電話吧。先別操心怎么編故事，就告訴她你到家之后會跟她解釋的?！?/p>

他恍恍惚惚地站起來，朝電話亭走去。

我走到吧臺，又喝了一小杯——純的。

巴尼說：“他是不是……呃……”

“我還不知道呢?！蔽艺f，“里面有些事我還沒搞清楚。”

我回到卡座。他笑了，嘴角微張。“她吵起來比癩蛤蟆還瘋。如果我——如果霍華德·威爾科克斯真的要回家，他最好能講個(gè)好故事。”他喝下一大口啤酒，“反正得比揚(yáng)加安·達(dá)爾的故事強(qiáng)?！边@一刻他變得更像個(gè)地球人了。

可之后他又回到之前的樣子。他盯著我說：“或許我應(yīng)該從頭講起。我被關(guān)在火星上斯卡爾市的一個(gè)房間里。我不知道為什么他們把我放在那里。他們很長時(shí)間都沒給我送飯吃，我餓得不行了，就把門下邊地板上的一塊石板撬松，想從門縫里擠出去。我用了三個(gè)火星日——差不多是地球上的六天——才逃了出去。我走到樓外一看，街上躺滿了人，都死了，尸體已經(jīng)開始腐爛?！彼秒p手捂住眼睛，“沒人死在房子里，所有人都是死在室外的，也沒有一具尸體萎縮，不是克里爾病殺死了他們。我駕駛著塔爾甘到處飛，尋找活人的蹤跡。鄉(xiāng)下也是一樣——所有人都倒在室外，在房子附近死了。

“首都贊達(dá)爾市中心有一大片開闊區(qū)域，叫競技廣場，有地球上兩平方千米那么大。所有贊達(dá)爾人都在那里。三百萬具尸體躺在一起，和所有其他地方的人一樣，都倒在室外。但這里有些差別，他們是全部聚在一起的，整整三百萬人。

“我是駕駛塔爾甘飛過城市時(shí)，在空中看到的。在廣場中央的一個(gè)平臺上，好像有個(gè)什么東西。我讓塔爾甘下降，低空盤旋——忘了說，它有點(diǎn)兒像你們的直升機(jī)。那是某種純銅制作的圓柱，圓柱上有一個(gè)鑲嵌著珍貴寶石的按鈕，一個(gè)穿著藍(lán)色禮服的火星人就倒在按鈕的下方。好像他剛按下按鈕就死了，其他人也和他一樣，全死了。除了我，火星上的每一個(gè)人都死了。

“我把塔爾甘降落在平臺上，然后走下來，按了一下那個(gè)按鈕。我也想死，其他人都死了，我也想和他們一樣。但是我沒死。我坐在了地球上的一輛電車?yán)铮谙掳嗷丶业穆飞?，而我的名字是——?/p>

我向巴尼打了個(gè)手勢。

“聽著，霍華德，”我說，“我們再喝一杯，然后你最好就回家找你老婆去。現(xiàn)在你已經(jīng)要挨一頓痛罵了，而你在這里耗的時(shí)間越長，后果只會越糟糕。如果你識相的話，就買點(diǎn)兒糖果或鮮花帶回去，然后在回家路上編一個(gè)好故事——不能是你剛才講的這個(gè)?！?/p>

他說：“唉——”

我說：“別唉唉的。你的名字叫霍華德·威爾科克斯，你最好回家去找你老婆。我會告訴你這可能是怎么一回事。我們對人類的心靈世界知之甚少，這其中有很多奇怪的事情?；蛟S中世紀(jì)的人類相信靈魂附體這回事還能說得過去。就假設(shè)這里有一些合理的解釋，然后把他忘掉吧。我來瞎猜一下發(fā)生了什么?？赡苁怯幸粋€(gè)叫揚(yáng)加安·達(dá)爾的人——我是指一個(gè)火星人——今天下午在火星上死了，可能他真的是最后一個(gè)火星人。也許在他死的那一刻，他的靈魂混入了你的靈魂。我不是說發(fā)生的就是這樣一回事，但這并非我們無法相信的事情。假設(shè)事情就是這樣。就當(dāng)你是霍華德·威爾科克斯好了——如果你還懷疑就多照鏡子?；丶覕[平你老婆，然后明早去上班，把這件事忘掉。你不認(rèn)為這是最好的主意嗎？”

“好吧，或許你是對的。那我的這些感覺——”

“接受它們吧。除非有新的證據(jù)。在那之前就這樣了?！?/p>

我把他送上出租車，提醒他找個(gè)地方買糖果或者鮮花，再想一套合情合理的托詞。我讓他別再去想跟我講的這些事情了。

之后，我回到報(bào)社，走進(jìn)了卡爾根的辦公室。

關(guān)上身后的門，我說：“沒事了，卡爾根。我把他糾正回來了?！?/p>

“怎么回事？”

“他是火星人，沒錯(cuò)。他是留在火星上的最后一個(gè)人。只不過他不知道我們來這里了，他以為我們都死了。”

“可是怎么會——怎么會把他漏掉的？”

我說：“他是個(gè)低能兒，住在斯卡爾市一家精神病院里。有人疏忽，把他給忘了。那個(gè)按鈕被按下，把我們送到這里時(shí)，他還在自己的房間里。他沒在室外，所以運(yùn)載我們靈魂穿越太空的心靈傳輸射線沒有照射到他。他從房間里逃出來，找到了贊達(dá)爾的那個(gè)平臺，自己按下了按鈕。那里一定還剩了足夠的電量，能在運(yùn)送完我們之后又把他傳過來?！?/p>

卡爾根輕輕地吹了聲口哨：“你告訴他真相了嗎？他能聰明到知道閉嘴嗎？”

我搖了搖頭：“沒有。他也不能。我猜他的智商也就十五左右，不過這已經(jīng)和一般地球人的智商差不多了，所以他在這里過日子還是沒問題的。我說服了他，讓他以為自己不過是湊巧被他的靈魂撞上的地球人。”

“幸好他進(jìn)了巴尼的酒吧。我一會兒就給巴尼打電話，告訴他事情解決了。不過，讓我吃驚的是，他竟然沒在給我們打電話之前給那個(gè)家伙下蒙汗藥?！?/p>

我說：“巴尼是我們的人。他不會讓那家伙走出去的。他會把他留在那兒，直到我們過去?！?/p>

“可是你讓他走了。你確定這樣安全嗎？你是不是應(yīng)該……”

“他沒問題的。”我說，“在我們接管這里之前，我會負(fù)責(zé)盯著他。之后我們還是得再把他收容起來。不過用不著殺他，我還是挺高興的，畢竟不管是不是低能兒，他都是我們中的一員。等他知道自己不是最后一個(gè)火星人的時(shí)候，會非常高興的，即使最終被送回精神病院，他也應(yīng)該不會在意?！?/p>

我回到編輯部，走到我的座位上。斯萊珀被派到某個(gè)地方跟新聞去了，約翰尼·黑爾從他正在看的雜志上抬起頭?！案愕叫侣劻藛幔俊彼麊?。

“沒，”我說，“就是一個(gè)醉漢在撒酒瘋。我挺驚訝的，這種事巴尼都要打電話?！?/p>

（宋 朗摘自《科幻世界》2024年4月上，本刊節(jié)選，李小光圖）