譚孝曾扮演的魯肅

寂寞中堅(jiān)守

我是京劇世家——譚家的第六代嫡傳，我們譚家七代堅(jiān)持在京劇藝術(shù)的舞臺上，曾歷經(jīng)輝煌，也曾深陷低谷。我二十幾歲的時(shí)候，事業(yè)不怎么如意，痛苦地煎熬著。不過，我一直堅(jiān)持，從未放松，一方面是祖父譚富英不斷地教誨我要耐得住寂寞，另一方面是埋藏在我心中的信念：生長在譚家，就肩負(fù)著一份重任，必須把京劇事業(yè)堅(jiān)持下去。不管目前行不行、好不好，都要努力，永不放棄。我深知，干京劇這一行比較苦，要出成績，沒有捷徑可走，就得每天扎在練功廳里，刻苦努力，仔細(xì)鉆研，反復(fù)磨煉。一個(gè)人練功其實(shí)非?？菰?，一個(gè)動作要反復(fù)練習(xí)不知道多少遍，才能在舞臺上精彩呈現(xiàn)。

我們京劇演員的精氣神，全靠一招一式來體現(xiàn)，必須站有站相、坐有坐相。時(shí)間長了，很多舞臺上的習(xí)慣會被帶到生活中。比如我們一落座就是子午相，一伸手就會出蘭花指。

如果說能看得見未來，知道什么時(shí)候有機(jī)會登臺，練功還能更有勁。但是十多年的低谷期，猶如一場沒有終點(diǎn)的馬拉松，我只能咬著牙堅(jiān)持，牢記匠心精神。從1967年到1977年，我陪著祖父譚富英走過了他人生的最后10年。那時(shí)候我覺得前途渺茫，不知道該干什么，只好每天下午到祖父屋里，垂手而立，恭敬聊天。這種聊天，每句話都讓我受啟發(fā)，受教育。祖父三句話不離本行，除了講家族的逸事，從天祖譚志道，說到高祖譚鑫培、曾祖譚小培，再說到他自己的生活、藝術(shù)和經(jīng)歷等等，還有戲劇界的趣聞，包括每個(gè)流派的藝術(shù)特點(diǎn)。一個(gè)唱腔，祖父能夠講高祖譚鑫培怎么唱，余叔巖先生怎么唱，自己在30年代怎么唱，50年代怎么唱，其他各個(gè)流派怎么唱。當(dāng)時(shí)沒有錄音機(jī)，我全憑記憶，記下了祖父的諄諄教誨?？赡芎芏嗳苏J(rèn)為，搞藝術(shù)的人都不善言談，但是祖父說得非常到位，總能為我指點(diǎn)迷津。父親70多歲時(shí)，還堅(jiān)持一個(gè)禮拜吊兩次嗓子，雷打不動。前輩們的一言一行，都使我終身受益。

不打不成戲

戲迷朋友們可能都知道，干京劇這行，肯定要吃苦受罪，正所謂不打不成戲。下不去狠心，就出不了人才。我們譚家人深知，只有“嚴(yán)”字當(dāng)頭，演員才能博得觀眾的喝彩，京劇藝術(shù)才能長盛不衰。

我們家有一個(gè)規(guī)矩——爺爺帶著孫子學(xué)戲。我的祖父譚富英進(jìn)“富連成”的時(shí)候，是高祖譚鑫培親自送去的。高祖還特意叮囑：“你們怎么要求別的孩子，就怎么要求他，還要比別的孩子更嚴(yán)格?！蔽腋赣H譚元壽進(jìn)“富連成”，是曾祖譚小培送去的，托家里的“?！保玫教厥狻罢疹櫋保簞e人挨十板子，他挨十五板子。到了我兒子譚正巖進(jìn)戲校時(shí)，是我父親譚元壽送去的。他特地交代老師：“孩子交給你了，不聽話就打?！崩蠋煯?dāng)時(shí)就說，現(xiàn)在這個(gè)社會哪能打孩子呢。父親回答：“別的孩子不打沒關(guān)系，他不聽話，就打他。別人練一遍，讓他練兩遍，別人練兩遍，讓他練四遍。”

我聽父親講過，那時(shí)打手要“兩面焦”，就是把手?jǐn)R在桌子上，手心朝上，桌子是硬的，板子也是硬的，打在手心上，等于硬碰硬；打屁股，三下見血。挨完打，繼續(xù)練功。父親曾經(jīng)回家找我祖父告狀：“你看給我打的，手都這樣了，屁股都這樣了?！苯Y(jié)果祖父譚富英說：“你挨的打，連我的三分之一都沒有。”

雖然如此嚴(yán)苛，但譚家的每一代人都深知：打你是為了讓你練好戲功，是為了讓你長本事；有了本事你日后才能賺錢，才能養(yǎng)家糊口。談起他們的科班生活，談起他們受的那些罪，他們往往心懷感恩。

演戲大過天

在譚家，“嚴(yán)”字處處可見。有一次我做節(jié)目，和正巖的母親剛站起來給大家清唱，兒子譚正巖和他媳婦馬上起身，在后邊陪站。因?yàn)樽T家的規(guī)矩就是這樣：只要長輩站起來，晚輩肯定得跟著站起來。

兒子譚正巖是譚家第七代嫡傳，可以說出生在戲劇世家，家里戲劇氛圍濃厚。過去譚正巖和周圍的同齡人一樣，喜歡動漫、打球、踢球，也喜歡追星，模仿其他明星的造型。干京劇這一行當(dāng)不能留長發(fā)，有一陣子他模仿香港明星，想留長發(fā)。理完發(fā)，腦袋看上去就和毽子一樣。他回到家，我一看就說：“你這剃的是什么頭？別唱譚派了！”在我的反對下，沒幾天譚正巖就剪了頭發(fā)。

他母親對他的指導(dǎo)也是非常嚴(yán)格的，甚至貫徹到了日常生活中。別的小孩打噴嚏，做母親的第一反應(yīng)是：孩子感冒了吧，喝點(diǎn)水，吃點(diǎn)藥。他母親的關(guān)注點(diǎn)可不在這兒，她說：“你這個(gè)位置不對，得往上，得頭腔共鳴?！焙⒆哟蚬?，應(yīng)該是怎么舒服怎么來，她卻說：“你口形不能這樣，得把后槽牙打開?！庇袝r(shí)候兒子打電話，不想被我們聽到，特意關(guān)上門，他母親就沖進(jìn)去喊：“注意嘴皮子！”簡直就是把戲帶到生活中的“戲癡”。年輕人說她的表現(xiàn)是“戲癌晚期”。

我們對譚正巖的調(diào)教十分用心，既不讓他志得意滿，也不會過分苛責(zé)，讓他失去信心。有一次，我的父親、我、譚正巖三代同臺，演《定軍山》里前、中、后三個(gè)時(shí)期的黃忠。譚正巖非常重視這次演出，事先下了很大功夫。可沒想到在演唱中出了瑕疵，一些唱腔沒控制好。他直奔祖父譚元壽而去：“爺爺您有什么意見，回家再罵我，我知道這一場沒有演好。”我父親鼓勵他：“沒有，挺好的，有那么幾個(gè)地方不準(zhǔn)確，回去我給你說?！闭龓r的心里一下子就踏實(shí)了。

還有一次，正巖演完《四郎探母》正在卸妝，我夸他：“今天演得不錯，你爺爺特別高興?！蔽腋赣H從沒夸過我，頂多說一句“還行”，所以正巖聽了特別興奮，覺得終于等到他爺爺夸他了。結(jié)果我父親根本沒搭理他，跟化妝間的其他演員說了一圈“辛苦”“受累”，說完扭頭就走了。其實(shí)他看自己的孫子演出，興奮勁兒比看我的演出時(shí)不知多出多少，但是他從來不在后輩面前表現(xiàn)，很少當(dāng)著別人的面夸自己的孩子。對后輩而言，這也是給他們的一個(gè)警示：追求藝術(shù)的道路是沒有盡頭的，要始終保持謙虛的態(tài)度。

譚孝曾

永不放棄

回望人生，我印象最深的一句話是祖父譚富英說的。我二十幾歲沒有什么登臺的機(jī)會，祖父看我情緒不高，對我說：“小子，記住了，有屁股不愁挨打，磚頭瓦塊還有翻個(gè)兒的時(shí)候。”這兩句北京老話，很通俗，也很有哲理。前一句的意思是：你不要怨天尤人，要時(shí)刻準(zhǔn)備著；只有具備了條件，一旦機(jī)會降臨，你才能取得成功。也就是說，金子總有發(fā)光的時(shí)候。后一句話，用老北京胡同里蓋房的磚頭瓦塊做比喻，磚頭瓦塊放在門口、馬路邊、街邊沒有人搭理，這時(shí)指不定走過來一個(gè)什么人，有意無意地踢一腳，它就翻一個(gè)個(gè)兒。也就是說，你只要持之以恒，堅(jiān)持在這個(gè)舞臺上，總能遇到機(jī)會?！霸诩拍袌?jiān)持，做好準(zhǔn)備”，祖父的這句話指導(dǎo)著我的一生。我在舞臺上堅(jiān)持了30多年，直到50歲以后才讓更多的觀眾認(rèn)識我、了解我、喜歡我。從二十幾歲到五十幾歲，這種堅(jiān)守也是一種煎熬。爺爺?shù)慕陶d給我樹立了一個(gè)信念：不管目前行不行、好不好，我都永不放棄。

2015年中國電影誕生110周年時(shí)，我的高祖譚鑫培出演的《定軍山》被翻拍，2017年進(jìn)行了首映式。父親參加完首映式以后對我說：“沒想到你的藝術(shù)水平有這么大的飛躍和提高，我放心了?！备赣H看到了我的努力，第一次給予肯定，我覺得熬了幾十年，自己的功夫沒有白下。那天我給父親下跪兩次，父親哭，我也哭，不是傷感，而是發(fā)自內(nèi)心地激動與欣慰，我終于扛起了譚家的藝術(shù)大旗。

最后，我想對兒子正巖說：“正巖，作為譚家的后代，我希望你能夠早早地扛起大旗，我會為你鋪磚引路，做你的墊腳石，在背后默默地支持你，希望你把京劇推向新的輝煌。”

（小 林摘自人民文學(xué)出版社《謝謝了，我的家》一書）