袁越

1985年4月5日，格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間下午3點(diǎn)50分，全球超過8000家廣播電臺(tái)同時(shí)播放了同一首歌，創(chuàng)下一項(xiàng)很可能永遠(yuǎn)無法被打破的世界紀(jì)錄，這首歌就是《天下一家》。越南裔美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演阮包找到了當(dāng)年留下的一批珍貴錄像，并采訪了幾位重要的當(dāng)事人，制作成一部名為《流行樂最傳奇一夜》的紀(jì)錄片，為觀眾還原了這件事的全部過程。

事情的起因是1983年非洲爆發(fā)大饑荒。英國(guó)歌手鮑勃·吉爾多夫深受觸動(dòng)，創(chuàng)作了一首歌曲，并邀請(qǐng)37位英國(guó)流行歌手共同錄制。最終，他們?yōu)榉侵逓?zāi)民募集了800萬英鎊的善款。

美國(guó)傳奇歌手哈里·貝拉方特得知此事后，立刻打電話給當(dāng)時(shí)美國(guó)樂壇人脈最廣的經(jīng)紀(jì)人肯·克拉根，建議由他出面組織美國(guó)歌手也錄制一首歌，作為對(duì)英國(guó)同行的回應(yīng)。克拉根立刻打電話給自己公司旗下的創(chuàng)作型歌手萊昂納爾·里奇，讓他負(fù)責(zé)此事。里奇是當(dāng)時(shí)美國(guó)歌壇最紅的超級(jí)新星，剛剛以一首《你好》（Hello）紅遍全球。里奇深知此事重大，僅憑個(gè)人無力承擔(dān)，便請(qǐng)來自己的兒時(shí)好友邁克爾·杰克遜助陣，杰克遜又拉來自己的音樂制作人昆西·瓊斯擔(dān)任制作人。事后證明，這3個(gè)人就是《天下一家》這首歌的大功臣，缺一不可。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們需要克服三大障礙。

第一，在短時(shí)間內(nèi)聚齊一眾明星。這些明星分屬不同的經(jīng)紀(jì)公司，檔期很滿，幾乎不可能臨時(shí)修改日程，且里奇他們也無力承擔(dān)明星們及其工作人員的機(jī)票和住宿費(fèi)用。于是，里奇建議把錄音時(shí)間安排在1985年1月28日——當(dāng)晚正值全美音樂獎(jiǎng)（AMA）的頒獎(jiǎng)典禮，屆時(shí)將有大批歌星出席，里奇是頒獎(jiǎng)典禮的主持人，此事恰好可以由他來協(xié)調(diào)。

第二，在短時(shí)間內(nèi)寫出一首適合眾歌星合唱的歌曲。里奇頭腦中只有兩段旋律，其余段落全無著落。邁克爾·杰克遜是一位音樂奇才，雖然他不會(huì)彈奏任何樂器，甚至不識(shí)譜，但僅憑哼唱，就在里奇那兩段旋律的基礎(chǔ)上完成了整首歌的創(chuàng)作，甚至連伴奏都配好了。

第三，當(dāng)年的美國(guó)流行歌壇極其繁榮，能在此地占據(jù)一席之地的歌手都有著極強(qiáng)的個(gè)性，歌手之間還存在著或明或暗的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，要想說服他們團(tuán)結(jié)合作并不容易。好在瓊斯是一位極有聲望的音樂制作人，他為杰克遜制作的專輯《顫栗》是當(dāng)時(shí)銷量最高的音樂專輯。因?yàn)樗奶?hào)召，一些原本不打算參加AMA頒獎(jiǎng)典禮的歌手也專程飛往洛杉磯，其中就包括當(dāng)時(shí)美國(guó)歌壇炙手可熱的布魯斯·斯普林斯汀。他前一天剛剛結(jié)束一場(chǎng)巡演，第二天就飛往洛杉磯，趕到了錄音現(xiàn)場(chǎng)。

在正式錄音的8天前，里奇和杰克遜才寫完這首歌。他們將歌譜交給瓊斯，后者用3天時(shí)間錄好了所有的配器，隨后把歌曲小樣寄到每一位歌手的經(jīng)紀(jì)人手中。瓊斯找來自己的好友湯姆·巴勒負(fù)責(zé)聲樂編曲，巴勒把每一位歌手的唱片挨個(gè)聽了一遍，然后根據(jù)個(gè)人聲線特點(diǎn)為他們分配了一句最適合他們演唱的歌詞。

1月28日晚，AMA頒獎(jiǎng)典禮如期舉行，擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)主持人的里奇一共贏得6座AMA獎(jiǎng)杯，成為當(dāng)晚最大的贏家。雖然他臺(tái)前幕后忙得不亦樂乎，但心里最牽掛的其實(shí)是當(dāng)晚的錄音。每到廣告時(shí)間，他就跑到臺(tái)下和每一位答應(yīng)前去錄音的歌手交代注意事項(xiàng)。

當(dāng)晚的另一個(gè)贏家是歌手王子，當(dāng)時(shí)美國(guó)流行歌壇正在炒作他和杰克遜之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，在那一屆頒獎(jiǎng)典禮上王子勝了杰克遜。本來王子也答應(yīng)參加歌曲錄制，最終卻沒有出現(xiàn)，組委會(huì)不得不臨時(shí)找來另一位歌手替代他。而杰克遜甚至沒有出席頒獎(jiǎng)典禮，他早在晚上8點(diǎn)就第一個(gè)到達(dá)錄音棚，在瓊斯的指導(dǎo)下完成了自己那部分的錄制。僅從這件小事上就可以看出王子和杰克遜的差別，二者高下立見。

頒獎(jiǎng)典禮9點(diǎn)多結(jié)束，歌手們陸續(xù)前往錄音棚。每個(gè)人進(jìn)門前都看到一張告示，上面只寫了一句話：“請(qǐng)把你的自負(fù)留在門外?！?/p>

錄音開始前，吉爾多夫出人意料地走進(jìn)了錄音棚。原來瓊斯深感這些大腕個(gè)性十足、不易應(yīng)對(duì)，便將剛從非洲考察回來的吉爾多夫請(qǐng)到洛杉磯，讓他為大家講述一下在非洲的見聞。

不知道是不是吉爾多夫的講述起了作用，合唱部分比較順利地完成了，但獨(dú)唱部分的錄音還是出了問題。在場(chǎng)每一位歌手都是可以獨(dú)當(dāng)一面的音樂人，因此在音樂的表達(dá)上各有不同。有人建議修改歌詞，有人建議修改旋律，盲人歌手史蒂夫·旺達(dá)甚至提出加一段斯瓦希里語歌詞，認(rèn)為只有這樣才能體現(xiàn)非洲風(fēng)情……好在大家都很尊重瓊斯，在他的統(tǒng)一安排下，歷時(shí)10個(gè)小時(shí)，終于完成了全部的錄音工作。

所有歌手當(dāng)中，有一個(gè)人非常特殊，他就是鮑勃·迪倫。無論從影響力還是從藝術(shù)成就而言，他都不輸在場(chǎng)的任何人。但他是創(chuàng)作型歌手且個(gè)性十足，唱歌非他所長(zhǎng)，交際就更不用提了。從當(dāng)時(shí)的錄像來看，他全程臉上一點(diǎn)表情都沒有，合唱時(shí)連嘴皮子都懶得動(dòng)，因?yàn)槟莻€(gè)高音他唱不上去，所以干脆閉嘴了事。輪到他獨(dú)唱時(shí)他卻找不到合適的唱法，最后還是旺達(dá)用鋼琴幫他找到感覺，替他解了圍，貢獻(xiàn)了整首歌里最獨(dú)特的一句。

1985年1月，《天下一家》樂譜

1985年3月7日，《天下一家》單曲唱片在全世界同步發(fā)行，兩周后登上了公告牌單曲排行榜的前5名，成為繼披頭士樂隊(duì)的《隨它去》之后最快達(dá)成這一目標(biāo)的單曲唱片。最終這張唱片在全世界一共賣出2000多萬張，為非洲饑民募集到了8000萬美元的善款。

這首歌曲的成功發(fā)行，不僅要感謝里奇和杰克遜的創(chuàng)作、瓊斯的配器，還要感謝當(dāng)天所有歌手貢獻(xiàn)的極富個(gè)性的演唱。無論這些人的脾氣和性格有多么不好，他們無一例外都是才華橫溢的藝術(shù)家。

這兩首慈善單曲的成功，促成了英、美兩國(guó)音樂家的再度聯(lián)手。他們于1985年7月13日分別在英國(guó)倫敦和美國(guó)費(fèi)城舉辦了兩場(chǎng)群星演唱會(huì)，這就是流行音樂史上極富傳奇色彩的“援非義演”。很快，這兩場(chǎng)演出的錄像帶流入中國(guó)，滋養(yǎng)了一大批有才華的中國(guó)音樂人。他們當(dāng)中的許多人在回憶自己的音樂啟蒙時(shí)會(huì)不約而同地提到這兩場(chǎng)演出，以及這首百聽不厭的《天下一家》。

來自海峽兩岸的音樂家很快對(duì)英美同行做出了回應(yīng)。1986年是國(guó)際和平年，來自中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港，以及新加坡、馬來西亞等地的60名歌手合唱了由羅大佑作曲的《明天會(huì)更好》；中國(guó)大陸迅速跟進(jìn)，組織了一場(chǎng)百名歌星演唱會(huì)，歌手們現(xiàn)場(chǎng)演唱了由郭峰作曲的《讓世界充滿愛》。也是在這次演唱會(huì)上，崔健第一次站上全國(guó)性的舞臺(tái)，唱響了中國(guó)搖滾樂的第一聲。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）